In den letzten Tagen hat die Literaturwelt wieder die kürzlich verstorbene Ana María Matute als Protagonistin, und wenn sie letzte Woche week posthumer Roman mit dem Titel "Demonios Familiares", gestern war der große Protagonist von Liber 2014 bei seiner Einweihung.
Außerdem wird er heute wieder der Hauptdarsteller dieses Raumes sein, da ihm eine Hommage gezollt wird und es auch eine öffentliche Lesung seines neuesten Romans gibt, der seit letzter Woche in allen Buchhandlungen erhältlich ist.
An dieser posthumen Hommage an Ana María Matute werden bekannte Gesichter der Literatur wie Carme Riera, Pere Gimferrer, die Herausgeberin Silvia Sesé und der Direktor der RAE, José Manuel Blecua, teilnehmen. Auch die Vizepräsidentin der Regierung, Soraya Sáez de Satamaría, und der Kulturminister Ferran Mascarell werden anwesend sein.
Unsere kleine Hommage an diesen Schriftsteller, den wir bewundern und bewundern und lieben, ist es, Ihnen die erstes Kapitel seines neuen Romans, die Sie auch direkt am Ende der Lektüre dieses ersten Kapitels kaufen können.
I - Das Fenster der Falken
In manchen Nächten hörte der Colonel im Dunkeln ein Kind weinen. Zuerst fragte er sich, wer es war, da seit vielen Jahren kein Kind mehr im Haus gelebt hatte. Auf Mutters Nachttisch blieb nur noch eine Sepia-Fotografie, ein durchsichtiges und unberechenbares Lächeln – wer weiß, ob Mutter oder das Kind – in der Nacht schwebend wie ein geflügeltes Glühwürmchen. Jetzt wurden seine Erinnerungen, selbst die düsteren Gespenster des Afrikafeldzuges, immer mehr zu Müll, was übrig blieb, Brotkrumen auf der Tischdecke, von einem alten Festmahl. Aber seine Erinnerung erinnerte sich immer wieder an das Bild von Fermín, seinem älteren Bruder. Eingeschlossen in seinen lila Samtrahmen, als Matrose verkleidet, an einen Holzring gelehnt, und immer ein Kind. Wie ein wiederkehrendes Gespenst - "wie seltsam, er ist mein älterer Bruder, aber ich bin älter als er" - beharrte er darauf, niemand hatte ihn vom Nachttisch genommen, nicht einmal als Mutter weg war, er war vor Jahren verheiratet gewesen Seine Tochter war geboren und Herminia, seine Frau, war gestorben.
Seit es dunkel wurde, saß er mit dem Rücken zum offenen Balkon des Wohnzimmers in seinem Rollstuhl. So stand er vor dem Spiegel, den Mutter schräg aufgehängt hatte, so dass jeder, der hineinschaute oder was sich spiegelte, so aussah, als ob er sich umstürzen würde. Alles war damals, wie Mutter gerne sagte, »einen Schritt über das hinaus, was es schien«. Als er fragte, warum der Spiegel nicht wie die Gemälde vollständig an der Wand stünde, wiederholte sie: "einen Schritt weiter", mit der geheimnisvollen Miene von jemandem, der ist und nicht ist. Seit ihrem Tod fühlte sie sich viel näher als zu Lebzeiten und schlüpfte geräuschlos durch das Haus, immer in Pantoffeln, geheimnisvoll, als Trägerin der Geheimnisse und der Päckchen zwischen Watte des Schweigens. Und ich fühlte mehr, als mich an diese Dinge zu erinnern, als das orangefarbene Leuchten in der rechten Ecke des Spiegels erschien und sich am Himmel weitete.
Plötzlich war Jago an ihrer Seite. Wie damals, als er noch nicht sein Schattenknecht war (wie er ihn nannte), als er noch sein Ordonnanz war, hörte er ihn nicht kommen, sondern erschien einfach an seiner Seite.
"Ich wollte Miss Eva suchen." Er ist jetzt zu Hause “, sagte er.
„Sie haben das Kloster niedergebrannt“, murmelte der Colonel. Diesmal war er an der Reihe… Deshalb wollte ich meine Tochter nicht…“ Er hielt inne. Eine von Jagos Qualitäten war, dass er ein Gespräch mit einem Minimum an Erklärungen führen konnte. Zwischen ihm und dem Colonel bestand eine unsichtbare Verbindung, die so eng war, dass sie kaum Worte brauchten, um sich zu verstehen.
– Ja, mein Colonel… Es war kein Unfall… Ich ging in die Garage, ich spannte die Stute an die Tílburi… Und ich nahm sie mit, ich brachte sie aus dem Kloster, kurz bevor sie mit den Dosen ankamen. Bis dahin war sie in Sicherheit.
"Wer waren sie ...?"
"Das Übliche, mein Colonel." Bringe ich dich irgendwohin?
"Nein, lass mich so, mit dem Rücken zum Balkon." Ich will immer alles im Spiegel betrachten ... Was wissen Sie über die Nonnen?
"Sie sind alle pünktlich abgereist, von denen ich weiß." Die letzten drei, Mutter Ernestina, die Oberin, mit zwei Postulantinnen. Und Fräulein Eva, mit mir.
-Das Letzte?
"Nein, mein Colonel, der erste der drei."
Jetzt füllte das grelle Licht den Spiegel fast vollständig aus, und die Umrisse der Vororte hoben sich schwarz vom darüber gebeugten Himmel ab. Einen Schritt weiter, dachte er. Und er glaubte Mutters Stimme zu hören, einen leichten Atemzug in seinem Ohr, heiser und leise zugleich.
Es war vielleicht, als es am schmerzlichsten war, es zu hören. Aber das Wissen, dass Eva, seine Tochter, zu Hause bereits sicher war, stellte die prekäre Ruhe wieder her, die er in letzter Zeit genossen hatte. Obwohl sie es nie zugelassen hatte, dass ihr Unbehagen die Falschheit ihrer unbeweglichen Haltung, die Gleichgültigkeit ihres Gesichts offenbarte. Niemand, am wenigsten ihre Tochter, würde das Unbehagen, den Ekel ihrer so überraschenden Entscheidung kennen, als Postulantin Novize in das Kloster einzutreten, in dem sie seit ihrem siebten Lebensjahr als Praktikantin studiert hatte. Und der, der nie gehört wurde, um Lob zu sprechen, genau.
Dieser Ekel, zusätzlich zu der Angst – ja, sogar Angst, er konnte sich nichts vormachen –, die die jüngsten Ereignisse in ihm hervorriefen. Klöster niedergebrannt, Freunde verfolgt, der Regimewechsel, die Flagge ...
Kein einziger Spiegel im ganzen Kloster. Kein einziger Spiegel in meiner Zelle: Er hatte mich ein Jahr lang nicht gesehen. Es war das erste, was mir einfiel, als Mutter Ernestina uns in ihrem Büro wieder traf. Es war mehr als eine Woche her, dass sie ihre Kutte abgelegt und sich "als Frau verkleidet" hatte, wie die angehenden Novizen sagten. Wir waren nur noch zu dritt, die Zwillinge aus dem Süden und ich. Der Rest war in ihre Häuser zurückgekehrt oder ihre Familien waren gekommen, um sie zu holen. Mutter Ernestina betrachtete uns einige Minuten schweigend und begann schließlich zu weinen. Sehr selten sah man den imposanten überlegenen Schrei, vor dem wir mehr als einmal gezittert hatten. Jetzt umarmte er uns einer nach dem anderen und sagte: «Du, Eva, hol deinen Vater... Jago hat ja schon nach dir geschickt, er wartet unten auf dich. Ich nehme die Zwillinge mit… Bis ganz bald“, und fügte er gleich hinzu, „so lange Gott will.“
Ich sprang die Treppe hinunter und als ich das dicke und fast lächelnde Gesicht von Jago in seiner von ihm selbst erfundenen bizarren Uniform mit vom Colonel weggeworfenen Kleidungsstücken und vor allem der geliebten Stute Catalina sah, wollte ich sie gerade umarmen beide. Aber ich stieg schweigend auf die Tílburi. Ich bin zahm, dachte ich. Ein vorzeitiges inneres Zittern, das Gefühle von Angst und unbändiger Freude vermischte, erschütterte mein Herz innerlich. "Ein ganzes Jahr ohne in den Spiegel zu schauen...", wiederholte ich mir, wie in einem dieser blöden Lieder, die manchmal unsere Gedanken beschäftigen, ohne dass wir es vermeiden können.
Endlich, schon am Waldrand entlang, auf dem Hügel, tauchte das Haus auf. Die Stadtbewohner nannten es den Palast. "Aber es ist kein Palast ... nur weil es vorne zwei Schilde hat ..." Ich trat bereits durch die große, schwere Tür und rannte die Treppe hinauf. Ich vermisste – und jetzt wurde mir auch klar, wie sehr – mein Zimmer, so alt und veraltet es auch war, auch wenn es nichts mit anderen Mädchenzimmern zu tun hatte, wie ich in den Zeitschriften sah. Vor allem vermisste ich den großen Spiegel in meinem Kleiderschrank.
Tatsächlich - wer wollte das sagen - vermisste ich das ganze Haus, vom Dachboden mit meinem Lieblingsfenster vor dem Baum bis zur alten Magdalena, Köchin und Haushälterin, alles in einem Stück, die «Mutter und Mutter kennengelernt hatte .. .», Und Jago, den sie heimlich «der Schatten» nannte, weil er sich weder vom Rollstuhl zu lösen schien, noch von den Gedanken meines Vaters, mit seinen gemeinsamen Geistern des Krieges in Afrika; alles, was mir grau, eintönig und unerträglich vorgekommen war, auch der Colonel. Ich eilte die Treppe hinauf, und das vertraute Knarren der Holzstufen schien mich willkommen zu heißen, wenn auch so nüchtern und geizig wie der Oberst selbst: Ein förmlicher Handkuss war als Zeichen der Zuneigung nur erlaubt. «Dann gehe ich zu ihm... zuerst will ich mein Zimmer sehen. Immerhin betrachtet er die Welt in seinem schiefen Spiegel… Ich betrachte mich in meiner, dachte ich, mit einer vagen Mischung aus Mitleid und versteckter Rache an dem pensionierten Kranken. Damals überkam mich oft ein dunkles Unbehagen: Ich musste mich an meinem Vater rächen, obwohl ich die Ursache nicht kannte. Hat sie ihn gehasst? Ich verwarf diese Idee nicht, aber gleichzeitig legte ich sie erschrocken beiseite und weckte am Ende geisterhafte Schuldgefühle, die ich mir nicht erklären konnte. Ich kannte meine Mutter nicht einmal. Ich wusste, dass ihr Name Herminia war, und das, was ich von Magdalena hörte, "stirbt jetzt fast niemand bei der Geburt, aber sie hatte so viel Pech." Ich öffnete die Tür und drückte sie mit beiden Händen. Es war schwer, wie alles andere im Haus, und dieses vertraute Grunzen schien auch die Luft zu zerkratzen, die plötzlich gemütlich wirkte, und bevor es für mich wie Ablehnung klang. Es roch muffig, obwohl alles ordentlich und sauber war. Man konnte Magdalenas Hände sehen ("wie es Mutter gefiel ... und auch Ihre Mutter, die versuchte, sie in allem nachzuahmen ..."). Wann würden Sie aufhören, dieselben Sätze zu hören, über dieselben Leute zu sprechen? Zwischen Magdalena und Yago, die sich mit hündischer, fast nerviger Hingabe um meinen Vater kümmerten, führten sie das Haus (oder besser gesagt, sie "schleppten" es wie Schnecken). Es schien mir auch, als würde sich mein eigenes Leben in die Länge ziehen, vielleicht deshalb und nicht nur, weil ich meinen Vater verärgerte, hatte ich mich entschlossen, ins Kloster einzutreten?
Ich öffnete das Fenster, und die Dämmerung brach herein, fast Nacht. Die Nähe des Waldes und der Obstgärten, die das Haus umgaben, verströmte einen wilden Hauch von rohem Frühling. Alles schien geboren zu werden. Ich wandte mich dem Spiegel zu und begann, meine Kleider auszuziehen, breitete sie um mich herum aus, bis ich nackt war und mich in voller Länge sah. Und ich sah kein Mädchen mehr. Ich starrte – starrte mich an – zum ersten Mal: eine junge, weiße Frau. Eine Kreatur, die kaum die Sonne bekam, und in diesem Moment entdeckte ich, dass sie nach Sonne, nach Wind dürstete. Der Kontrast zwischen dem Weiß meiner Haut und dem intensiven Schwarz meines Haares überraschte mich fast, als gehörte es mir nicht, als gehörte es jemand anderem. Das war mein Probejahr gewesen, und das nächste, wenn es andauerte – was es nicht andauern würde – wäre meine Aufnahme ins Kloster, jetzt offiziell als Novize. Ich öffnete abrupt den Kleiderschrank und die Kleider schwankten auf ihren Kleiderbügeln nach oben. „Alle meine Kleider…“ Ich streckte die Hand aus und umarmte sie, wie ehemalige Komplizen, mehr als Freunde. Im Kloster trug ich während meines Probejahres noch keine Tracht, aber die erlaubten Röcke und Blusen hatten damit nichts zu tun. Und nach langer Zeit sah ich mir wieder in die Augen. Er vermied es oft, mir in die Augen zu sehen. Diesmal habe ich es ohne Angst getan. Sie waren blau, groß, hell. Ich bin hübsch, sagte ich mir laut. Etwas, das im letzten Jahr nicht nur zu sagen, sondern auch zu denken verboten war. Die Türscharniere ächzten wieder, und Magdalena trat ein, ohne wie üblich zu klopfen. Er umarmte mich, vergoss eine Träne.
"Sag mir, Mädchen, sag mir ...
– Zuerst kamen einige, warfen Beleidigungen und Steine gegen die Haupttür… Dann, als es dunkel wurde, kamen die mit den Trommeln… Aber bis dahin hatte Mutter Ernestina die von uns Zurückgebliebenen versammelt, denn die meisten von uns fehlten; Sie waren nach Hause gegangen oder ihre Familien waren gekommen, um sie abzuholen… Wir waren nur noch zu dritt: die Zwillinge und ich. Mutter Ernestina erzählte mir damals, dass Yago gekommen war, um mich mit den Tílburi zu suchen… Ich war froh, dass er die Tílburi und die Stute Catalina mitgebracht hatte. Mutter Ernestina schloss die Tür ab und sie und die Zwillinge umarmten mich. Alle, zuvor so zurückhaltend, umarmten sich plötzlich.
Ich konnte mich mit gelangweilter Stimme sprechen hören, als wäre ich gezwungen, laut vorzulesen.
-Das ist alles? -Ich frage
"Ja, das war's, Magdalena... nur... ich bin froh zu Hause zu sein."
Es ist nicht die ganze Wahrheit, es ist nicht so, dass ich glücklich bin, zu Hause zu sein. Ich bin froh, dass ich da rausgekommen bin." Aber innig freute ich mich auch über das Wiedersehen mit dem Geruch von Erde und Bäumen, der durch das Fenster hereindrang, der sich verengte und mich wie eine geheimnisvolle Musik umgab, die nur in mir hörbar war. Und dann kam plötzlich der Sturm. Eine Regensalve fiel, laut und laut, in den Raum und benetzte den Boden und uns beide.
"Gott hat es gemacht... Gott segne!" Er schrie mehr, als Magdalena sagte, und faltete die Hände, als würde er beten. Ein Wassertropfen rann ihm über die Stirn. Und schloss das Fenster. Aber sofort wandte er sich an mich: "Du bist noch nicht zu deinem Vater gegangen...?" Und er blieb stehen, als hätte er Angst vor seinen Worten oder etwas, das er sah. Mein Gott, du bist nackt!
"Keine Sorge ... ich ziehe mich gleich an und gehe runter zu ihm."
„Ich serviere dir bald das Abendessen“, murmelte sie und fügte, immer noch nervös, wie zu sich selbst hinzu: „Das arme Ding wird sich Sorgen machen und auf dich warten ... Er sah das Feuer im Spiegel, aber bis dahin . .. Jago hat es erwartet und dich gesucht ...
"Ich sage dir, du sollst dir keine Sorgen machen."
Als ich allein war, öffnete ich die Wäscheschublade und holte die Kleider mit einem weichen, sehnsüchtigen Entzücken heraus. Spitze und Seide glitten mir durch die Finger, und ich schloss die Augen. In meinem glückseligen Testjahr musste sogar meine Unterwäsche gegen die raue Kleidung wechseln, die ich tragen musste. Hasste sie. Obwohl ich mich glücklich schätzen konnte: Ich habe meine Haare behalten.
Ich zog mir langsam Kleider an, die noch vor einem Jahr vulgär, gewöhnlich und jetzt kostbar erschienen. Wie viele Dinge, denen er keine Bedeutung beimaß, wurden dann plötzlich ersehnt, man könnte sagen, entdeckt. Warum war ich ins Kloster gegangen? Was war er gekommen, um dort zu suchen? Jetzt musste er eine überzeugende Antwort finden. Aber "da draußen..." war alles so unbekannt, so mysteriös. Voller Verwirrung, Ignoranz und fast schon Hass gegen Ich wusste nicht wer oder was, verwandelte sich die respektvolle Angst, die ich als Kind und Jugendlicher gegenüber meinem Vater empfunden hatte, nun in eine Art alberner Groll. Aber selbst über diesen Gefühlen überfiel mich eine weite, fast grenzenlose Langeweile, noch schwerer als Groll, und die Unentschlossenheit, die mich paradoxerweise vor einem Jahr dazu getrieben hatte, ins Kloster einzutreten. Ein Ort, der nichts mehr mit dem zu tun hatte, an den ich mich aus meiner Schulzeit erinnerte.
Könnte Langeweile ein so destruktives Gefühl sein? Ich schaute schon angezogen in den Spiegel zurück und dachte: Ich bin fremd. Ich weiß nicht, wer diese Frau ist.