Trong những ngày gần đây, thế giới văn học lại một lần nữa xuất hiện nhân vật chính của nó là Ana María Matute vừa qua đời, và đó là nếu tuần trước cô ấy cuốn tiểu thuyết di cảo mang tên "Demonios Familiares", ngày hôm qua là nhân vật chính tuyệt vời của Liber 2014 tại lễ khánh thành.
Ngoài ra, hôm nay anh ấy sẽ một lần nữa trở thành ngôi sao chính của căn phòng này vì anh ấy sẽ được vinh danh và cũng sẽ có một buổi ra mắt công chúng cuốn tiểu thuyết mới nhất của anh ấy đã có mặt ở tất cả các hiệu sách từ tuần trước.
Trong lần tri ân Ana María Matute này, những gương mặt nổi tiếng của làng văn học thế giới như Carme Riera, Pere Gimferrer, biên tập viên Silvia Sesé và giám đốc RAE, José Manuel Blecua sẽ tham gia. Phó Chủ tịch Chính phủ, Soraya Sáez de Satamaría, và Bộ trưởng Bộ Văn hóa, Ferran Mascarell, cũng sẽ tham dự.
Sự tri ân nhỏ của chúng tôi đối với nhà văn này, người mà chúng tôi ngưỡng mộ và ngưỡng mộ và yêu mến, là để cung cấp cho bạn chương đầu tiên của cuốn tiểu thuyết mới của anh ấy, bạn cũng có thể mua trực tiếp khi đọc chương đầu tiên này.
I - Cửa sổ của diều hâu
Vài đêm, Đại tá nghe thấy tiếng trẻ con khóc trong bóng tối. Ban đầu anh thắc mắc không biết đó là ai, vì đã nhiều năm không có đứa trẻ nào sống trong nhà. Tất cả những gì còn lại, trên bàn cạnh giường của Mẹ, một bức ảnh màu nâu đỏ, một nụ cười trong suốt và thất thường - ai biết là Mẹ hay là đứa trẻ - trôi nổi trong đêm, như một con đom đóm có cánh. Giờ đây, ký ức của anh, thậm chí là những bóng ma u ám của chiến dịch Châu Phi, ngày càng trở nên giống như rác rưởi, những gì còn sót lại, vụn bánh mì trên khăn trải bàn, từ một bữa tiệc xa xưa. Nhưng trí nhớ của anh lại hồi phục và hình ảnh của Fermín, anh trai của anh. Được bao bọc trong khung nhung màu hoa cà của mình, mặc quần áo như một thủy thủ, dựa trên một chiếc vòng gỗ, và luôn luôn là một đứa trẻ. Giống như một bóng ma tái diễn - "thật kỳ lạ, anh ấy là anh trai của tôi, nhưng tôi lớn tuổi hơn anh ấy" - anh ấy vẫn tồn tại ở đó, không ai đưa anh ấy ra khỏi bàn cạnh giường, kể cả khi mẹ đã đi, anh ấy đã kết hôn nhiều năm trước. Con gái của ông đã được sinh ra, và Herminia, vợ ông, đã chết.
Kể từ khi trời bắt đầu tối, anh đã được đặt trên xe lăn, quay lưng về phía ban công mở của phòng khách. Vì vậy, anh ta đứng trước tấm gương mà Mẹ đã treo ở một góc, để bất cứ ai nhìn vào nó, hoặc bất cứ thứ gì được phản chiếu, dường như họ sẽ lật mình. Mọi thứ diễn ra sau đó, như Mẹ thường nói, "một bước vượt xa những gì tưởng tượng." Khi anh hỏi tại sao gương không hoàn toàn dựa vào tường, giống như những bức tranh, cô lặp lại: "thêm một bước nữa", với khí chất bí ẩn của người có và không. Kể từ khi qua đời, cô cảm thấy gần gũi hơn nhiều so với khi còn sống và cô đi qua ngôi nhà mà không có tiếng ồn, luôn đi trong đôi dép, bí ẩn, như người mang bí mật và bưu kiện được giữ giữa bông gòn im lặng. Và tôi cảm thấy nhớ hơn cả những điều này khi vầng sáng màu cam xuất hiện ở góc bên phải của tấm gương, mở rộng trên bầu trời.
Đột nhiên Iago ở bên cạnh cô. Như những ngày anh chưa là người hầu bóng tối của anh (như cách anh gọi), khi anh vẫn còn là trật tự của anh, anh chưa bao giờ nghe thấy anh đến, và chỉ đơn giản là xuất hiện bên cạnh anh.
"Tôi đi tìm cô Eva." Anh ấy đã về nhà rồi, ”anh nói.
"Họ đã đốt phá tu viện," Đại tá lẩm bẩm. Lần này đến lượt anh ấy… Đó là lý do tại sao tôi không muốn con gái mình… ”Anh dừng lại. Một trong những phẩm chất của Iago là anh ấy có thể tiếp tục một cuộc trò chuyện mà không cần phải giải thích ở mức tối thiểu. Giữa anh và Đại tá có một sợi dây tình cảm vô hình khăng khít đến mức họ khó có thể hiểu nhau bằng lời nói.
—Vâng, thưa Đại tá… Đó không phải là một tai nạn… Tôi đến nhà để xe, tôi điều khiển con ngựa cái đến tílburi… Và tôi đưa cô ấy ra ngoài, tôi đưa cô ấy từ tu viện ngay trước khi họ đến với những cái lon. Đến lúc đó, cô ấy đã an toàn.
"Họ là ai ...?"
"Như thường lệ, thưa Đại tá." Tôi đang đưa bạn đi đâu đó?
"Không, để tôi như vậy, quay lưng lại ban công." Tôi muốn tiếp tục nhìn mọi thứ trong gương ... Bạn biết gì về các nữ tu?
"Tất cả đều rời đi đúng giờ mà tôi biết." Ba người cuối cùng, Mẹ Ernestina, bề trên, với hai người đưa thư. Và cô Eva, với tôi.
-Cuối cùng?
"Không, thưa Đại tá, người đầu tiên trong ba người."
Bây giờ ánh sáng chói lấp đầy gương gần như hoàn toàn, và đường viền của vùng ngoại ô nổi bật lên màu đen trên nền trời uốn cong trên đó. Anh nghĩ thêm một bước nữa. Và anh nghĩ rằng anh đã nghe thấy giọng nói của Mẹ, một hơi thở nhẹ bên tai anh, vừa khàn vừa nhẹ.
Có lẽ đó là lúc nó buồn nhất khi nghe nó. Nhưng khi biết rằng Eva, con gái của ông, đã an toàn ở nhà, khôi phục lại sự yên bình bấp bênh mà ông đã được hưởng trong thời gian gần đây. Mặc dù cô chưa bao giờ cho phép sự bất an đó bộc lộ sự giả tạo trong khí chất bất động của mình, vẻ mặt thản nhiên. Không ai, ít nhất là con gái bà, có thể biết được sự khó chịu, sự ghê tởm do quyết định của bà gây ra, rất ngạc nhiên, khi vào làm tân tập trong tu viện nơi bà từng học, thực tập, từ năm bảy tuổi. Và chính xác là người chưa bao giờ được nghe để nói lời khen ngợi.
Sự ghê tởm đó, thêm vào nỗi sợ hãi - vâng, ngay cả sự sợ hãi, anh cũng không thể tự đánh lừa mình - rằng những sự kiện mới nhất đã tạo ra trong anh. Các hội đồng bị đốt cháy, bạn bè bị đàn áp, sự thay đổi của chế độ, của lá cờ ...
Không một tấm gương nào trong toàn bộ tu viện. Không một tấm gương nào trong phòng giam của tôi: anh ấy đã không gặp tôi trong một năm. Đó là điều đầu tiên xảy ra với tôi khi Mẹ Ernestina đưa chúng tôi lại với nhau trong văn phòng của bà. Đã hơn một tuần kể từ khi cô ấy bỏ thói quen của mình và "cải trang thành phụ nữ", như những người mới tham gia cho biết. Chỉ còn lại ba chúng tôi, cặp song sinh từ miền nam và tôi. Những người còn lại đã trở về nhà của họ, hoặc gia đình của họ đã đến tìm họ. Mẹ Ernestina trầm ngâm ngắm nhìn chúng tôi trong vài phút, và cuối cùng bà bắt đầu khóc. Rất hiếm khi nhìn thấy tiếng kêu của cấp trên uy nghiêm, người mà trước đó chúng tôi đã hơn một lần run rẩy. Bây giờ, anh ấy ôm lấy chúng tôi từng người một và nói: «Bạn, Eva, có bố của bạn… Ông ấy đã cử Iago đi tìm bạn: ông ấy đang đợi bạn ở tầng dưới. Tôi đưa cặp song sinh với tôi… Hẹn gặp lại các bạn sớm thôi, ”và anh ấy nói thêm ngay lập tức,“ miễn là Chúa muốn ”.
Tôi nhảy xuống cầu thang và, khi tôi nhìn thấy khuôn mặt dày và gần như đang cười của Iago, trong bộ đồng phục kỳ quái do chính tay ông ta sáng chế với bộ quần áo bị bỏ đi bởi Đại tá, và trên hết, con ngựa cái Catalina yêu quý, tôi định ôm chúng vào lòng. cả hai. Nhưng tôi đã lên chiếc tílburi trong im lặng. Tôi đã thuần phục, tôi nghĩ. Một sự run rẩy trong nội tâm, xen lẫn cảm giác sợ hãi và vui sướng không thể kìm nén, làm trái tim tôi rung động trong lòng. "Cả năm trời không soi gương ...", tôi lặp lại với chính mình, như trong một trong những bài hát ngu ngốc đôi khi chiếm trọn suy nghĩ của chúng tôi, mà chúng tôi không thể tránh khỏi.
Cuối cùng, đã lướt qua bìa rừng, trên ngọn đồi, ngôi nhà hiện ra. Người dân thị trấn gọi nó là Cung điện. "Nhưng nó không phải là một cung điện ... chỉ vì nó có hai tấm chắn ở phía trước ..." Tôi vừa bước vào cánh cửa lớn và nặng nề, và tôi đang chạy lên cầu thang. Tôi đã bỏ lỡ - và bây giờ tôi mới nhận ra rằng - căn phòng của tôi, cũ kỹ và lạc hậu như cũ, ngay cả khi nó không liên quan gì đến phòng của những cô gái khác, như tôi đã thấy trên tạp chí. Trên tất cả, tôi đã bỏ lỡ chiếc gương lớn trong tủ quần áo của mình.
Thực ra - ai định nói vậy - tôi nhớ cả căn nhà, từ căn gác xép có cửa sổ yêu thích phía trước cái cây cho đến bà già Magdalena, đầu bếp và quản gia, tất cả đều trong một mảnh, người «đã gặp Mẹ và Mẹ .. . », Và Iago, người mà cô ấy bí mật gọi là« Cái bóng », bởi vì anh ấy dường như không tách mình ra khỏi chiếc xe lăn, cũng không rời khỏi chính suy nghĩ của cha tôi, với những bóng ma chung của ông trong cuộc chiến ở Châu Phi; mọi thứ dường như xám xịt, đơn điệu và không thể chịu đựng được đối với tôi, kể cả Đại tá. Tôi bước nhanh lên cầu thang, và tiếng kêu cót két quen thuộc của những bậc thang gỗ dường như mang đến cho tôi một kiểu chào đón, mặc dù tỉnh táo và keo kiệt như chính vị Đại tá: một nụ hôn trang trọng trên tay là tất cả những gì được cho phép như một biểu hiện của tình cảm. «Vậy thì tôi sẽ đi gặp anh ấy… trước tiên tôi muốn xem phòng của mình. Sau cùng, anh ấy nhìn thế giới trong tấm gương nghiêng của mình… Tôi nghĩ, tôi nhìn vào chính mình trong tôi, với một sự hỗn hợp mơ hồ của lòng trắc ẩn và sự trả thù ẩn giấu đối với người vô hiệu đã nghỉ hưu. Vào thời điểm đó, tôi thường bị khuất phục bởi một nỗi bất an đen tối: tôi phải trả thù cha mình, mặc dù tôi không biết nguyên nhân. Cô ấy có ghét anh ta không? Tôi không gạt bỏ ý định này, nhưng đồng thời tôi gạt nó sang một bên, sợ hãi và cuối cùng tôi thức dậy cảm giác tội lỗi ma quái, mà tôi không thể giải thích được. Tôi thậm chí còn không biết mẹ tôi. Tôi biết tên cô ấy là Herminia, và theo những gì tôi nghe được từ Magdalena, "bây giờ hầu như không có ai chết khi sinh con, nhưng cô ấy lại gặp vận rủi như vậy." Tôi mở cửa và đẩy nó bằng cả hai tay. Nó nặng nề, giống như mọi thứ khác trong nhà, và tiếng càu nhàu quen thuộc đó dường như cũng cào xé bầu không khí, đột nhiên, nó có vẻ ấm cúng, và trước khi nó nghe như từ chối đối với tôi. Nó có mùi ẩm mốc, mặc dù mọi thứ đều gọn gàng và sạch sẽ. Bạn có thể nhìn thấy bàn tay của Magdalena ("như Mẹ thích ... và cũng là mẹ của bạn, người đã cố gắng bắt chước mẹ trong mọi thứ ..."). Khi nào bạn ngừng nghe những cụm từ giống nhau, nói về những người giống nhau? Giữa Magdalena và Yago, những người đã chăm sóc cha tôi với sự tận tụy gần như khó chịu, họ điều hành ngôi nhà (hay nói đúng hơn, họ "lôi" nó, như những con ốc sên). Đối với tôi, dường như cuộc sống của chính tôi đang bị kéo xuống, có lẽ vì vậy, và không phải chỉ vì làm phiền lòng cha tôi, tôi đã quyết định vào tu viện?
Tôi mở cửa sổ, và hoàng hôn ập đến, gần như đêm. Sự gần gũi của khu rừng và những vườn cây ăn trái bao quanh ngôi nhà mang đến một hơi thở hoang sơ, của mùa xuân nguyên sơ. Mọi thứ dường như sắp được sinh ra. Tôi đối diện với gương, và bắt đầu cởi quần áo của mình ra, trải chúng ra xung quanh mình, cho đến khi tôi khỏa thân, tôi nhìn thấy mình toàn thân. Và tôi không còn nhìn thấy một cô gái nào nữa. Tôi đã nhìn chằm chằm - nhìn chằm chằm vào tôi - lần đầu tiên: một phụ nữ trẻ, da trắng. Một sinh vật hầu như không có mặt trời, và ngay lúc đó tôi phát hiện ra rằng nó đang khát nắng, khát gió. Sự tương phản giữa màu trắng của da với màu đen đậm của tóc khiến tôi gần như ngạc nhiên, như thể nó không thuộc về tôi, như thể nó thuộc về người khác. Đó là năm tập sự của tôi, và năm tiếp theo, nếu nó vẫn tiếp tục - mà nó sẽ không kéo dài - thì tôi sẽ được nhận vào tu viện, bây giờ chính thức là một tập sinh. Tôi đột ngột mở tủ quần áo và những chiếc váy đung đưa trên gác trên móc treo của chúng. "Tất cả những chiếc váy của tôi ..." Tôi vươn tay và ôm chúng, giống như những người bạn cũ, hơn cả những người bạn. Trong tu viện, trong năm thử việc, tôi vẫn không có thói quen mặc, nhưng váy và áo cánh được cho phép không liên quan gì đến những thứ đó. Và một lần nữa, sau một thời gian dài, tôi nhìn vào mắt mình. Anh ấy thường tránh nhìn thẳng vào mắt tôi. Lần này tôi đã làm điều đó mà không sợ hãi. Chúng có màu xanh, to, sáng. Tôi xinh đẹp, tôi tự nói với bản thân mình. Một điều mà năm ngoái bị cấm không chỉ nói mà còn phải suy nghĩ. Bản lề cửa lại kêu lên một lần nữa, và Magdalena bước vào, không gõ cửa như mọi khi. Anh ôm tôi, rơi một giọt nước mắt.
"Nói cho tôi biết, cô gái, hãy nói cho tôi ...
—Đầu tiên một số đến, ném những lời xúc phạm và đá vào cửa chính… Sau đó, khi trời tối, những người cầm trống đến… Nhưng lúc đó, Mẹ Ernestina đã tập hợp những người còn lại chúng tôi, vì hầu hết chúng tôi đã mất tích. ; Họ đã về nhà hoặc gia đình họ đến đón họ… Chỉ còn lại ba chúng tôi: cặp song sinh và tôi. Mẹ Ernestina sau đó nói với tôi rằng Yago đã đến tìm tôi, cùng với chiếc tílburi… Tôi rất vui vì anh ấy đã mang theo chiếc tílburi và con ngựa cái Catalina. Mẹ Ernestina khóa cửa, bà và cặp song sinh ôm chầm lấy tôi. Tất cả bọn họ, trước đây rất dè dặt, bỗng nhiên ôm lấy nhau.
Tôi có thể nghe thấy mình đang nói với một giọng buồn chán, như thể bị buộc phải đọc to.
-Đó là tất cả? -Tôi hỏi
"Đúng vậy, Magdalena ... chỉ là ... tôi rất vui khi được về nhà."
Đó không phải là toàn bộ sự thật, không phải là tôi hạnh phúc khi được về nhà. Tôi rất vui vì tôi đã thoát khỏi đó. " Nhưng thân mật, tôi cũng vui vì cuộc hội ngộ với mùi đất và cây tràn vào qua khung cửa sổ, nó thu hẹp lại và bao quanh tôi như một bản nhạc huyền bí, chỉ có thể nghe thấy bên trong tôi. Và rồi, đột ngột, cơn bão ập đến. Một cơn mưa rơi, lớn và to, tràn vào phòng, làm ướt sàn nhà và hai chúng tôi.
"Chúa đã tạo ra nó ... Chúa phù hộ!" Anh ta hét nhiều hơn Magdalena nói, siết chặt tay cô, như thể đang cầu nguyện. Một giọt nước chảy dài trên trán. Và đóng cửa sổ. Nhưng ngay lập tức anh ta quay sang tôi: "Anh chưa đi gặp bố em à ...?" Và anh ta dừng lại, như thể sợ hãi trước lời nói của anh ta hoặc điều gì đó anh ta đang thấy. Chúa ơi, bạn đang khỏa thân!
"Đừng lo lắng ... Tôi sẽ mặc quần áo ngay và xuống gặp anh ấy."
“Tôi sẽ sớm phục vụ bữa tối cho bạn,” cô ấy thì thầm và vẫn còn lo lắng, nói thêm như thể với chính mình: “Người tội nghiệp sẽ lo lắng, chờ đợi bạn… Anh ấy đã nhìn thấy ngọn lửa trong gương, nhưng lúc đó. .. Iago đã đoán trước và đi tìm bạn ...
"Tôi đang nói với bạn đừng lo lắng."
Khi tôi được ở lại một mình, tôi mở ngăn tủ đựng đồ lót và lấy quần áo ra với một niềm vui sướng và khao khát. Ren và lụa trượt qua kẽ tay, và tôi nhắm mắt lại. Trong năm thử nghiệm đầy hạnh phúc của tôi, ngay cả đồ lót của tôi cũng phải thay cho bộ quần áo thô ráp mà tôi buộc phải mặc. Ghét chúng. Mặc dù tôi có thể coi mình là người may mắn: tôi đã giữ được mái tóc của mình.
Tôi từ từ mặc bộ quần áo mà một năm trước có vẻ thô tục, bình thường, và bây giờ là quý giá. Bao nhiêu thứ vốn không coi trọng hắn bỗng chốc trở thành khao khát, có thể nói là đã phát hiện ra. Tại sao tôi lại đến tu viện? Anh ta đến đó để tìm kiếm điều gì? Bây giờ anh phải tìm ra một câu trả lời thuyết phục. Nhưng "ngoài kia ..." mọi thứ thật không rõ, thật bí ẩn. Đầy bối rối, thiếu hiểu biết, và gần như căm thù tôi không biết ai hay cái gì, nỗi sợ hãi tôn trọng mà tôi từng cảm thấy khi còn nhỏ và vị thành niên đối với cha tôi giờ đây đã biến thành một loại chủ nhân bất lực. Nhưng ngay cả trên những cảm giác này, một sự buồn chán rộng lớn, gần như vô hạn xâm chiếm tôi thậm chí còn nặng nề hơn, rắn rỏi hơn cả sự oán giận, và sự thiếu quyết đoán, một cách nghịch lý, đã đẩy tôi, một năm trước, vào Tu viện. Một nơi không còn liên quan gì đến nơi mà tôi nhớ về những năm tháng còn là nữ sinh của mình.
Sự buồn chán có thể là một cảm giác hủy diệt như vậy? Tôi nhìn lại trong gương, đã mặc quần áo, và nghĩ: Tôi là một người lạ. Tôi không biết người phụ nữ đó là ai.