Ditët e fundit bota e letërsisë edhe një herë ka si protagoniste të ndjerën së fundmi Ana María Matute, dhe është se nëse javën e kaluar ajo roman pas vdekjes me titull "Demonios Familiares", dje ishte protagonisti i madh i Liber 2014 në përurimin e tij.
Përveç kësaj, sot ai do të jetë edhe një herë ylli kryesor i kësaj dhome pasi që ai do të paguajë një haraç dhe do të ketë gjithashtu një lexim publik të romanit të tij të fundit që është në dispozicion në të gjitha libraritë që nga java e kaluar.
Në këtë homazh pas vdekjes për Ana María Matute, do të marrin pjesë fytyra të njohura nga bota e letërsisë si Carme Riera, Pere Gimferrer, redaktuesja Silvia Sesé dhe drejtori i RAE, José Manuel Blecua. Nënkryetari i Qeverisë, Soraya Sáez de Satamaría dhe Ministri i Kulturës, Ferran Mascarell, do të marrin pjesë gjithashtu.
Homazhi ynë i vogël për këtë shkrimtar, të cilin ne e admirojmë dhe e admirojmë dhe e duam, është t'ju ofrojmë kapitulli i parë i romanit të tij të ri, të cilën gjithashtu mund ta blini direkt në fund të leximit të këtij kapitulli të parë.
I - Dritarja e skifterëve
Disa net, Koloneli dëgjonte një fëmijë duke qarë në errësirë. Në fillim ai mendoi se kush ishte, pasi asnjë fëmijë nuk kishte jetuar në shtëpi për shumë vite. E gjitha që mbeti, në tryezën e shtratit të Nënës, një fotografi sepia, një buzëqeshje transparente dhe e çrregullt - kush e dinte nëse Nëna apo fëmija - notonte gjatë natës, si një kordonë zjarri me krahë. Tani kujtimet e tij, madje fantazmat e zymta të fushatës së Afrikës, po bëheshin gjithnjë e më shumë si mbeturina, ato që kishin mbetur, copa buke mbi mbulesën e tavolinës, nga një festë e lashtë. Por kujtesa e tij rimori përsëri dhe përsëri imazhin e Fermín, vëllait të tij të madh. I mbyllur në kornizën e tij prej kadifeje të butë, i veshur si marinar, mbështetur në një unazë prej druri, dhe gjithmonë një fëmijë. Si një fantazmë e përsëritur - "sa e çuditshme, ai është vëllai im i madh, por unë jam më i madh se ai" - ai këmbënguli atje, askush nuk e kishte hequr nga tavolina e shtratit, madje as kur Nëna ishte zhdukur, ai ishte martuar vite më parë Vajza e tij kishte lindur dhe Herminia, gruaja e tij, kishte vdekur.
Që kur filloi të errësohej, ai ishte vendosur në karrocën e tij, me shpinë në ballkonin e hapur të dhomës së ndenjes. Kështu ai qëndroi përpara pasqyrës që Nëna kishte varur në një kënd, kështu që kushdo që shikonte në të, ose çfarëdo që reflektohej, dukej sikur do të përmbyseshin. Gjithçka atëherë, siç i pëlqente të thoshte Nënës, "një hap përtej asaj që dukej". Kur e pyeti pse pasqyra nuk ishte plotësisht kundër murit, si pikturat, ajo përsëriti: "një hap më tej", me ajrin misterioz të dikujt që është dhe nuk është. Që nga vdekja e saj, ajo ndihej shumë më afër sesa kur jetonte dhe rrëshqiti nëpër shtëpi pa zhurmë, gjithmonë me pantofla, misterioze, si bartëse e sekreteve dhe parcelave të mbajtura midis leshit të pambukut të heshtjes. Dhe po ndjehesha më shumë sesa të kujtoja këto gjëra kur shkëlqimi portokalli u shfaq në cepin e djathtë të pasqyrës, duke u zgjeruar në qiell.
Papritmas Iago ishte në krah të saj. Si në ditët kur ai nuk ishte akoma shërbëtori i tij në hije (siç e quante ai), kur ishte akoma i rregullt, ai kurrë nuk e dëgjoi të vinte dhe thjesht u shfaq pranë tij.
"Unë shkova për të gjetur zonjën Eva". Ai është në shtëpi tani, ”tha ai.
"Ata kanë djegur manastirin", murmuriti koloneli. Këtë herë ishte radha e tij ... Prandaj nuk doja vajzën time ... "Ai u ndal. Një nga cilësitë e Iagos ishte se ai mund të vazhdonte një bisedë me minimumin e shpjegimit. Midis tij dhe kolonelit ishte një kabëll i padukshëm raporti aq afër saqë vështirë se kishin nevojë për fjalë për të kuptuar njëri-tjetrin.
—Po, koloneli im… Nuk ishte një aksident… Shkova te garazhi, e mbajta pelën te tílburi… Dhe e nxora, e solla nga manastiri pak para se të mbërrinin me kanaçe. Në atë kohë, ajo ishte e sigurt.
"Kush ishin ata ...?"
"E zakonshmja, kolonel im". A po të çoj diku?
"Jo, më lini ashtu, me shpinë në ballkon". Unë dua të vazhdoj të shikoj gjithçka në pasqyrë ... Çfarë dini për murgeshat?
"Ata të gjithë u larguan në kohë që unë di". Tre të fundit, Nënë Ernestina, epror, me dy postulante. Dhe zonjusha Eva, me mua.
-E fundit?
"Jo, koloneli im, i pari nga të tre".
Tani shkëlqimi i ndezur mbushte pasqyrën pothuajse tërësisht dhe skica e periferive qëndronte e zezë përkundrejt qiellit të vendosur mbi të. Një hap më tej, mendoi ai. Dhe ai mendoi se dëgjoi zërin e Nënës, një frymë të lehtë në vesh, i butë dhe i butë në të njëjtën kohë.
Ishte ndoshta kur ishte më shqetësuese ta dëgjoja. Por duke e ditur që Eva, vajza e tij, ishte tashmë e sigurt në shtëpi, rivendosi qetësinë e pasigurt që ai kishte shijuar në kohët e fundit. Megjithëse ajo kurrë nuk e kishte lejuar atë shqetësim për të zbuluar pavërtetësinë e ajrit të saj të paluajtshëm, impasivitetin e fytyrës së saj. Askush, më së paku vajza e saj, nuk do ta dinte sikletin, neveritjen e shkaktuar nga vendimi i saj, aq befasues, për të hyrë si një postulant fillestar në manastirin ku ajo kishte studiuar, praktikant, që kur ishte shtatë vjeç. Dhe ai që nuk u dëgjua kurrë të fliste lavdërim, saktësisht.
Kjo neveri, që i shtohej frikës - po, madje edhe frika, ai nuk mund ta mashtronte veten - që ngjarjet e fundit prodhuan tek ai. Manastiret e djegura, miqtë e persekutuar, ndryshimi i regjimit, i flamurit ...
Asnjë pasqyrë e vetme në të gjithë manastirin. Asnjë pasqyrë e vetme në qelinë time: ai nuk më kishte parë për një vit. Ishte gjëja e parë që më ndodhi kur Nënë Ernestina na takoi përsëri në zyrën e saj. Kishte më shumë se një javë që kur ajo kishte hequr zakonin e saj dhe "maskuar veten si një grua", siç thanë fillestarët aspirues. Kishim vetëm tre veta, binjakët nga jugu dhe unë. Pjesa tjetër ishte kthyer në shtëpitë e tyre, ose familjet e tyre kishin ardhur për ta. Nëna Ernestina na soditi në heshtje për disa minuta dhe më në fund ajo filloi të qajë. Ishte shumë e rrallë të shihje britmën imponuese superiore, para së cilës ne ishim dridhur më shumë se një herë. Tani, ai na përqafoi një nga një dhe tha: «Ju, Eva, keni babanë tuaj ... Ai tashmë e ka dërguar Iagon të të kërkojë: ai po të pret poshtë. Unë i marr binjakët me vete… Shihemi shumë shpejt, "dhe shtoi ai menjëherë," për sa kohë që Zoti dëshiron ".
Unë u hodha poshtë shkallëve dhe, kur pashë fytyrën e trashë dhe gati të qeshur të Iagos, me uniformën e tij të çuditshme të shpikur nga ai vetë me rrobat e hedhura nga koloneli, dhe, mbi të gjitha, pelën e dashur Catalina, isha gati t'i përqafoja të dyja. Por unë hipa në tílburi në heshtje. Jam i zbutur, mendova. Një dridhje e brendshme e parakohshme, e cila përzier ndjenjat e frikës dhe gëzimit të papërmbajtshëm, tronditi zemrën time brenda. "Një vit i tërë pa u parë në pasqyrë ...", përsërita me vete, si në një nga ato këngët budallaqe që ndonjëherë na zënë mendimet, pa qenë në gjendje ta shmangim.
Më në fund, shtëpia duke dalë tashmë në skajin e pyjeve, në kodër, u shfaq shtëpia. Qytetarët e quajtën Pallat. "Por nuk është një pallat ... vetëm sepse ka dy mburoja përpara ..." Unë tashmë po hyja në derën e madhe dhe të rëndë, dhe po vrapoja shkallëve. Më ka marrë malli - dhe tani e kuptova se sa shumë - dhoma ime, e vjetër dhe e vjetëruar, madje edhe nëse nuk kishte asnjë lidhje me dhomat e vajzave të tjera, siç pashë në revista. Mbi të gjitha, më ka marrë malli për pasqyrën e madhe në veshjet e mia.
Në fakt - kush do ta thoshte - më mungoi e gjithë shtëpia, që nga papafingo me dritaren time të preferuar para pemës te Magdalena e vjetër, kuzhiniere dhe shtëpiake, të gjitha në një copë, të cilët «kishin takuar Nënën dhe Nënën .. . », Dhe Iago, të cilin ajo e quajti fshehurazi« Hija », sepse ai dukej se nuk shkëputej nga karroca, as nga vetë mendimet e babait tim, me fantazmat e tij të përbashkëta të luftës në Afrikë; gjithçka që më ishte dukur gri, monotone dhe e padurueshme, përfshirë edhe kolonelin. Nxitova me ngut shkallët dhe kërcitja e njohur e shkallëve prej druri më dukej sikur më bënte një lloj mirëseardhje, megjithëse aq esëll dhe koprrac sa vetë Koloneli: një puthje zyrtare në dorë ishte gjithçka që lejohej si një shenjë dashurie. «Atëherë do të shkoj ta shoh ... së pari dua të shoh dhomën time. Në fund të fundit, ai e shikon botën në pasqyrën e tij të anuar ... Unë shikoj veten time në timen, mendova, me një përzierje të paqartë të dhembshurisë dhe hakmarrjes së fshehur ndaj invalidit në pension. Në atë kohë, shpesh më pushtonte një shqetësim i errët: Duhej të hakmerresha ndaj babait tim, megjithëse nuk e dija shkakun. A e urrente atë? Unë nuk e hodha poshtë këtë ide, por në të njëjtën kohë e lashë mënjanë, të frikësuar dhe përfundova duke zgjuar fajin fantazmë, të cilin nuk mund ta shpjegoja. Unë as nënën time nuk e njihja. E dija që quhej Herminia dhe kjo, nga sa dëgjova nga Magdalena, "tani pothuajse askush nuk vdes në lindje, por ajo kishte një fat kaq të keq". Unë hapa derën duke e shtyrë me të dy duart. Ishte e rëndë, si gjithçka tjetër në shtëpi, dhe ajo gjëmim i njohur gjithashtu dukej sikur gërvishte ajrin që, papritmas, dukej komod dhe para se të dukej si refuzim për mua. Kishte erë myku, megjithëse gjithçka ishte e rregullt dhe e pastër. Ju mund të shihni duart e Magdalenës ("siç i pëlqente Nëna ... dhe gjithashtu nënën tuaj, e cila u përpoq ta imitonte atë në gjithçka ..."). Kur do të ndalonit të dëgjonit të njëjtat fraza, të flisni për të njëjtët njerëz? Midis Magdalenës dhe Yagos, i cili kujdesej për babanë tim me një përkushtim nga qeni, gati të bezdisshëm, ata drejtuan shtëpinë (ose më mirë, ata e "zvarritën" atë, si kërmijtë). Më dukej gjithashtu se jeta ime po zvarritej, ndoshta për shkak të kësaj, dhe jo vetëm për shkak të mërzitjes së babait tim, a kisha vendosur të hyja në manastir?
Hapa dritaren dhe hyri muzgu, gati natën. Afërsia e pyllit dhe pemishteve që rrethonin shtëpinë jepnin një frymë të egër, pranvere të papërpunuar. Gjithçka dukej se do të lindte. U përballa me pasqyrën dhe fillova të heq rrobat e mia, duke i përhapur rreth meje, derisa u zhvesha, pashë veten në gjatësi të plotë. Dhe unë nuk pashë më një vajzë. Po vështroja - duke më parë - për herë të parë: një grua e re, e bardhë. Një krijesë që vështirë se mori diellin dhe në atë moment zbulova se ishte e etur për diell, për erë. Kontrasti i bardhësisë së lëkurës sime me errësirën e zezë të flokëve gati sa nuk më befasoi, sikur të mos më përkiste mua, sikur të ishte i dikujt tjetër. Ky kishte qenë viti im provues dhe tjetri, nëse do të vazhdonte - gjë që nuk do të vazhdonte - do të ishte pranimi im në manastir, tani zyrtarisht si rishtar. Unë hapa papritur veshjet dhe fustanet lëkundeshin lart në varëse rrobash. "Të gjitha veshjet e mia ..." Unë zgjata dorën dhe i përqafova, si ish-bashkëpunëtorët, më shumë se miqtë. Në manastir, gjatë vitit të provës, ende nuk mbaja një zakon, por fundet dhe bluzat e lejuara nuk kishin asnjë lidhje me ato. Dhe përsëri, pas një kohe të gjatë, pashë në sytë e mi. Shpesh shmangte të më shikonte në sy. Këtë herë e bëra pa frikë. Ata ishin blu, të mëdhenj, të ndritshëm. Jam bukuroshe, i thashë vetes me zë të lartë. Diçka që për vitin e fundit ishte e ndaluar jo vetëm për të thënë, por për të menduar. Varet e derës rënkoi përsëri dhe Magdalena hyri brenda, pa trokitur si zakonisht. Ai më përqafoi, derdhi një lot.
"Më thuaj, vajzë, më thuaj ...
—Së pari erdhën disa, hodhën fyerje dhe gurë kundër derës kryesore… Pastaj, kur po bëhej errësira, mbërritën ata me daulle… Por deri në atë kohë, Nënë Ernestina kishte mbledhur ata prej nesh që mbetëm, sepse shumica prej nesh kishin humbur; Ata kishin shkuar në shtëpi ose familjet e tyre kishin ardhur për t'i marrë… Kishim vetëm tre veta: binjakët dhe unë. Nëna Ernestina më tha atëherë se Yago kishte ardhur të më kërkonte, me tílburi ... Unë u gëzova që ai solli tílburi dhe pelën Catalina. Nëna Ernestina mbylli derën, dhe ajo dhe binjakët më përqafuan. Të gjithë ata, më parë të rezervuar, papritmas përqafuan njëri-tjetrin.
Mund ta dëgjoja veten duke folur me një zë të mërzitur, sikur ishte i detyruar të lexoja me zë të lartë.
-Kjo eshte e gjitha? -Pyej unë
"Po, kaq, Magdalena ... thjesht ... Jam i lumtur që jam në shtëpi."
Nuk është e vërteta e plotë, nuk është se jam e lumtur që jam në shtëpi. Më vjen mirë që u largova prej andej ”. Por nga afër isha i lumtur edhe për ribashkimin me erën e tokës dhe pemëve që hynin nga dritarja, që më ngushtonin dhe më rrethonin si një muzikë misterioze, vetëm e dëgjueshme brenda meje. Dhe pastaj, papritmas, erdhi stuhia. Një breshëri shiu, me zë të lartë dhe të fortë, hyri në dhomë, duke lagur dyshemenë dhe ne të dy.
"Zoti e bëri atë ... Zoti e bekoftë!" Ai bërtiti më shumë sesa tha Magdalena, duke shtrënguar duart, sikur po lutej. Një pikë uji i kaloi në ballë. Dhe mbylli dritaren. Por menjëherë ai u kthye drejt meje: "Ju nuk keni shkuar ende për të parë babanë tuaj ...?" Dhe ai u ndal, si i frikësuar nga fjalët e tij ose diçka që po shihte. Zoti im, ti je lakuriq!
"Mos u shqetëso ... Unë do të vishem menjëherë dhe do të zbres për ta parë atë."
"Do të të shërbej darkë së shpejti", murmuriti ajo dhe, ende nervoze, shtoi si me vete: "I gjori do të shqetësohet, duke të pritur ... Ai pa zjarrin në pasqyrë, por deri atëherë. .. Iago e parashikoi dhe shkoi të të kërkonte ...
"Po ju them të mos shqetësoheni".
Kur mbeta vetëm, hapa sirtarin e mbathjeve dhe po nxirrja rrobat me një kënaqësi të butë e të malluar. Dantella dhe mëndafshi më rrëshqitën nëpër gishta, dhe unë mbylla sytë. Në vitin tim të lumtur të provave, edhe të brendshmet e mia duhet të ndryshonin për rrobat e ashpra që isha i detyruar të vishja. I urreu ata. Megjithëse mund ta konsideroja veten me fat: i mbaja flokët.
Unë u vesha, ngadalë, me rroba që një vit më parë dukeshin vulgare, të zakonshme dhe tani të çmuara. Sa gjëra që ai nuk u dha rëndësi më pas papritmas u dëshpëruan, mund të thuhet se u zbuluan. Pse kisha shkuar në manastir? Çfarë kishte ardhur të kërkonte atje? Tani ai duhej të gjente një përgjigje bindëse. Por "atje jashtë" gjithçka ishte aq e panjohur, aq misterioze. Plot konfuzion, injorancë dhe gati urrejtje ndaj nuk e dija kush ose çfarë, tani frika e respektit që kisha ndjerë si fëmijë dhe adoleshent ndaj babait tim u kthye në një lloj fyerjeje të çmendur. Por edhe mbi këto ndjenja, një mërzi e madhe, pothuajse e pakufishme më pushtoi edhe më e rëndë, më e qëndrueshme se mllefi dhe pavendosmëria që, në mënyrë paradoksale, më kishte shtyrë, një vit më parë, të hyja në Manastir. Një vend që nuk kishte asnjë lidhje me atë që mbaj mend nga vitet e shkollës.
A mund të jetë mërzia një ndjenjë e tillë shkatërruese? Unë u ktheva në pasqyrë, tashmë e veshur dhe mendova: Unë jam një i huaj. Nuk e di kush është ajo grua.