Aquests últims dies el món de la literatura torna a tenir com a protagonista la recentment morta Ana María Matute, i és que si la setmana passada es publicada la seva novel·la pòstuma que porta per títol "Dimonis Familiars", Ahir va ser la gran protagonista de Liber 2014 en la seva inauguració.
A més avui tornarà a ser la principal estrella d'aquest saló ja que se li retrà un homenatge i es farà a més una lectura pública de la seva última novel·la que està disponible a totes les llibreries des de la setmana passada.
En aquest homenatge pòstum a Ana María Matute participaran cares molt conegudes de el món de la literatura com són Carme Riera, Pere Gimferrer, l'editora Silvia Sesé i el director de la RAE, José Manuel Blecua. També hi assistiran la vicepresidenta de Govern, Soraya Sáez de Satamaría, i el conseller de Cultura, Ferran Mascarell.
El nostre petit homenatge a aquesta escriptora, a la qual admiràvem i admirem i volem, és oferir el primer capítol de la seva nova novel·la, Que a més podreu comprar d'una forma directa a la fi de la lectura d'aquest primer capítol.
I - La finestra dels falcons
Algunes nits el Coronel sentia plorar a un nen a la foscor. A el principi es preguntava qui seria, ja que feia molts anys que a la casa no vivia cap nen. Només quedava, a la tauleta de nit de Madre, una fotografia sèpia, un somriure transparent i erràtica -qui sabia ja si de Mare o de l'nen-, flotant a la nit, com una cuca de llum alada. Ara els seus records, fins i tot els tenebrosos fantasmes de la campanya d'Àfrica, s'assemblaven cada dia més a deixalles, el que queda, molles de pa a les estovalles, d'un antic festí. Però la seva memòria recuperava una i altra vegada la imatge de Fermín, el seu germà gran. Tancat en el seu marc de vellut malva, vestit de mariner, recolzat en un cèrcol de fusta, i sempre nen. Com un fantasma recurrent - «què estrany, és el meu germà gran, però jo tinc més anys que ell» -, persistia allà, ningú ho havia tret de la tauleta, ni encara que Mare ja no hi era, feia anys que ell s'havia casat , havia nascut la seva filla, i Herminia, la seva dona, havia mort.
Des que va començar a fosquejar, s'havia fet col·locar en la seva cadira de rodes, d'esquena a la balconada obert de la sala. Així quedava davant de l'espill que la Mare havia fet penjar inclinat, de manera que qui es mirés a ell, o qualsevol cosa que es reflectís, semblava que anava a bolcar-se sobre un mateix. Tot era llavors, com li agradava dir a Mare, «un pas més enllà del que semblava». Quan ell preguntava per què el mirall no estava de el tot contra la paret, com els quadres, repetia ella: «un pas més enllà», amb l'aire misteriós d'algú que està i no hi és. Des de la seva mort la sentia molt més a prop que quan vivia i lliscava per la casa sense soroll, sempre en sabatilles, misteriosa, com a portadora de secrets i encomanes guardades entre cotons de silenci. I estava sentint més que recordant aquestes coses quan en l'angle dret de l'espill va sorgir la resplendor ataronjat, eixamplant-se en el cel.
Tot d'una Yago estava al seu costat. Com en els temps en què encara no era el seu criat-ombra (com ell ho deia), quan encara era la seva ordenança, mai el sentia arribar, i simplement apareixia al seu costat.
-Vaig anar a buscar la senyoreta Eva. Ja és a casa -va dir.
-Han incendiat el convent -va murmurar el Coronel-. Aquest cop li ha tocat a aquest ... Per això jo no volia que la meva filla ... -es va aturar. Una de les qualitats de Yago era que podia mantenir una conversa amb el mínim d'explicacions. Entre ell i el Coronel existia un cordó invisible de compenetració tan estreta que amb prou feines necessitaven paraules per entendre.
-Sí, el meu Coronel ... No ha estat un accident ... He anat a la cotxera, he engalanat l'euga a l'tílburi ... I l'he tret, l'he portat de l'convent poc abans que arribessin ells amb els bidons. En aquells dies, ella ja estava fora de perill.
-Qui han estat ...?
-Els de sempre, el meu Coronel. Li porto a algun lloc?
-No, deixa així, d'esquena a la balconada. Vull seguir mirant tot al mirall ... Què saps de les monges?
-Totes han marxat a temps, que jo sàpiga. Les tres últimes, la mare Ernestina, la superiora, amb dos postulants. I la senyoreta Eva, amb mi.
-La darrera?
-No, el meu Coronel, la primera de les tres.
Ara la resplendor omplia gairebé enterament el mirall, i la silueta dels ravals es retallava, negra, contra el cel inclinat sobre ell. «Un pas més enllà», va pensar. I va creure sentir la veu de Madre, un lleu alè a l'orella, ronca i suau a un temps.
Era potser quan més angoixava sentir-la. Però el saber que Eva, la seva filla, ja estava fora de perill a casa, li tornava la precària tranquil·litat que gaudia en els últims temps. Encara que mai hagués permès que aquella intranquil·litat deixés a l'descobert la falsedat del seu aire incommovible, la impassibilitat del seu rostre. Mai ningú, i menys que ningú la seva filla, sabria el neguit, el disgust que li va causar la seva decisió, tan sorprenent, d'ingressar com a postulant a novícia al convent on havia estudiat, interna, des dels set anys. I a què mai se li va sentir dirigir lloances, precisament.
Aquell disgust, afegit a la por -sí, fins i tot por, a si mateix no podia engañarse- que li produïen els últims esdeveniments. Convents cremats, amics perseguits, el canvi de règim, de bandera ...
Ni un sol mirall a tot el convent. Ni un sol mirall en la meva cel·la: havia estat un any sense veure. Va ser el primer que es va acudir quan la mare Ernestina ens va reunir de nou al seu despatx. Feia més d'una setmana que s'havia tret l'hàbit i «camuflat de dona», com deien les aspirants a novícies. Només quedàvem XNUMX, les bessones de sud i jo. Les altres havien tornat a casa seva, o havien vingut a per elles les seves famílies. La mare Ernestina ens va contemplar en silenci uns minuts, i a la fi va començar a plorar. Era molt estrany veure plorar a la imponent superiora, davant qui més d'una vegada havíem tremolat. Ara, ens va abraçar una per una i va dir: «Tu, Eva, tens al teu pare ... Ja ha enviat a Yago a buscar-te: t'espera a sota. A les bessones les porto amb mi ... Fins molt aviat -i va afegir de seguida-: fins quan Déu vulgui ».
Vaig baixar a salts l'escala i, quan vaig veure la cara espessa i gairebé somrient de Yago, amb el seu estrafolari uniforme inventat per ell mateix amb peces rebutjades pel Coronel, i, sobretot, a la estimada euga Catalina, vaig estar a punt de abraçar a tots dos. Però vaig pujar a l'tílburi en silenci. «Estic domesticada», vaig pensar. Un inoportú tremolor interior, que barrejava sentiments de por i alegria incontenible, em sacsejava cor endins. «Tot un any sense mirar-me a l'espill ...», em vaig repetir, com en una d'aquestes cançons estúpides que de vegades ocupen el nostre pensament, sense que puguem evitar-ho.
A la fi, ja fregant el límit dels boscos, sobre el pujol, va aparèixer la casa. La gent de poble l'anomenava el Palau. «Però no és cap palau ... només perquè té dos escuts a la façana ...» Ja entrava per la gran i pesada porta, i em llançava corrent escales amunt. Trobava a faltar -i ara m'adonava de fins a quin punt- la meva habitació, per vella i antiquada que fos, per més que no tingués res a veure amb les habitacions d'altres noies, com veia a les revistes. Trobava a faltar, sobretot, el gran mirall del meu armari rober.
En realitat -qui anava a dir-ho- trobava a faltar tota la casa, des les golfes amb la meva finestreta predilecta davant de l'arbre fins a la vella Magdalena, cuinera i mestressa de claus, tot d'una peça, que «havia conegut a Mare i la mare ... », ja Yago, a què secretament deia« l'Ombra », perquè semblava no desenganxar-se de la cadira de rodes, ni dels mateixos pensaments del meu pare, amb les seves compartits fantasmes de la guerra d'Àfrica; tot el que m'havia semblat gris, monòton i insuportable, inclòs el Coronel. Vaig pujar precipitadament les escales, i el conegut cruixit dels esglaons de fusta semblava donar-me una mena de benvinguda, encara que tan sòbria i garrepa com el mateix Coronel: XNUMX protocol·lari petó a la mà era tot el que permetia com a mostra d'afecte. «Després aniré a veure-li ... primer vull veure la meva habitació. A la fi i al el cap, ell contempla el món en el seu mirall inclinat ... Jo em miro a mi mateixa en el meu », vaig pensar, amb una vaga barreja de compassió i soterrada venjança cap al invàlid retirat. Per aquell temps, sovint em envaïa una fosca neguit: havia de venjar-me del meu pare, tot i que ignorava la causa. És que l'odiava? No rebutjava aquesta idea, però a el mateix temps l'apartava, atemorida, i acabava despertant fantasmals culpes, que no encertava a explicar-me. A la meva mare ni tan sols la vaig conèixer. Sabia que es deia Herminia, i que, segons vaig sentir a Magdalena, «ara ja gairebé ningú mor de part, però ella va tenir aquesta mala sort». Vaig obrir la porta empenyent amb les dues mans. Era pesada, com tota la casa, i també va semblar esgarrapar l'aire aquell grunyit tan conegut que, de sobte, em semblava acollidor, i abans em sonava a rebuig. Feia olor de tancat, encara que tot estava net i ordenat. Es notaven les mans de Magdalena ( «com li agradava a Mare ... i també a la teva mare, que la procurava imitar en tot ...»). Quan deixaria de sentir sempre les mateixes frases, parlar de les mateixes persones? Entre Magdalena i Yago, que s'ocupava del meu pare amb un lliurament canina, gairebé molesta, portaven la casa (millor dit, la «arrossegaven», com els cargols). També a mi em semblava arrossegar la meva pròpia vida, per ventura per això, i no només per contrariar al meu pare, havia decidit ingressar en el convent?
Vaig obrir la finestra, i va entrar al vespre, gairebé la nit. La proximitat de bosc i dels horts que envoltaven la casa acomiadava un alè salvatge, de crua primavera. Tot semblava a punt de néixer. Em vaig encarar a l'espill, i vaig començar a llevar-me la roba a estrebades, escampant al meu voltant, fins que vaig estar nua, em vaig veure de cos sencer. I ja no vaig veure una nena. Contemplava -em contemplaba- per primera vegada: una dona jove, blanca. Una criatura a la qual tot just donava el sol, i en aquell moment vaig descobrir que tenia set de sol, de vent. El contrast de la blancor de la meva pell amb el negre intens de la meva cabell gairebé em va sorprendre, com si no em pertanyés, com si fos d'una altra persona. Aquell havia estat el meu any de prova, i a el següent, si persistia -que no persistiría-, seria la meva ingrés en el convent ja oficialment com a novícia. Vaig obrir bruscament el rober i dalt es van bressolar els vestits, en els seus penjadors. «Tots els meus vestits ...» Vaig allargar els braços i els vaig abraçar, com a antics còmplices, més que amics. Al convent, durant el meu any de prova, encara no vestia hàbit, però les faldilles i bruses permeses res tenien a veure amb aquells. I de nou, després de molt temps, em vaig mirar als ulls. Sovint evitava mirar-me als ulls. Aquesta vegada ho vaig fer sense por. Eren blaus, grans, brillants. «Sóc maca», em vaig dir, en veu alta. Una cosa que durant l'últim any estava prohibit no només dir, sinó pensar. Van tornar a grunyir les frontisses de la porta, i va entrar Magdalena, sense cridar, com de costum. Em va abraçar, va deixar anar una llàgrima.
-Explica'm, nena, explica m ...
-Primer van venir uns, van llançar insults i pedres contra la porta principal ... Després, ja quan es feia de nit, van arribar els dels bidons ... Però per llavors, ia la mare Ernestina ens havia reunit a les que quedàvem, perquè faltava la majoria; s'havien anat a casa o les van venir a recollir les seves famílies ... Quedàvem només tres: les bessones i jo. La mare Ernestina em va avisar llavors que havia vingut a buscar-me Yago, amb el tílburi ... em vaig alegrar que portés el tílburi ja l'egua Catalina. La mare Ernestina va tancar amb clau, i ella i les bessones em van abraçar. Totes, abans tan reservades, de sobte s'abraçaven.
Em sentia parlar amb veu avorrida, com obligada a llegir en veu alta.
-Això és tot? -va preguntar
-Sí, això és tot, Magdalena ... només que ... m'alegro d'estar a casa.
«No és tota la veritat, no és que em alegre d'estar a casa. Del que m'alegro és d'haver sortit d'allà. » Però íntimament també m'alegrava de la retrobada amb l'olor de terra i arbres que entrava per la finestra, que em estrenyia i envoltava com una misteriosa música, només audible en el meu interior. I llavors, bruscament, va arribar la tempesta. Una descàrrega de pluja es va desplomar, fort i sonora, va entrar a l'habitació mullant el terra ja nosaltres dues.
-Déu ho ha fet ... Déu beneït! -va cridar més que va dir Magdalena ajuntant les mans, com si resés. Una gota d'aigua relliscava pel seu front. I va tancar la finestra. Però de seguida es va tornar cap a mi-: Encara no has anat a veure al teu pare ...? -i es va interrompre, com espantant de les seves paraules o d'alguna cosa que estava veient-. Déu meu, si estàs en cuirs!
-No et preocupis ... De seguida em vist i sota a veure.
-No trigaré a servir el sopar -va murmurar i, encara nerviosa, va afegir com per a si mateixa-: El pobre estarà preocupat, esperant-te ... Ell va veure l'incendi al mirall, però per llavors ... Yago es va anticipar i va anar a buscar-te ...
-Et dic que no et preocupis.
Quan em vaig quedar sola vaig obrir el calaix de la roba interior i vaig anar traient les peces amb un delit suau, enyorat. Els encaixos i la seda lliscaven entre els meus dits, i vaig tancar els ulls. En el meu joiós any de prova fins a la roba interior vaig haver de canviar per les tosques robes que em vaig veure obligada a portar. Les odiava. Encara que podia considerar-me afortunada: conservava la meva cabellera.
Em vaig vestir, poc a poc, amb robes que un any enrere em van semblar vulgars, corrents, i ara precioses. Quantes coses a les que no donava llavors importància es tornaven de sobte enyorades, podria dir-se que descobertes. Per què m'havia anat a el convent? Què havia anat a buscar allà? Ara havia de trobar una resposta convincent. Però «allà fora ...» tot resultava tan desconegut, tan misteriós. Plena de confusió, ignorància, i gairebé odi cap a no sabia qui ni què, el temor respectuós que havia sentit de nena i adolescent cap al meu pare apareixia ara convertit en una mena de rancor estèril. Però encara per sobre d'aquests sentiments, un avorriment vast, gairebé il·limitat, m'envaïa encara més pesat, més estòlid que la rancúnia, i la indecisió que, paradoxalment, m'havia empès, un any enrere, a ingressar al Convent. Un lloc que ja no tenia res a veure amb el que recordava dels meus anys de col.legiala.
Podria arribar a ser l'avorriment un sentiment tan destructor? Vaig tornar a mirar-me al mirall, ja vestida, i vaig pensar: sóc una desconeguda. No sé qui és aquesta dona.