最近几天，文学界再次将刚刚去世的安娜·玛丽亚·马图特 (Ana María Matute) 作为主角，如果上周她 死后的小说，题为“Demonios Familiares”，昨天是Liber 2014就职典礼的伟大主角。
此外，今天他将再次成为这个房间的主要明星，因为他将受到致敬，并且还将公开阅读他自上周以来在所有书店都有售的最新小说。
在对 Ana María Matute 的追悼会上，Carme Riera、Pere Gimferrer、编辑 Silvia Sesé 和 RAE 主任 José Manuel Blecua 等文学界知名人士将参加。 政府副总统Soraya Sáez de Satamaría 和文化部长Ferran Mascarell 也将出席。
我们向这位我们钦佩、钦佩和喜爱的作家致敬，就是向您提供 他新小说的第一章，您也可以在阅读完第一章后直接购买。
I - 鹰派之窗
有些晚上，上校会听到一个孩子在黑暗中哭泣。 起初他想知道这是谁，因为多年来没有孩子住在房子里。 只剩下母亲床头柜上的一张棕褐色照片，一个透明而古怪的微笑——现在谁知道是母亲还是孩子——在夜里漂浮，像一只带翅膀的萤火虫。 现在，他的记忆，甚至是非洲战役的阴郁鬼魂，都变得越来越像垃圾，剩下的，桌布上的面包屑，来自一场古老的盛宴。 但他的记忆一次又一次地恢复了他哥哥费尔明的形象。 包裹在他的紫红色天鹅绒框架中，打扮成水手，靠在一个木环上，永远是个孩子。 就像一个反复出现的鬼魂——“真奇怪，他是我哥哥，但我比他大”——他坚持在那里，没有人把他从桌子上拿下来，即使妈妈不在，他几年前就结婚了女儿出生了，他的妻子赫米尼娅死了。
自从天色渐渐暗下来，他就被放在轮椅上，背对着客厅敞开的阳台。 就这样，他站在母亲斜挂的镜子前，让任何人往里面看，或者映出什么东西，都好像要翻身似的。 那时，一切都如母亲喜欢说的那样，“比看起来的更进一步”。 当他问为什么镜子不像画那样完全靠在墙上时，她重复道：“再往前走一步”，带着一种既是又不是的神秘气息。 自从她死后，她感觉比生前更亲近，她悄悄地溜进屋子，总是穿着拖鞋，神秘，就像携带秘密和包裹在棉絮之间的包裹。 当橙色的光芒出现在镜子的右角，在天空中扩大时，我感觉不仅仅是想起了这些事情。
伊阿古突然出现在她身边。 就像在他还不是他的影子仆人（他叫他）的日子里，当他还是他的侍从时，他从来没有听到他的到来，只是出现在他的身边。
“我去找伊娃小姐。” 他现在回家了，”他说。
“他们烧毁了修道院，”上校低声说。 这次轮到他了……这就是我不要我女儿的原因……”他停了下来。 伊阿古的品质之一是他可以用最少的解释进行对话。 在他和上校之间，有一条无形的纽带，亲密无间，几乎不需要言语就能相互理解。
——是的，我的上校……这不是意外……我去了车库，我把母马带到了 tílburi……我把她带了出去，在他们带着罐子到达之前不久，我把她从修道院里带了出来。 到时候，她就安全了。
“他们是谁 ...？”
“普通的，我的上校。” 我带你去哪儿？
“不，就这样让我背对着阳台。” 我想一直看着镜子里的一切……你对修女了解多少？
“据我所知，他们都准时离开了。” 最后三个，上级 Ernestina 母亲，有两个假设者。 还有伊娃小姐，跟我一起。
-最后？
“不，我的上校，是三个中的第一个。”
现在，眩光几乎充满了镜子，郊区的轮廓在弯弯的天空的映衬下显得格外黑。 更进一步，他想。 他以为自己听到了妈妈的声音，耳边有淡淡的气息，沙哑而柔和。
大概是听到这句话最难受的时候吧。 但知道他的女儿伊娃已经安全在家，他恢复了最近一段时间所享受的不稳定的宁静。 虽然她从来没有让那种不安暴露出她不动声色的虚伪，脸上的冷漠。 没有人，尤其是她的女儿，不会知道她的决定所引起的不适和厌恶，如此令人惊讶，她从 XNUMX 岁起就以一名初学新人的身份进入她学习的修道院。 而那个从来没有听到过赞美的人，正是。
那种厌恶，增加了恐惧——是的，即使是恐惧，他也骗不了自己——最近发生的事情在他身上产生了。 修道院被烧毁，朋友被迫害，政权更迭，国旗……
整个修道院没有一面镜子。 我的牢房里没有一面镜子：他已经一年没见过我了。 当 Ernestina 妈妈把我们再次带到她的办公室时，这是我想到的第一件事。 正如有抱负的新手所说，她已经改掉了这个习惯并“伪装成女人”，已经一个多星期了。 只剩下我们三个人，南方来的双胞胎和我。 其余的人已经返回家园，或者他们的家人已经来找他们了。 埃内斯蒂娜妈妈沉默地打量了我们几分钟，最后她哭了起来。 非常罕见地看到气势磅礴的高喊声，我们在它面前不止一次颤抖过。 现在，他一一拥抱了我们，说道：“你，伊娃，有你的父亲……他已经派伊阿古去找你了，他在楼下等你。” 我带着这对双胞胎……很快见，“他立即补充说，”只要上帝愿意。”
我跳下楼梯，当我看到伊阿古厚实的几乎是微笑的脸，他穿着他自己发明的奇异制服和上校丢弃的衣服，尤其是心爱的母马卡特琳娜时，我正准备拥抱他们两个都。 但我默默地登上了 tílburi。 我很温顺，我想。 一种不合时宜的内心颤抖，夹杂着恐惧和抑制不住的喜悦，让我的心在颤抖。 “一整年不照镜子……”，我对自己重复道，就像在那些有时占据我们思想的愚蠢歌曲中一样，我们无法避免它。
终于，已经掠过树林边缘，在山丘上，出现了房子。 镇民称其为宫。 “但它不是宫殿……只是因为它前面有两个盾牌……”我已经进入了大而沉重的门，我正在跑上楼梯。 我错过了——现在我意识到了多少——我的房间，虽然旧了而且过时了，即使它与我在杂志上看到的其他女孩的房间无关。 最重要的是，我错过了衣柜里的大镜子。
实际上——谁会说呢——我想念整栋房子，从阁楼和树前我最喜欢的窗户到老马格达莱纳，厨师和管家，一切都在一体，谁“见过母亲和母亲.. “还有伊阿古，他私下称他为‘影子’，因为他似乎并没有离开轮椅，也没有离开我父亲的想法，以及他对非洲战争的共同幽灵； 一切对我来说都显得灰暗、单调、难以忍受的东西，包括上校。 我急忙上楼，熟悉的木台阶吱吱作响似乎给了我一种欢迎，尽管和上校本人一样清醒和吝啬：手上的正式吻是表达爱意的唯一方式。 «那我去看看他……首先我想看看我的房间。 毕竟，他在他倾斜的镜子里看世界……我在我的镜子里看着自己，我想，带着对退休病人的同情和隐藏的报复的模糊混合。 那个时候，我常常被一种黑暗的不安所压倒：我要报复我的父亲，虽然我不知道原因。 她恨他吗？ 我并没有否定这个想法，但同时我也把它放在一边，害怕，最后醒来时，我无法解释的幽灵般的内疚。 我什至不认识我的母亲。 我知道她的名字是 Herminia，而且，根据我从 Magdalena 那里听到的，“现在几乎没有人死于分娩，但她的运气如此糟糕。” 我用双手推开了门。 它很重，就像房子里的其他东西一样，那熟悉的咕噜声似乎也刮伤了空气，突然间，它看起来很舒服，在我听起来像是拒绝之前。 它闻起来有霉味，虽然一切都干净整洁。 你可以看到玛格达莱娜的手（“就像妈妈喜欢的那样......还有你妈妈，她试图在所有事情上模仿她......”）。 你什么时候会停止听到同样的短语，谈论同样的人？ 在 Magdalena 和 Yago 之间，他们以小狗般的、几乎令人讨厌的奉献精神照顾我的父亲，他们经营着房子（或者更确切地说，他们像蜗牛一样“拖”着房子）。 在我看来，我自己的生活一直在拖延，也许正因为如此，而不仅仅是因为我反对我的父亲，我是否决定进入修道院？
我打开窗户，夜幕降临，几乎是晚上。 靠近森林和房子周围的果园，散发出一股狂野的春天气息。 一切似乎都快要诞生了。 我对着镜子，开始脱掉我的衣服，把它们铺在我身上，直到我赤身裸体，我才看到自己的身躯。 我再也没有看到一个女孩。 我第一次凝视——凝视着我——一个年轻的白人女性。 一个几乎得不到太阳的生物，那一刻我发现它渴望阳光，渴望风。 白皙的皮肤和浓密的黑色头发的对比几乎让我吃惊，好像它不属于我，好像它属于别人。 那是我的试用年，如果它坚持下去——它不会坚持——那就是我进入修道院，现在正式成为一个新手。 我突然打开衣柜，衣服在楼上的衣架上摇晃。 “我所有的衣服……”我伸出手拥抱了他们，就像以前的同伙，而不是朋友。 在修道院里，在我的试用年期间，我仍然没有穿习惯，但允许穿裙子和上衣与这些无关。 又过了很久，我看着我的眼睛。 他经常避免直视我的眼睛。 这次我毫不畏惧地做到了。 它们是蓝色的、大的、明亮的。 我很漂亮，我大声告诉自己。 去年不仅禁止说，而且禁止思考的事情。 门的铰链再次发出呻吟声，玛格达莱娜进来了，没有像往常一样敲门。 他抱住我，泪流满面。
“告诉我，女孩，告诉我......
——先是有人来了，朝大门扔侮辱和石头……然后，天黑了，那些拿着鼓的人来了……但那时，欧内斯蒂娜妈妈已经把我们剩下的人召集起来了，因为我们大多数人都失踪了; 他们已经回家了，或者他们的家人来接他们……我们只剩下三个人了：双胞胎和我。 Ernestina 妈妈当时告诉我，Yago 带着 tílburi 来找我了……我很高兴他带来了 tílburi 和母马 Catalina。 埃内斯蒂娜妈妈锁上了门，她和双胞胎拥抱了我。 原本还那么矜持的他们，一下子就拥抱在了一起。
我能听到自己用无聊的声音说话，好像被迫大声朗读。
-就这样？ -我问
“是的，就是这样，玛格达莱娜……只是……我很高兴回家。”
这不是全部的事实，也不是说我很高兴回家。 我很高兴我离开了那里。” 但我也很高兴与透过窗户进来的泥土和树木的气味重聚，它像神秘的音乐一样缩小并包围着我，只有在我体内才能听到。 然后，突然，风暴来了。 一阵大雨倾盆而下，声势浩大，进了房间，弄湿了地板和我们两个。
“上帝创造的……上帝保佑！” 他比玛格达莱娜说的还要大声，握着她的手，好像在祈祷。 一滴水顺着他的额头流了下来。 并关上了窗户。 但他立刻转向我：“你还没去看你父亲……？” 他停了下来，仿佛被他的话或他所看到的东西吓到了。 我的天，你是赤裸裸的！
“你放心……我马上穿好衣服，下去见他。”
“我马上给你上菜，”她喃喃道，仍然紧张，仿佛自言自语道：“可怜的东西会担心的，等着你……他在镜子里看到了火，但到了那个时候。 .. 伊阿古期待并去找你......
“我叫你别担心。”
当我独自一人时，我打开内衣抽屉，带着一种柔软而渴望的喜悦取出衣服。 蕾丝和丝绸从我的指缝间滑落，我闭上了眼睛。 在我快乐的测试年，甚至我的内衣都不得不换上我被迫穿的粗糙衣服。 讨厌他们。 虽然我可以认为自己很幸运：我留着头发。
我慢慢地穿上一年前显得粗俗、普通但现在珍贵的衣服。 多少原本他不重视的事情，忽然变得渴望起来，可以说是发现了。 我为什么去修道院？ 他来那里找什么？ 现在他必须找到一个令人信服的答案。 但是“外面……”一切都是那么的未知，那么的神秘。 对我不知道是谁或什么的充满了困惑、无知和几乎仇恨，我小时候对父亲的敬畏，现在变成了一种莫名的怨恨。 但即使在这些感觉之上，一种巨大的、几乎无限的无聊感比怨恨更重、更顽固，而且矛盾的是，一年前促使我进入修道院的犹豫不决。 一个与我在女学生时代记得的那个地方不再有任何关系的地方。
无聊会是一种破坏性的感觉吗？ 我回过头照镜子，已经穿好衣服，心想：我是个陌生人。 我不知道那个女人是谁。