我去前线的那天，妈妈就在我身边。 她当然想给我一个拥抱，但我无法回应。 她因为我不可避免的拒绝而受伤，她知道我的一举一动，好像这样做可以将它们永远记录在她的记忆中，从而使我的记忆渗透整个房子。 我父亲没有理会我。 他拄着拐杖，从这里走到那里，穿过我们小房子的客厅，仿佛在看体育颁奖典礼，挪开那里的椅子，围着那里的沙发。 他用自己亲手制作的那些木制加长杆以高超的技巧移动。 她幻想着自残，在膝盖处截掉一条腿，就像一些母亲对孩子所做的那样，从而确保公务员职业远离死亡、武器和变化。 他幻想着如果他鼓起足够的勇气在膝盖下方切开，就能获得晋升。 我父亲永远不会明白是什么让我决定走上前线。 他自私，无能。 我永远不会理解一个爱国者。
我看到我母亲在将我们运送到敌方阵线的卡车后面痛哭流涕。 我想分担她的痛苦，像她一样哭泣，但这对我来说也是被禁止的。 所以我只是想着她，在城镇广场的中央，独自一人，像我兄弟当时那样哀悼我的缺席，而卡车开走了，把我们带到了大战的恐怖之中。
他与其他三名士兵分享了一次旅行，像我一样修改。 两条战壕坐在我的面前，旁边是一把刺刀，他们的手臂是锋利的武器，目光转瞬即逝。 战壕们把脸藏在作为面具的巨大生锈引擎后面。 近半米长的钢质螺旋桨从轴中喷出，擦过车顶，一举一动都让人不舒服。 他们一言不发，双手交叠在膝上。 我不知道他们是否真的会说话，我从未近距离见过他们中的一个。 他从报纸上想起了他们，前面的照片显示他们中的许多人在地下工作，在地下钻孔以形成可以作为躲避敌人的避难所的隧道。 在这里，如此接近，他们的脸消失在一个锈迹斑斑的黑洞中，一个无法辨别改造后幸存下来的人类特征的坑。
-香烟？ 刺刀对我说，我拒绝了，因为我以为他是给我的。
他实际上是在要求它，而我的手势让他感到不舒服。 他低下头，徒手摸索着制服假想口袋里的手，但无济于事。 卡车引擎的轰鸣声让我保持清醒，但我只想闭上眼睛，到达我要去的地方。 去对抗敌人。 赢得一场不属于我的战争。 去死，就像我的兄弟一样。 一天的紧张一点一点地压倒了我。 我一点一点地让梦想战胜了我。
而我做了梦。
我梦见了德国士兵，他们的脸上戴着防毒面具，防毒面具从防毒面具中长出并插入他们的躯干。 我梦想着带有人脸的装甲车，梦想着由无面人驾驶的齐柏林飞艇轰炸我们的小镇。 我梦见我的父亲被肢解，爬过城镇广场，而我的兄弟，依附在作为他身体不可分割的一部分的双翼飞机的残骸上，放声大笑，流着血。
我惊醒了。 我汗流浃背。 我从卡车上探出身子，感受微风拂过我的脸庞。 我看到他们在那里，那么近，那么远。 如此雄伟。 双翼飞机。 用钢丝固定在亚麻布平台上的人在战场上空飞过，首先是执行空中侦察任务，然后是轰炸任务。 当我们下卡车时，天已经黑了，但有几只飞机在头顶盘旋，映衬在满月的映衬下。 我的兄弟曾是他们中的一员，直到其中一名德国人将他击落。 他还记得当他的尸体被交给我们时，他改造过的身体的碎片，就像覆盖了他大部分四肢的木头一样破碎。
卡车停在一个小哨站旁边，只有几袋堆得很差的泥土和一个哨兵箱，上面覆盖着战壕军需区的入口。 除此之外，我们还能感觉到前方，那片分隔我们两个地下小城市的荒地，是老鼠和被命运抛弃的人的天堂。 我向向我们走来的人举起了手。 他的军衔是中尉，大概和我的年纪差不多。
“欢迎来到前线，孩子们。” 很高兴见到你，”他说，但他的眼神与他的话相矛盾。
她看着我们，就像那个和男朋友一起走进展台的年轻女人，被拖进黑暗而臭气熏天的室内，害怕去思考一些可怕的大自然。 当他看到我在他面前时，他的瞳孔放大得更多。
“儿子，你有多重？” -我想知道。
我在他面前赤身裸体。 居然在大家面前。 我的皮肤经过改造以抵御寒冷，我的脚底也经过改造，以免感觉到我们踩到的泥土的水分。 他们不想因为血腥的战壕脚而失去两年的工作，当然不想。 所以我假定的脆弱性，必须正确定位，就是这样，假定。 他不需要她的怜悯，甚至不需要她的亲情。 我需要他让我成为前线的一部分，让我赚到我的薪水。 尽管如此，我还是带着尊重地和他说话，因为他是一名中尉，可能是我的。
“三十二公斤，先生。”
中尉点点头，摘下帽子，把手放在额头上。
-很好。 很好。 我们要分开了。 儿子，去找中士。 还有一个像你一样的人在等着他。 它会带你到你的帖子。 战壕，请跟我来。 你也是。
他指着刺刀，低着头追着他。 开始下雨了。 我跟在一名突击中士身后，他的脑袋全是盔甲，眼睛有漏洞。 当然，他话不多，因为他的脸已经发生了太多变化，以至于他的嘴几乎不是一个画得很差的裂缝，这种需要无法抑制以允许他进食。 他给我指了路。 雨下得很大，战壕的墙壁像黑麦面包一样摇摇欲坠。 当泥水浸湿我时，我经过男人，无论是否经过改造，他们都用厌恶和尊重的目光看着我。 对于他们所有人来说，我们都是新的，不同的。 我们是德国人无法预料的惊喜。 我们是 La Alambrada。
地下迷宫让我很困惑。 他几乎无法跟上中士。 每走一步，我的脚就陷进泥里，撞到老鼠，活的和死的。 雨现在是风暴。 夜很黑。 完美的。 中士举手，我们停了下来。 还有我的搭档。 对其他人来说，它会被忽视，但我可以在带刺铁丝网那不可能的扭曲中发现我很快就会与之握手的那个人的尸体。
我告别了中士，上了一个小木楼梯到外面。 我当然害怕。 恐慌。 他们可以当场向我开枪，而我无能为力。 但什么也没发生。 那是一个漆黑的夜晚。 下雨了。 我们都知道，那是部队前进、堑壕战陷入血腥的夜晚。
“你好，”另一条铁丝网说。
“嗨，”我低声说。
我握了握他的手。 我把我的身体放在另一个人不可能的位置。 我们都是铁丝网。 我们已经是其中的一部分。 我感觉到我伙伴的带刺铁丝网陷进了我的手掌皮肤。 我感觉到了疼痛，这种疼痛会让我保持警觉，让我保持清醒。 因为他们今晚会来。 他们会在黑暗和雨水的掩护下前进。 我们会在那里，等待。
等着给他们一个拥抱。
故事数据
- 作者： 圣地亚哥·埃西梅诺
- 标题： 铁丝网
- 主题： 恐怖
- 字数： 1370