Останніми днями у світі літератури своєю головною героїнею знову стала нещодавно померла Ана Марія Матуте, і це, якщо минулого тижня її посмертний роман "Demonios Familiares", вчора був великим героєм Liber 2014 на його інавгурації.
Окрім того, сьогодні він знову стане головною зіркою цієї кімнати, оскільки йому віддати належне, а також відбудеться публічне читання його останнього роману, який можна придбати у всіх книгарнях з минулого тижня.
У цій посмертній данині Ані Марії Матуте візьмуть участь відомі обличчя зі світу літератури, такі як Карме Рієра, Пер Гімферрер, редактор Сільвія Сесе та директор RAE, Хосе Мануель Блекуа. На це також прибудуть віце-президент уряду Сорая Саез де Сатамарія та міністр культури Ферран Маскарелл.
Наша маленька шана цьому письменнику, яким ми захоплюємось, яким ми захоплюємось і любимо, - запропонувати вам перший розділ свого нового роману, який ви також можете придбати безпосередньо в кінці прочитання цього першого розділу.
Я - Вікно яструбів
Деякими ночами полковник чув дитячу крику в темряві. Спочатку він дивувався, хто це, оскільки жодна дитина не жила в будинку багато років. Все, що залишилось, на тумбочці матері, фотографія сепії, прозора і нестабільна посмішка - хто знав, чи мати чи дитина - пливуть вночі, як крилатий світлячок. Тепер його спогади, навіть похмурі привиди африканської кампанії, ставали дедалі більше схожими на сміття, те, що залишилось, панірувальні сухарі на скатертині, від стародавнього свята. Але його пам’ять знову і знову відновлювалась у образі Ферміна, його старшого брата. Закритий своєю лілово-оксамитовою оправою, одягнений як моряк, що спирається на дерев'яне кільце, і завжди дитина. Як привид, що повторюється - "як це дивно, він мій старший брат, але я старший за нього", - він наполягав там, його ніхто не знімав з тумбочки, навіть коли матері не було, він одружився багато років тому У нього народилася дочка, а дружина Гермінія померла.
З тих пір, як почало стемніти, його посадили на інвалідному візку, спиною до відкритого балкону кімнати. Таким чином, він стояв перед дзеркалом, яке Мати повісила під кутом, так що той, хто зазирнув у нього, або що відбилося, здавалося, ніби вони збираються перекинутися. Тоді все було, як любила говорити Мати, «кроком за межі того, що здавалося». Коли він запитав, чому дзеркало не повністю прилягало до стіни, як картини, вона повторила: "на крок далі", таємничим повітрям того, хто є, а яким є. З моменту смерті вона почувалася набагато ближче, ніж коли жила, і прослизнула крізь будинок без шуму, завжди в капцях, таємничих, як носій таємниць та посилок, що зберігаються між ватою мовчання. І я відчував більше, ніж згадувати ці речі, коли помаранчеве сяйво з’явилось у правому куті дзеркала, розширюючись у небі.
Раптом Яго опинився біля неї. Як і в ті часи, коли він ще не був його тіньовим слугою (як він його називав), коли він ще був його впорядкованим, він ніколи не чув, як він прибув, і просто з'являвся поруч.
- Я пішов шукати міс Єву. Зараз він удома, - сказав він.
- Вони спалили монастир, - пробурмотів полковник. Цього разу настала його черга ... Ось чому я не хотів свою дочку ... »Він зупинився. Однією з якостей Яго було те, що він міг вести розмову з мінімальним поясненням. Між ним і полковником був невидимий зв’язок настільки близько, що їм навряд чи потрібні були слова, щоб зрозуміти один одного.
—Так, мій полковнику ... Це було не випадково ... Я пішов у гараж, запряг кобилу в тілбурі ... І вивів її, привіз із монастиря незадовго до того, як вони прибули з барабанами. На той час вона вже була в безпеці.
"Хто був ...?"
- Звичайні, мій полковнику. Я вас кудись везу?
- Ні, залиш мене так, спиною до балкона. Я хочу продовжувати дивитись на все в дзеркало ... Що ви знаєте про черниць?
"Усі вони пішли вчасно, про що я знаю". Останні троє, мати Ернестіна, вища, з двома постулантами. І міс Єва, зі мною.
-Останній?
- Ні, мій полковнику, перший із трьох.
Тепер відблиски майже повністю заповнили дзеркало, а обриси передмістя виділялися чорними на тлі нахиленого над ним неба. Ще один крок далі, подумав він. І йому здалося, що він почув голос матері, легке дихання у вусі, хаски і м’який одночасно.
Це, мабуть, було найнеприємнішим почути це. Але знаючи, що Єва, його дочка, вже вдома в безпеці, відновила хитке спокій, яким він насолоджувався останнім часом. Хоча вона ніколи не дозволяла цьому занепокоєнню розкрити хибність її нерухомого повітря, безстрасність її обличчя. Ніхто, найменше її дочка, не знав би дискомфорту, огиди, викликаної її настільки дивовижним рішенням увійти як початківець постулант у монастир, де вона навчалася, стажуючись, з семи років. І той, кого ніколи не чули, щоб говорив похвалу, саме.
Ця огида, додана до страху - так, навіть страху, він не міг обдурити себе - що останні події породили в нього. Спалені монастирі, переслідувані друзі, зміна режиму, прапора ...
В усьому монастирі жодного дзеркала. Жодного дзеркала в моїй камері: він мене не бачив рік. Це було перше, що мені спало на думку, коли мати Ернестина знову зібрала нас у своєму кабінеті. Минуло більше тижня, як вона зняла звичку і "переодягнулася жінкою", як говорили початківці новачки. Нас залишилося лише троє, двійнята з півдня і я. Решта повернулися до своїх домівок, або їхні сім'ї приїхали за ними. Мати Ернестіна кілька хвилин мовчки дивилася на нас і нарешті почала плакати. Дуже рідко можна було побачити вражаючий вищий крик, перед яким ми не раз тремтіли. Тепер він обійняв нас по одному і сказав: «У вас, Єва, є ваш батько ... Він уже послав Яго шукати вас: він чекає вас унизу. Я беру з собою близнюків ... До швидкої зустрічі, - і додав він негайно, - поки Бог хоче.
Я зістрибнув зі сходів і, побачивши товсте і майже усміхнене обличчя Яго, у його химерному мундирі, винайденому ним самим, із одягом, що його викинув полковник, і, перш за все, дорога кобила Каталіна, я збирався обійняти обох. Але я потрапив на тильбурі мовчки. Я ручний, подумав я. Невчасне внутрішнє тремтіння, яке змішало почуття страху та невгамовної радості, потрясло моє серце всередині. "Цілий рік, не дивлячись у дзеркало ...", повторював я собі, як в одній з тих дурних пісень, які часом займають наші думки, не маючи можливості цього уникнути.
Нарешті, вже пробігаючи узлісся, на пагорбі, з’явився будинок. Міщани називали його Палацом. «Але це не палац ... лише тому, що він має два щити спереду ...» Я вже заходив у великі важкі двері і біг по сходах. Я сумував - і тепер я зрозумів, наскільки - моя кімната, стара і застаріла, як це було, навіть якщо вона не мала нічого спільного з кімнатами інших дівчат, як я бачив у журналах. Перш за все, я сумував за великим дзеркалом у своєму гардеробі.
Насправді - хто це збирався сказати, - я пропустив увесь будинок, починаючи з горища з улюбленим вікном перед деревом, закінчуючи старою Магдалиною, кухаркою і економкою, цілісною, яка «зустріла матір і матір .. . », І Яго, якого вона таємно називала« Тінью », бо він, здавалося, не відірвався від інвалідного візка і не від самих думок мого батька зі своїми спільними привидами війни в Африці; усе, що здавалося мені сірим, одноманітним і нестерпним, включаючи полковника. Я поспішив піднятися сходами, і знайомий скрип дерев’яних сходів, здавалося, приніс мені якийсь прийом, хоч такий же тверезий і скупий, як і сам полковник: офіційний поцілунок у руку - це все, що було дозволено на знак прихильності. «Тоді я піду до нього ... спочатку я хочу побачити свою кімнату. Зрештою, він дивиться на світ у своєму нахиленому дзеркалі ... Я дивлюся на себе у своєму, думав я, з неясною сумішшю співчуття та прихованої помсти пенсіонеру-інваліду. Тоді мене часто охоплював темний неспокій: мені доводилося мстити батькові, хоча я не знав причини. Вона його ненавиділа? Я не відкинув цієї ідеї, але в той же час відклав її в бік, злякавшись, і в підсумку прокинувся примарною провиною, яку я не міг пояснити. Я навіть не знав своєї матері. Я знав, що її звати Гермінія, і що, як я почув від Магдалини, «зараз майже ніхто не помирає при пологах, але їй така невдача». Я відчинив двері, штовхаючи їх двома руками. Це було важко, як і все інше в будинку, і те знайоме бурчання теж, здавалося, подряпало повітря, що раптом здалося затишним, і перед цим звучало як відмова. Запахло затхлим, хоча все було акуратно і чисто. Ви могли бачити руки Магдалини ("як сподобалася матері ... а також вашій матері, яка намагалася наслідувати її у всьому ..."). Коли б ви перестали чути одні й ті ж фрази, говорячи про тих самих людей? Між Магдалиною та Яго, які піклувались про мого батька із собачим, майже надокучливим посвяченням, вони керували будинком (вірніше, «перетягували» його, як равлики). Мені також здавалося, що моє власне життя тягнеться, можливо, через це, а не лише тому, що я засмучував свого батька, чи не вирішив я вступити до монастиря?
Я відчинив вікно, і настала сутінка, майже вночі. Близькість лісу та садів, що оточували будинок, видавала дикий подих, сирої весни. Здавалося, все ось-ось народиться. Я зіткнувся з дзеркалом і почав стягати свій одяг, розкладаючи його навколо себе, поки я не оголився, і побачив себе в повний зріст. І я вже не бачив дівчини. Я дивився - дивився на мене - вперше: молода, біла жінка. Істота, котра майже не отримала сонця, і в ту мить я виявив, що вона спрагла сонця, вітру. Контраст білизни моєї шкіри з інтенсивним чорним волоссям майже здивував мене, ніби воно не належало мені, немов належало комусь іншому. Це був мій випробувальний рік, а наступного, якщо він продовжувався - а це не продовжуватиметься - це було б моє прийняття до монастиря, тепер офіційно послушника. Я різко відкрив гардероб, і сукні погойдалися нагорі на своїх вішалках. «Всі мої сукні ...» Я простягнув руку і обійняв їх, як колишніх співучасників, більше, ніж друзів. У монастирі під час випробувального курсу я все ще не носив звичку, але дозволені спідниці та блузи не мали нічого спільного з цими. І знову, через довгий час, я подивився мені в очі. Він часто уникав дивитись мені в очі. Цього разу я зробив це без страху. Вони були сині, великі, яскраві. Я гарненька, сказала я собі вголос. Те, що за останній рік було заборонено не лише говорити, але й думати. Петлі дверей знову застогнали, і Магдалена увійшла, не стукаючи, як завжди. Він обійняв мене, пустив сльозу.
"Скажи мені, дівчино, скажи мені ...
—Спершу дехто прийшов, кинув образи та каміння на головні двері ... Потім, коли стемніло, прибули ті з барабанами ... Але до того часу мати Ернестина зібрала тих, хто нас залишив, бо більшість з них зникли; Вони поїхали додому, або їхні сім'ї приїхали за ними ... Нас залишилося лише троє: двійнята і я. Тоді мати Ернестіна сказала мені, що Яго приїхав шукати мене з тильбурі ... Я була рада, що він привіз тільбурі та кобилу Каталіну. Мати Ернестіна замкнула двері, і вона з близнюками обійняла мене. Усі вони, раніше такі стримані, раптом обійняли одне одного.
Я чув, як я говорив нудним голосом, ніби змушений читати вголос.
-Це все? -Я запитую
"Так, це все, Магдалина ... просто ... я рада, що я вдома".
Це не вся правда, це не те, що я щасливий, що був удома. Я радий, що вибрався звідти ". Але глибоко я також був радий возз'єднанню із запахом землі та дерев, що проникав крізь вікно, що звужувало і оточувало мене, як таємнича музика, чутна тільки всередині мене. А потім, раптово, настала буря. Залп дощу випав, голосно і голосно, увійшов до кімнати, змочивши підлогу і нас двох.
"Бог зробив це ... Бог благословив!" Він кричав більше, ніж сказала Магдалина, стискаючи руки, ніби молився. Крапля води стікала йому по лобі. І закрив вікно. Але відразу він звернувся до мене: "Ти ще не ходив до батька ...?" І він зупинився, наче наляканий його словами чи чимось, що бачив. Боже мій, ти голий!
- Не хвилюйся ... я одразу одягнуся і піду до нього.
"Я не довго буду подавати вам вечерю", - пробурмотіла вона і, все ще нервуючись, додала ніби собі: "Бідолаха буде хвилюватися, чекати на вас ... Він побачив вогонь у дзеркалі, але тоді ... Яго передбачив і пішов шукати тебе ...
- Я кажу тобі, щоб ти не хвилювався.
Залишившись на самоті, я відкрив ящик нижньої білизни і виймав одяг з м’яким, тужливим захопленням. Мереживо та шовк прослизали мені в пальцях, і я заплющив очі. У мій щасливий рік випробувань навіть нижню білизну довелося змінити на грубий одяг, який я був змушений носити. Їх ненавидів. Хоча я міг вважати себе щасливчиком: я тримав волосся.
Я одягався, повільно, в одяг, який рік тому здавався вульгарним, звичайним, а тепер дорогоцінним. Можна сказати, скільки речей, яким він не надавав значення, раптом стали жаданими. Чому я пішов до монастиря? Що він прийшов шукати там? Тепер йому довелося знайти переконливу відповідь. Але "там ..." все було настільки невідомо, так загадково. Сповнений розгубленості, невігластва і майже ненависті до я не знав ні до кого, ні до чого, поважний страх, який я відчував у дитинстві та підлітковому віці до свого батька, тепер виявився якоюсь безглуздою злестю. Але навіть над цими почуттями величезна, майже безмежна нудьга вторглася в мене ще важче, незворушніше, ніж образа, та нерішучість, яка, як це не парадоксально, штовхнула мене рік тому, щоб увійти до монастиря. Місце, яке вже не мало нічого спільного з тим, яке я запам’ятав ще зі шкільних років.
Чи може нудьга бути таким руйнівним почуттям? Я озирнувся у дзеркало, уже одягнений, і подумав: я чужий. Я не знаю, хто ця жінка.