Son günlerde edebiyat dünyasının kahramanı bir kez daha yakın zamanda ölen Ana María Matute'dir ve geçen hafta "Demonios Familiares" başlıklı ölümünden sonra yayınlanan roman, dün açılışında Liber 2014'ün büyük kahramanıydı.
Ayrıca bugün kendisine bir haraç ödeneceği için bir kez daha bu odanın ana yıldızı olacak ve geçen haftadan bu yana tüm kitapçılarda bulunan son romanının halka açık bir okuması olacak.
Ana María Matute'ye ölümünden sonra yapılan bu anma törenine, Carme Riera, Pere Gimferrer, editör Silvia Sesé ve RAE'nin direktörü José Manuel Blecua gibi edebiyat dünyasından tanınmış isimler katılacak. Hükümet Başkan Yardımcısı Soraya Sáez de Satamaría ve Kültür Bakanı Ferran Mascarell de katılacak.
Hayranlık duyduğumuz, hayranlık duyduğumuz ve sevdiğimiz bu yazara küçük bir saygı duruşumuz, sizlere yeni romanının ilk bölümü, doğrudan bu ilk bölümün okumasının sonunda da satın alabilirsiniz.
ben - şahinlerin penceresi
Bazı geceler Albay karanlıkta ağlayan bir çocuk duyardı. İlk başta kim olduğunu merak etti, çünkü yıllardır evde hiçbir çocuk yaşamamıştı. Annemin komodininde kalan tek şey, gecenin içinde kanatlı bir ateş böceği gibi süzülen sepya bir fotoğraf, şeffaf ve düzensiz bir gülümsemeydi -Anne'den mi yoksa çocuktan mı olduğunu bilen-. Şimdi anıları, hatta Afrika kampanyasının karanlık hayaletleri bile, eski bir ziyafetten geriye kalanlar, masa örtüsünün üzerindeki ekmek kırıntıları gibi gitgide daha fazla çöpe dönüşüyordu. Ama hafızası tekrar tekrar ağabeyi Fermín'in imajını canlandırdı. Leylak rengi kadife gövdesiyle çevrili, denizci gibi giyinmiş, tahta bir yüzüğe yaslanmış ve her zaman bir çocuk. Tekrar eden bir hayalet gibi - "ne garip, o benim ağabeyim, ama ben ondan büyüğüm" - orada ısrar etti, kimse onu masadan kaldırmamıştı, annem gittiğinde bile, yıllar önce evlenmişti. kızı doğmuş ve karısı Herminia ölmüştü.
Hava kararmaya başlayınca tekerlekli sandalyesine sırtı oturma odasının açık balkonuna dönük olarak yerleştirilmişti. Böylece, Anne'nin bir açıyla astığı aynanın önünde durdu, böylece ona bakan ya da yansıyan her şey, sanki kendilerini devirecekmiş gibi görünüyordu. O zaman her şey, annemin söylemekten hoşlandığı gibi, "göründüğünden bir adım ötedeydi". Aynanın neden resimlerdeki gibi tamamen duvara dayanmadığını sorduğunda, var olan ve olmayan birinin gizemli havasıyla "bir adım daha ileri" diye tekrarladı. Ölümünden beri kendini yaşadığı zamankinden çok daha yakın hissetti ve sessizliğin pamuk yünü arasında saklanan sırların ve paketlerin taşıyıcısı olarak her zaman terliklerle, gizemli bir şekilde evden sessizce geçti. Ve aynanın sağ köşesinde gökyüzünde genişleyen turuncu parıltı belirdiğinde, bunları hatırlamaktan daha fazlasını hissediyordum.
Aniden Iago onun yanındaydı. Henüz gölge-hizmetçisi olmadığı günlerde olduğu gibi (onun dediği gibi), hala onun emrindeyken, geldiğini hiç duymadı ve sadece yanında göründü.
"Bayan Eva'yı bulmaya gittim." Artık evde” dedi.
"Manastırı yaktılar," diye mırıldandı Albay. Bu sefer sıra ondaydı... O yüzden kızımı istemedim...” Durdu. Iago'nun özelliklerinden biri, minimum açıklama ile bir konuşmayı sürdürebilmesiydi. Onunla Albay arasında o kadar yakın görünmez bir ahenk vardı ki birbirlerini anlamak için kelimelere neredeyse hiç ihtiyaçları yoktu.
—Evet, Albayım… Kaza değildi… Garaja gittim, kısrağı tilburiye koştum… Ve onu dışarı çıkardım, onlar davullarla gelmeden kısa bir süre önce manastırdan getirdim. O zamana kadar güvendeydi.
"Onlar kimdi ...?"
"Her zamanki gibi, Albayım." Seni bir yere mi götürüyorum?
"Hayır, beni böyle bırak, sırtım balkona dönük." Aynadaki her şeye bakmaya devam etmek istiyorum... Rahibeler hakkında ne biliyorsun?
"Hepsi benim bildiğim zamanında gittiler." Son üçü, Ernestina Ana, üstün, iki adayla birlikte. Ve Bayan Eva, benimle.
-Son?
"Hayır, Albayım, üçünden ilki."
Şimdi parıltı aynayı neredeyse tamamen doldurdu ve banliyölerin ana hatları, üzerine eğilmiş gökyüzüne karşı siyah görünüyordu. Bir adım daha ileri, diye düşündü. Ve annesinin sesini duyduğunu sandı, kulağında hafif bir nefes, aynı anda boğuk ve yumuşaktı.
Belki de onu duymanın en üzücü olduğu zamandı. Ancak kızı Eva'nın evde güvende olduğunu bilmek, son zamanlarda sahip olduğu istikrarsız sükuneti yeniden sağladı. Bu huzursuzluğun, hareketsiz havasının sahteliğini, yüzünün kayıtsızlığını ortaya çıkarmasına asla izin vermemiş olsa da. Hiç kimse, en azından kızı, yedi yaşından beri staj yaptığı manastıra acemi bir aday olarak girme kararının verdiği rahatsızlığı, tiksintiyi bilemezdi. Ve tam olarak övgü konuşması hiç duyulmamış olan.
Bu iğrenme, son olayların onda ürettiği korkuya -evet, korku bile, kendini kandıramıyordu- ekledi. Manastırlar yakıldı, dostlara zulüm, rejim değişikliği, bayrak...
Tüm manastırda tek bir ayna yok. Hücremde tek bir ayna yok: Beni bir yıldır görmemişti. Ernestina Rahibe bizi ofisinde tekrar bir araya getirdiğinde aklıma gelen ilk şey buydu. Hevesli acemilerin dediği gibi, alışkanlığını bırakıp "kadın kılığına girmesinin" üzerinden bir haftadan fazla zaman geçmişti. Sadece üçümüz kalmıştık, güneyden gelen ikizler ve ben. Geri kalanlar evlerine dönmüş ya da aileleri onlar için gelmişti. Ernestina Ana birkaç dakika sessizce bizi seyretti ve sonunda ağlamaya başladı. Karşısında bir kereden fazla titrediğimiz heybetli üstün çığlığı görmek çok nadirdi. Şimdi bizi birer birer kucakladı ve şöyle dedi: "Sen, Eva, baban var... O seni aramaya Iago'yu gönderdi bile: aşağıda seni bekliyor. İkizleri de yanıma alıyorum... Çok yakında görüşürüz, "ve hemen ekledi" Allah'ın izniyle.
Merdivenlerden aşağı atladım ve Iago'nun kalın ve neredeyse gülen yüzünü, Albay'ın ve her şeyden önce sevgili kısrak Catalina'nın çıkardığı giysilerle kendi icat ettiği tuhaf üniformasında gördüğümde, onlara sarılmak üzereydim. her ikisi de. Ama sessizce tilburiye bindim. Ben evcilim, diye düşündüm. Korku ve bastırılamaz sevinç duygularını karıştıran zamansız bir iç titreme, kalbimi derinden sarstı. "Aynaya bakmadan bir yıl..." diye tekrarladım, bazen düşüncelerimizi meşgul eden aptal şarkılardan birinde olduğu gibi, ondan kaçamıyoruz.
Sonunda, ormanın kenarını sıyırırken, tepede ev göründü. Kasaba halkı ona Saray adını verdi. "Ama bu bir saray değil... sırf önünde iki kalkanı olduğu için..." Büyük, ağır kapıdan giriyordum ve merdivenlerden koşarak çıkıyordum. Dergilerde gördüğüm gibi diğer kızların odalarıyla hiçbir ilgisi olmasa da eski ve modası geçmiş olan odamı özlemiştim ve şimdi ne kadar çok şey fark ettim. Her şeyden önce gardırobumdaki büyük aynayı özledim.
Gerçekte - bunu kim söyleyecekti - ağacın önündeki en sevdiğim pencereli çatı katından yaşlı Magdalena, aşçı ve kahya, hepsi tek parça, «Anne ve Anne ile tanışmış .. "Ve gizlice "Gölge" dediği Iago, kendini tekerlekli sandalyesinden ya da Afrika'daki savaşın ortak hayaletleriyle babamın düşüncelerinden ayırmamış gibiydi; Albay da dahil olmak üzere bana gri, monoton ve dayanılmaz görünen her şey. Merdivenleri aceleyle çıktım ve tahta basamakların tanıdık gıcırtısı, Albay'ın kendisi kadar ciddi ve ölçülü olsa da, bana bir tür hoş geldin gibi geldi: bir sevgi belirtisi olarak eldeki resmi bir öpücüğe izin verildi. «O zaman onu görmeye gideceğim… önce odamı görmek istiyorum. Ne de olsa eğik aynasından dünyaya bakıyor… Kendime bakıyorum, diye düşündüm, belirsiz bir şefkat ve emekli hastadan gizli intikam karışımıyla. O zamanlar çoğu zaman karanlık bir huzursuzluğa kapılırdım: Sebebini bilmesem de babamdan intikam almak zorundaydım. Ondan nefret mi ediyordu? Bu fikri reddetmedim, ama aynı zamanda bir kenara koydum, korktum ve sonunda açıklayamadığım hayalet gibi bir suçluluk duydum. Annemi tanımıyordum bile. Adının Herminia olduğunu biliyordum ve Magdalena'dan duyduklarıma göre "şimdi doğumda neredeyse kimse ölmüyor, ama şansı çok kötüydü." Kapıyı iki elimle iterek açtım. Evdeki diğer her şey gibi ağırdı ve o tanıdık homurtu da havayı kaşıdı, birdenbire rahat görünüyordu ve daha önce kulağa reddedilmiş gibi geliyordu. Her şey düzenli ve temiz olmasına rağmen küf kokuyordu. Magdalena'nın ellerini görebiliyordunuz ("Annenin sevdiği gibi ... ve ayrıca onu her şeyde taklit etmeye çalışan anneniz ..."). Aynı cümleleri duymaktan, aynı kişilerden bahsetmekten ne zaman vazgeçeceksiniz? Babama köpek gibi bakan, neredeyse sinir bozucu bir özveriyle bakan Magdalena ve Yago arasında, evi yönettiler (ya da daha doğrusu salyangoz gibi "sürüklediler"). Aynı zamanda, belki de bu yüzden, kendi hayatımın geriliyormuş gibi görünüyordu ve sırf babamı üzdüğüm için değil, manastıra girmeye karar vermiş miydim?
Pencereyi açtım ve neredeyse gece olacak alacakaranlık bastırdı. Evi çevreleyen ormanın ve meyve bahçelerinin yakınlığı vahşi bir bahar nefesi yayılıyordu. Her şey doğmak üzereydi. Aynanın karşısına geçtim ve kıyafetlerimi çıkarıp etrafıma yaymaya başladım, çırılçıplak olana kadar kendimi boydan boya gördüm. Ve artık bir kız görmedim. İlk defa bana bakıyordum: genç, beyaz bir kadın. Güneşi zar zor gören bir yaratık ve o anda güneşe, rüzgara susadığını keşfettim. Tenimin beyazlığıyla saçlarımın yoğun siyahının kontrastı sanki bana ait değilmiş, başkasına aitmiş gibi beni şaşırtmıştı. Bu benim deneme yılımdı ve bir sonraki, eğer devam ederse - ki devam etmeyecekti - manastıra, şimdi resmen bir acemi olarak girecektim. Aniden dolabı açtım ve elbiseler askılarında sallandı. "Bütün elbiselerim..." Uzanıp onlara arkadaştan çok eski suç ortakları gibi sarıldım. Manastırda, deneme yılım boyunca, hala giymedim, ancak izin verilen etek ve bluzların bunlarla hiçbir ilgisi yoktu. Ve uzun bir aradan sonra tekrar gözlerimin içine baktım. Çoğu zaman gözlerimin içine bakmaktan kaçınırdı. Bu sefer korkmadan yaptım. Maviydiler, büyüktüler, parlaklardı. Ben güzelim, dedim kendi kendime yüksek sesle. Geçen yıl için sadece söylemesi değil, düşünmesi de yasak olan bir şey. Kapı menteşeleri tekrar gıcırdadı ve Magdalena her zamanki gibi kapıyı çalmadan içeri girdi. Bana sarıldı, gözyaşı döktü.
"Söyle kızım, söyle bana...
—Önce bazıları geldi, ana kapıya hakaretler, taşlar attı… Sonra hava kararınca davullular geldi… Ama o zamana kadar Ernestina anne kalanları toplamıştı, çünkü çoğu kayıptı; Eve gitmişler ya da aileleri onları almaya gelmişlerdi... Sadece üçümüz kalmıştık: ikizler ve ben. Anne Ernestina o zaman bana Yago'nun tílburi ile beni almaya geldiğini söyledi... Tilburi ve kısrak Catalina'yı getirmesine sevindim. Ernestina Ana kapıyı kilitledi ve ikizlerle birlikte bana sarıldı. Önceden çok çekingen olan hepsi birdenbire kucaklaştılar.
Sanki yüksek sesle okumak zorundaymış gibi sıkılmış bir sesle konuştuğumu duyabiliyordum.
-Bu kadar? -Soruyorum
"Evet, bu kadar, Magdalena... sadece... Evde olduğum için mutluyum."
Bütün gerçek bu değil, evde olduğum için mutlu değilim. Oradan çıktığım için mutluyum." Ama pencereden içeri giren, sadece içimde duyulabilen gizemli bir müzik gibi daralıp etrafımı saran toprak ve ağaç kokusuyla yeniden buluşmaktan da içtenlikle memnun oldum. Ve sonra, aniden, fırtına geldi. Şiddetli ve gürültülü bir yağmur yağdı, odaya girdi, zemini ve ikimizi ıslattı.
"Tanrı yaptı... Tanrı korusun!" Magdalena'nın söylediğinden daha fazla bağırdı, ellerini dua edercesine kenetledi. Alnından aşağı bir damla su aktı. Ve pencereyi kapattı. Ama hemen bana döndü: "Henüz babanı görmeye gitmedin mi...?" Ve sanki sözlerinden ya da gördüğü bir şeyden korkmuş gibi durdu. Tanrım, çıplaksın!
"Merak etme... Hemen giyinip onu görmeye gideceğim."
"Size yemek ısmarlamam uzun sürmez," diye mırıldandı ve hala gerginmiş gibi kendi kendine ekledi: "Zavallı şey endişelenecek, sizi bekliyor... Aynada ateşi gördü, ama sonra ... Iago tahmin etti ve seni aramaya gitti ...
"Sana endişelenmemeni söylüyorum."
Yalnız kaldığımda iç çamaşırı çekmecesini açtım ve yumuşak, özlem dolu bir zevkle kıyafetleri çıkardım. Dantel ve ipek parmaklarımın arasından kaydı ve gözlerimi kapattım. Mutlu sınav yılımda, iç çamaşırlarım bile giymek zorunda kaldığım kaba giysiler için değişmek zorunda kaldı. Onlardan nefret ettim. Kendimi şanslı sayabilmeme rağmen: Saçımı tuttum.
Yavaşça, bir yıl önce kaba, sıradan ve şimdi değerli görünen kıyafetler giydim. Umursamadığı ne kadar çok şey birdenbire özlendi, keşfedildi denebilir. Neden manastıra gitmiştim? Oraya ne aramaya gelmişti? Şimdi ikna edici bir cevap bulması gerekiyordu. Ama "dışarıda..." her şey o kadar bilinmeyen, o kadar gizemliydi ki. Çocukluğumda ve ergenliğimde babama karşı hissettiğim o saygı dolu korku, kime ya da neye karşı şaşkınlık, cehalet ve neredeyse nefretle dolu, şimdi bir tür anlamsız kin haline dönüşmüştü. Ama bu duyguların üzerinde bile, büyük, neredeyse sınırsız bir can sıkıntısı beni daha da ağır, kırgınlıktan daha katı ve paradoksal bir şekilde beni bir yıl önce Manastır'a girmeye iten kararsızlık işgal etti. Öğrencilik yıllarımdan hatırladığım yerle artık hiçbir ilgisi olmayan bir yer.
Can sıkıntısı bu kadar yıkıcı bir duygu olabilir mi? Zaten giyinmiş olarak aynaya baktım ve düşündüm: Ben bir yabancıyım. O kadının kim olduğunu bilmiyorum.