Sa mga nagdaang araw ang mundo ng panitikan ay muling naging bida nito kamakailan lamang na namatay na si Ana María Matute, at ito ay kung noong nakaraang linggo posthumous nobelang pinamagatang "Demonios Familiares", kahapon ay ang dakilang kalaban ng Liber 2014 sa pagpapasinaya nito.
Bilang karagdagan, ngayon siya ay muling magiging pangunahing bituin ng silid na ito dahil bibigyan siya ng isang pagkilala at magkakaroon din ng pagbabasa sa publiko ng kanyang pinakabagong nobela na magagamit sa lahat ng mga tindahan ng libro mula noong nakaraang linggo.
Sa posthumous na pagkilala nito kay Ana María Matute, ang mga kilalang mukha mula sa mundo ng panitikan tulad nina Carme Riera, Pere Gimferrer, ang editor na si Silvia Sesé at ang direktor ng RAE, na si José Manuel Blecua, ay lalahok. Dumalo rin ang Bise Presidente ng Pamahalaan, Soraya Sáez de Satamaría, at ang Ministro ng Kultura na si Ferran Mascarell.
Ang aming maliit na paggalang sa manunulat na ito, na hinahangaan at hinahangaan at minamahal namin, ay inaalok sa iyo ang unang kabanata ng kanyang bagong nobela, na maaari mo ring bilhin nang direkta sa pagtatapos ng pagbabasa ng unang kabanata na ito.
I - Ang bintana ng mga lawin
Ilang gabi ay maririnig ng Koronel ang isang bata na umiiyak sa dilim. Sa una ay inisip niya kung sino ito, dahil walang bata na nanirahan sa bahay sa loob ng maraming taon. Ang natitira lamang, sa mesa ng kama ni Ina, isang litrato ng sepia, isang malinaw at hindi maayos na ngiti - na alam ngayon kung tungkol kay Inay o sa bata— lumulutang sa gabi, tulad ng isang pakpak na alitaptap. Ngayon ang kanyang mga alaala, kahit na ang madilim na mga aswang ng kampanya sa Africa, ay tila mas basura, kung ano ang natitira, mga breadcrumb sa tablecloth, mula sa isang sinaunang kapistahan. Ngunit ang kanyang memorya ay paulit-ulit na nakabawi ang imahe ni Fermín, ang kanyang nakatatandang kapatid. Nakapaloob sa kanyang mauve velvet frame, nakadamit bilang isang mandaragat, nakasandal sa isang kahoy na singsing, at palaging isang bata. Tulad ng isang umuulit na multo - "gaano kakaiba, siya ang aking kuya, ngunit mas matanda ako sa kanya" - nagpumilit siya roon, walang kumuha sa kanya sa mesa, kahit na wala si Ina, siya ay ikinasal taon na anak na babae ay ipinanganak, at si Herminia, kanyang asawa, ay namatay.
Mula nang magsimulang magdilim, inilagay siya sa kanyang wheelchair, nakatalikod sa bukas na balkonahe ng sala. Sa gayo'y nakatayo siya sa harap ng salamin na isinabit ni Inay sa isang anggulo, kung kaya't sinumang tumingin dito, o kung anuman ang makikita, ay tila ibabagsak nila ang kanilang sarili. Ang lahat ay noon, tulad ng gusto ng Ina na sabihin, "isang hakbang na lampas sa tila." Nang tanungin niya kung bakit ang salamin ay hindi ganap na laban sa dingding, tulad ng mga kuwadro na gawa, paulit-ulit niyang sinabi: "isang hakbang pa", kasama ng mahiwagang hangin ng isang taong mayroon at hindi. Mula nang siya ay namatay, naramdaman niyang mas malapit siya kaysa sa siya ay nakatira at dumulas siya sa bahay nang walang ingay, palaging naka-tsinelas, mahiwaga, bilang tagapagdala ng mga lihim at parsela na itinago sa pagitan ng cotton wool ng katahimikan. At pakiramdam ko ay higit pa sa pag-alala sa mga bagay na ito nang lumitaw ang kulay kahel na glow sa kanang sulok ng salamin, na lumalawak sa kalangitan.
Biglang nasa tabi niya si Iago. Tulad ng mga araw na hindi pa siya ang kanyang shadow-lingkod (tulad ng tawag sa kanya), kung siya ay maayos pa rin, hindi niya narinig na dumating siya, at simpleng lumitaw sa kanyang tabi.
"Pinuntahan ko si Miss Eva." Nasa bahay na siya ngayon, ”aniya.
"Sinunog nila ang kumbento," nagbulung-bulungan ang Koronel. Sa pagkakataong ito ay nasa kanya na ... Iyon ang dahilan kung bakit ayaw ko ang aking anak na babae ... ”Huminto siya. Ang isa sa mga katangian ni Iago ay maaari niyang ipagpatuloy ang isang pag-uusap na may pinakamaliit na paliwanag. Sa pagitan niya at ng Koronel mayroong isang hindi nakikitang kurdon ng ugnayan na malapit na halos hindi nila kailangan ng mga salitang magkakaintindihan.
—Oo, aking Koronel… Hindi ito aksidente… Pumunta ako sa garahe, sinuot ko ang kabayo sa tílburi… At inilabas ko siya, dinala ko siya mula sa kumbento ilang sandali bago sila dumating na may mga tambol. Noon, ligtas na siya.
"Sino sila ...?"
"Ang dati, aking Koronel." Dadalhin kita sa kung saan?
"Hindi, iwan mo ako ng ganyan, sa likod ko sa balkonahe." Nais kong patuloy na tingnan ang lahat sa salamin ... Ano ang alam mo tungkol sa mga madre?
"Lahat sila ay umalis sa oras na alam ko." Ang huling tatlo, si Ina Ernestina, ang nakahihigit, na may dalawang postulant. At si Miss Eva, kasama ko.
-Ang huli?
"Hindi, ang aking Koronel, ang una sa tatlo."
Ngayon napuno ng silaw ang salamin halos lahat, at ang balangkas ng mga suburb ay nakatayo na itim sa langit na nakayuko dito. Isang hakbang pa, naisip niya. At naisip niyang narinig niya ang tinig ni Ina, isang magaan na hininga sa kanyang tainga, husky at malambot nang sabay.
Ito ay marahil kapag ito ay pinaka nakakainis na marinig ito. Ngunit alam na si Eva, ang kanyang anak na babae, ay ligtas na sa bahay, naibalik ang walang katiyakan na katahimikan na nasisiyahan siya sa mga nagdaang panahon. Bagaman hindi niya kailanman pinayagan ang hindi kanais-nais na ibunyag ang pagkakamali ng kanyang hindi napakagalaw na hangin, ang pagkabagabag ng kanyang mukha. Walang sinuman, higit sa lahat ang kanyang anak na babae, ang makakaalam ng kakulangan sa ginhawa, ang pagkasuklam na dulot ng kanyang desisyon, na nakakagulat, na pumasok bilang isang baguhan na postulant sa kumbento kung saan siya nag-aral, mag-anak, mula pitong taong gulang na siya. At ang hindi kailanman narinig na nagsasalita ng papuri, tiyak.
Ang pagkasuklam na iyon, idinagdag sa takot - oo, kahit takot, hindi niya maloloko ang kanyang sarili - na ang pinakabagong mga pangyayaring nagawa sa kanya. Nasunog ang mga konvento, inuusig ang mga kaibigan, ang pagbabago ng rehimen, ng watawat ...
Hindi isang solong salamin sa buong kumbento. Walang isang solong salamin sa aking cell: hindi niya ako nakikita sa loob ng isang taon. Ito ang unang nangyari sa akin nang muli kaming makilala ni Inang Ernestina sa kanyang tanggapan. Mahigit isang linggo na mula nang alisin ang kanyang ugali at "nagkubli bilang isang babae," tulad ng sinabi ng mga naghahangad na mga novice. Tatlo lang kaming natira, ang kambal mula sa timog at ako. Ang natitira ay bumalik sa kanilang mga tahanan, o ang kanilang mga pamilya ay dumating para sa kanila. Si Inang Ernestina ay nagmuni-muni sa amin ng katahimikan ng ilang minuto, at sa wakas ay nagsimulang umiyak siya. Ito ay napakabihirang makita ang nakapahiwatig na nakahihigit na sigaw, na kanino pa kami nanginig nang higit sa isang beses. Ngayon, isa-isang niya kaming niyakap at sinabi: «Ikaw, Eva, magkaroon ng iyong ama ... Ipinadala na niya kay Iago upang hanapin ka: hinihintay ka niya sa ibaba. Isasama ko ang kambal ... Makita kita kaagad, "at agad niyang idinagdag," hangga't nais ng Diyos. "
Tumalon ako pababa ng hagdan at, nang makita ko ang makapal at halos nakangiting mukha ni Iago, sa kanyang kakaibang unipormeng naimbento ng kanyang sarili na may mga damit na itinapon ng Koronel, at, higit sa lahat, ang minamahal na si Catalina, yayakapin ko na sila pareho Ngunit sumakay ako sa tílburi sa katahimikan. Ang bait ko, naisip ko. Isang hindi napapanahong panloob na panginginig, na magkahalong damdamin ng takot at hindi mapigilang kagalakan, yumanig sa aking puso sa loob. "Isang buong taon nang hindi nakatingin sa salamin ...", inulit ko sa aking sarili, tulad ng isa sa mga hangal na kanta na minsan ay sinasakop ang aming mga saloobin, nang hindi namin ito maiiwasan.
Sa wakas, na-sketch na ang gilid ng kakahuyan, sa burol, lumitaw ang bahay. Tinawag itong Palasyo ng mga tao. "Ngunit hindi ito isang palasyo ... dahil lamang sa may dalawang kalasag sa harap ..." Papasok na ako sa malaki at mabibigat na pintuan, at tumatakbo na ako sa hagdan. Namiss ko - at ngayon ko napagtanto kung magkano - ang aking silid, luma at hindi na napapanahon, kahit na wala itong kinalaman sa mga silid ng ibang mga batang babae, tulad ng nakikita ko sa mga magasin. Higit sa lahat, namiss ko ang malaking salamin sa aking aparador.
Sa totoo lang - kung sino ang magsasabi nito - namiss ko ang buong bahay, mula sa attic na may aking paboritong bintana sa harap ng puno hanggang sa matandang Magdalena, tagapagluto at tagapangalaga ng bahay, lahat sa isang piraso, na «nakilala sina Inay at Ina .. . », At si Iago, na lihim niyang tinawag na« Shadow », sapagkat tila hindi niya hinihiwalay ang kanyang sarili mula sa wheelchair, ni sa mismong mga saloobin ng aking ama, sa kanyang mga ibinahaging aswang ng giyera sa Africa; lahat ng bagay na tila kulay-abo, walang pagbabago ang tono, at hindi ko matiis, kasama na ang Koronel. Dali-dali akong umakyat sa hagdan, at ang pamilyar na kilabot ng mga kahoy na hakbang ay tila binibigyan ako ng isang uri ng maligayang pagdating, kahit na matino at madamot tulad ng kanyang sarili mismo sa Koronel: isang pormal na halik sa kamay ang pinapayagan bilang tanda ng pagmamahal. «Pagkatapos ay pupuntahan ko siya… una gusto kong makita ang aking silid. Pagkatapos ng lahat, tinitingnan niya ang mundo sa kanyang nakakiling na salamin ... Tiningnan ko ang aking sarili sa aking sarili, naisip ko, na may isang hindi malinaw na halo ng kahabagan at nakatagong paghihiganti sa nagretiro na hindi wasto. Sa oras na iyon, madalas akong napagtagumpayan ng isang madilim na kalungkutan: kailangan kong maghiganti sa aking ama, kahit na hindi ko alam ang dahilan. Galit ba siya sa kanya? Hindi ko naalis ang ideyang ito, ngunit sa parehong oras ay itinabi ko ito, natakot, at natapos ang paggising sa multo na pagkakasala, na hindi ko maipaliwanag. Hindi ko nga alam ang nanay ko. Alam kong ang pangalan niya ay Herminia, at iyon, mula sa narinig ko mula kay Magdalena, "ngayon halos walang namatay sa panganganak, ngunit mayroon siyang malas." Binuksan ko ang pinto na itinulak ito gamit ang magkabilang kamay. Mabigat ito, tulad ng lahat ng bagay sa bahay, at ang pamilyar na pagngangalit na iyon ay tila gasgas din ang hangin na, biglang, parang kumportable, at bago ito parang tunog ng pagtanggi sa akin. Amoy mabangis ito, bagaman ang lahat ay malinis at malinis. Maaari mong makita ang mga kamay ni Magdalena ("tulad ng pag-ibig ni Ina ... at pati ang iyong ina, na sinubukang gayahin siya sa lahat ng bagay ..."). Kailan ka titigil sa pagdinig ng parehong parirala, pinag-uusapan ang parehong mga tao? Sa pagitan nina Magdalena at Yago, na nag-aalaga ng aking ama gamit ang isang aso, halos nakakainis na pagtatalaga, pinatakbo nila ang bahay (o sa halip, "hinila" nila ito, tulad ng mga snail). Tila sa akin din na ang aking buhay ay humihila, marahil dahil doon, at hindi lamang dahil sa pagkagalit sa aking ama, napagpasyahan kong pumasok sa kumbento?
Binuksan ko ang bintana, at pagsapit ng gabi, halos gabi. Ang kalapitan ng kagubatan at ang mga halamanan na nakapalibot sa bahay ay nagbigay ng isang ligaw na hininga, ng hilaw na tagsibol. Lahat ay tila isisilang. Humarap ako sa salamin, at sinimulang hilahin ang aking mga damit, ikinakalat sa paligid ko, hanggang sa hubad ako, nakita ko ang aking sarili sa buong haba. At wala na akong nakitang babae. Nakatingin ako - nakatingin sa akin - sa kauna-unahang pagkakataon: isang batang, puting babae. Isang nilalang na halos hindi nakuha ang araw, at sa sandaling iyon ay natuklasan ko na nauuhaw sa araw, para sa hangin. Ang kaibahan ng kaputian ng aking balat sa matinding itim ng aking buhok ay halos ikinagulat ko, na para bang hindi ito sa akin, na para bang nagmamay-ari ng iba. Iyon ay ang aking probationary year, at sa susunod, kung ito ay nagpatuloy - na hindi ito mananatili - ito ang magiging pagpasok ko sa kumbento, na opisyal na ngayon bilang isang baguhan. Bigla kong binuksan ang aparador at ang mga damit ay umakyat sa itaas sa kanilang mga hanger. "Lahat ng damit ko ..." Inabot ko ito at niyakap, tulad ng mga dating kasabwat, higit pa sa mga kaibigan. Sa kumbento, sa panahon ng aking probationary year, hindi pa rin ako nagsusuot ng ugali, ngunit ang pinahihintulutang mga palda at blusang ay walang kinalaman sa mga iyon. At muli, pagkalipas ng mahabang panahon, tumingin ako sa aking mga mata. Madalas niyang iwasan ang tingin sa akin sa mata. Sa pagkakataong ito ginawa ko ito nang walang takot. Ang mga ito ay asul, malaki, maliwanag. Maganda ako, malakas na sabi ko sa sarili ko. Isang bagay na para sa huling taon ay ipinagbabawal hindi lamang upang sabihin, ngunit upang mag-isip. Ang mga bisagra ng pinto ay muling napaungol, at si Magdalena ay pumasok, nang hindi kumatok tulad ng dati. Niyakap niya ako, tumulo ang luha.
"Sabihin mo sa akin, babae, sabihin mo sa akin ...
—Unang dumating ang ilan, nagtapon ng mga panlalait at bato sa pangunahing pintuan ... Pagkatapos, kapag dumidilim, dumating ang mga may tambol ... Ngunit sa oras na iyon, tinipon ni Inang Ernestina ang mga natira sa amin, sapagkat karamihan sa kanila ay nawawala; Umuwi na sila o ang kanilang mga pamilya ay dumating upang kunin sila ... Tatlo lamang sa amin ang natitira: kami ng kambal at ako. Sinabi sa akin ni Inang Ernestina na si Yago ay dumating upang makuha ako, kasama ang tílburi ... Natuwa ako na dinala niya ang tílburi at ang mare Catalina. Inilock ni Nanay Ernestina ang pinto, at niyakap ako nila ng kambal. Lahat ng mga ito, na dati nang nakalaan, biglang yumakap sa isa't isa.
Naririnig ko ang aking sarili na nagsasalita sa isang nababagabag na boses, na parang pinilit na basahin nang malakas.
-Ayon lang lahat? -Nagtanong ako
"Oo, yun lang, Magdalena ... basta… Natutuwa akong makauwi."
Hindi ito ang buong katotohanan, hindi na masaya akong nakauwi. Natutuwa akong nakalabas doon. " Ngunit malapit na natutuwa rin ako sa muling pagsasama ng amoy ng lupa at mga puno na pumasok sa bintana, na makitid at pumapalibot sa akin tulad ng isang misteryosong musika, na naririnig lamang sa loob ko. At pagkatapos, bigla, dumating ang bagyo. Isang volley ng ulan ang bumagsak, malakas at malakas, pumasok sa silid, binasa ang sahig at kaming dalawa.
"Ginawa ito ng Diyos ... Pagpalain ng Diyos!" Sumigaw siya nang higit pa kaysa sa sinabi ni Magdalena, hawakan ang mga kamay, na parang nagdarasal. Isang patak ng tubig ang dumaloy sa noo niya. At sinarhan ang bintana. Ngunit kaagad na lumingon siya sa akin: "Hindi mo pa nakikita ang iyong ama ...?" At tumigil siya, na parang takot sa kanyang mga salita o kung ano ang nakikita niya. Diyos ko, hubad ka!
"Huwag kang magalala ... magbibihis ako kaagad at bumaba upang makita siya."
"Hindi ako magtatagal upang maghatid sa iyo ng hapunan," siya ay nagbulongbulong at, kinakabahan pa rin, idinagdag na parang sa sarili: "Ang mahirap ay mag-aalala, naghihintay para sa iyo ... Nakita niya ang apoy sa salamin, ngunit ng pagkatapos ... inaasahan ni Iago at pumunta para hanapin ka ...
"Sinasabi ko sa iyo na huwag kang magalala."
Nang maiwan akong mag-isa binuksan ko ang drawer ng damit na panloob at inilalabas ang mga damit na may malambot, pananabik na kasiyahan. Ang lace at sutla ay dumulas sa aking mga daliri, at ipinikit ko ang aking mga mata. Sa aking maligayang taon ng pagsubok, kahit ang aking damit na panloob ay kailangang baguhin para sa magaspang na damit na pinilit kong isuot. Kinamuhian sila. Bagaman maaari kong isaalang-alang ang aking sarili na masuwerte: Iningatan ko ang aking buhok.
Nagbihis ako, dahan-dahan, sa mga damit na isang taon na ang nakalilipas ay tila bulgar, ordinary, at ngayon ay mahalaga. Gaano karaming mga bagay na hindi niya binigyan ng kahalagahan pagkatapos ay biglang pinanabikan, maaaring sabihin ng isang natuklasan. Bakit ako napunta sa kumbento? Ano ang hinahanap niya doon? Ngayon ay kailangan niyang maghanap ng isang nakakumbinsi na sagot. Ngunit "sa labas doon ..." lahat ay hindi gaanong kilala, napaka misteryoso. Puno ng pagkalito, kamangmangan, at halos poot sa hindi ko alam kung sino o ano, ang magalang na takot na naramdaman ko bilang isang bata at kabataan sa aking ama na ngayon ay lumitaw na naging isang uri ng walang kabuluhan rancor. Ngunit kahit na sa itaas ng mga damdaming ito, ang isang malawak, halos walang limitasyong pagkabagot ay sumalakay sa akin kahit na mas mabigat, mas matatag kaysa sa sama ng loob, at ang pag-aalinlangan na, kabalintunaan, ay tinulak ako, isang taon na ang nakalilipas, upang makapasok sa Kumbento. Isang lugar na wala nang kinalaman sa naalala ko mula sa aking pagiging mag-aaral.
Maaari bang ang pagkasawa ay isang mapanirang pakiramdam? Tumingin ako pabalik sa salamin, nakabihis na, at naisip: Ako ay isang estranghero. Hindi ko alam kung sino ang babaeng yun.