Dagen jag gick framåt var min mamma vid min sida. Hon ville givetvis ge mig en kram, men jag kunde inte svara. Hon, sårad av mitt oundvikliga avslag, var medveten om mina rörelser, som om hon genom att göra det kunde spela in dem för alltid i sitt minne och därmed få mina minnen att genomsyra huset. Min far gav mig ingen uppmärksamhet. Fäst vid kryckorna gick han härifrån och dit, gick genom vardagsrummet i vårt lilla hus som om det var platsen för en sportutmärkelse, flyttade en stol bort dit och omgav soffan där. Han rörde sig med stor skicklighet med de träförlängningar som han själv hade gjort. Hon fantiserade om tanken på att stympa sig själv, att amputera ett ben vid knäet, som vissa mödrar gjorde mot sina barn, och därmed säkerställa en karriär inom offentliga tjänster bort från död, armar och förändring. Han fantiserade om att bli befordrad om han samlade upp tillräckligt med nerv för att skära strax under knäskålen. Min far förstod aldrig vad som hade fått mig att bestämma mig för att gå framåt. Han var självisk, oförmögen. Jag skulle aldrig förstå en patriot.
Jag såg min mamma gråta, trasig av smärta, från baksidan av lastbilen som transporterade oss till fiendens linjer. Jag ville dela hennes smärta, gråta som hon gjorde, men det var något som också var förbjudet för mig. Så jag tänkte bara på henne där, mitt på torget, ensam och sörjde min frånvaro när min bror sörjde vid den tiden, medan lastbilen körde bort och ledde oss till det stora krigets fas.
Han delade en resa med tre andra soldater, modifierade som jag. Två dike satt framför mig och bredvid mig en bajonett, en av dem med ett vasst vapen för en arm och en flyktig blick. Diken gömde ansikten bakom den massiva rostiga motorn som fungerade som deras mask. Stålpropellrarna som spirade från axeln, nästan en halv meter långa, borstade taket på fordonet och gjorde varje rörelse obehagligt. De tystnade, händerna knäppta i varven. Jag visste inte om de faktiskt kunde tala, jag hade aldrig sett någon av dem på nära håll. Han kom ihåg dem från tidningspapper, där foton framifrån visade att många av dem arbetade i marken och borrade dem för att bilda tunnlarna som skulle tjäna som ett tillflyktsort för fienden. Här, så nära, försvann deras ansikten i ett mörkt hål täckt av rost, en grop som inte tillät att urskilja ett enda spår av mänskligheten som hade överlevt efter modifieringen.
-En cigarett? Bajonetten sa till mig, och jag sa nej, för jag trodde att han erbjöd mig det.
Han bad faktiskt om det, och min gest gjorde honom obekväm. Han såg ner, fumlade med sin obeväpnade hand i imaginära fickor på sin uniform till ingen nytta. Bruset från lastbilens motor höll mig vaken, men allt jag ville göra var att stänga ögonen och komma dit jag behövde. För att bekämpa fienden. Att vinna ett krig som inte var mitt. Att dö, som min bror. Så småningom tog dagens spänning över mig. Så småningom lät jag drömmen vinna över mig.
Och jag drömde.
Jag drömde om tyska soldater, deras ansikten täckta av gasmasker från vilka rören grodde och kastade sig in i deras torsos. Jag drömde om pansarbilar med mänskliga ansikten, om zeppeliner bemannade av ansiktslösa män som bombade vår lilla stad. Och jag drömde om min far, stympad, krypande genom torget medan min bror, fäst vid resterna av biplanet som var en oskiljaktig del av hans kropp, skrattade högt och grät blod.
Jag vaknade med en start. Jag svettade. Jag lutade mig ut ur lastbilen för att känna vinden i ansiktet. Och jag såg dem där uppe, så nära, så långt. Så majestätisk. Biplaner. Män fästa vid plattformar av linneduk av ståltrådar flög över slagfält, först på flygrekognoseringsuppdrag och sedan på bombuppgifter. När vi steg av lastbilen var det mörkt, men en handfull av dem svävade över huvudet, silhuett mot fullmånen. Min bror hade varit en av dem tills en av dessa tyskar hade skjutit honom ned. Han minns fortfarande fragmenten av sin modifierade kropp, trasiga som träet som täckte en stor del av hans lemmar, när hans kropp överlämnades till oss.
Lastbilen hade stannat bredvid en liten utpost, bara några dåligt staplade påsar med jord och en vaktlåda som täckte ingången till diken. Utöver det kunde vi känna fronten, den ödemark som skilde våra två små underjordiska städer, ett paradis för råttor och varelser övergivna till deras öde. Jag räckte upp handen till mannen som kom fram till oss. Han hade rang av löjtnant och var förmodligen min ålder.
"Välkommen till fronten, pojkar." Trevligt att se dig, sa han, men hans ögon stred mot hans ord.
Hon såg på oss som den unga kvinnan som går in i tivoliet med sin pojkvän, dras in i det mörka och illaluktande interiören, livrädd över förväntan att överväga någon naturskräck. Och hans elever utvidgades ännu mer när han såg mig framför sig.
"Son, hur mycket väger du?" -Jag undrar.
Jag var naken framför honom. Framför alla faktiskt. Min hud hade modifierats för att motstå kyla och mina fotsulor hade förändrats för att inte känna fukten från leran vi trampade på. De ville inte förlora sitt tvååriga jobb över blodiga grävfötter, naturligtvis inte. Så min antagna bräcklighet, nödvändig för att lokaliseras korrekt, var just det, antagen. Han behövde inte hennes medkänsla, inte ens hennes tillgivenhet. Jag behövde honom att låta mig vara en del av fronten, så att jag kunde tjäna min lön. Trots det pratade jag med respekt med honom, eftersom han var en löjtnant, förmodligen min.
"Trettiotvå kilo, sir."
Och löjtnanten nickade, tog av sig mössan och lade handen över pannan.
-Mycket bra. Mycket bra. Vi kommer att dela upp. Son, gå till sergenten. Det finns en annan som du väntar med honom. Det tar dig till dina inlägg. Diken, följ mig. Och du också.
Han pekade på bajonetten som, med huvudet nedåt, gick efter honom. Det började regna. Jag gick bakom en överfallssergeant, de med pansarhuvuden och kryphål för ögonen. Han talade naturligtvis inte mycket för att hans ansikte hade lidit så många förändringar att hans mun knappast var en dåligt ritad slits, ett behov som inte kunde undertryckas för att tillåta hans matning. Han gick vägen till mig. Regnet rasade och skyttegraven väckte sönder som rågbröd. Medan leran blötläggde mig passerade jag män, modifierade eller inte, som tittade på mig med avsky och respekt. För dem alla var vi nya, olika. Vi var överraskningen, vad tyskarna inte kunde förvänta sig. Vi var La Alambrada.
Den underjordiska labyrinten förvirrade mig. Han kunde knappt hänga med sergenten. Med varje steg sjönk jag fötterna i leran och stötte på råttor, levande och döda. Regnet var nu en storm. Natten var mörk. Perfekt. Sergenten räckte upp en hand, vi stannade. Och det var min partner. För någon annan hade det gått obemärkt förbi, men i den omöjliga förvrängningen av taggtråden kunde jag upptäcka kroppen hos mannen som jag snart skulle skaka hand med.
Jag sa adjö till sergenten, klättrade upp en liten trätrappa utåt. Jag var naturligtvis rädd. Panik. De kunde skjuta mig då och då och jag kunde inte göra någonting för att stoppa det. Men inget hände. Det var mörk natt. Det regnade. Och vi visste alla att det var nätterna då trupperna avancerade och diken i blod.
"Hej", sa den andra taggtråden.
"Hej", viskade jag.
Jag skakade hans hand. Jag placerade min kropp i en omöjlig position för en annan människa. Vi var båda taggtråd. Vi var redan en del av det. Jag kände min partners taggtråd sjunka ner i min handflata. Jag kände smärtan, en smärta som skulle hålla mig vaken, som skulle hålla mig vaken. Eftersom de skulle komma ikväll. De skulle gå framåt under mörker, regn. Och där skulle vi vara och vänta.
Väntar på att ge dem en kram.
Berättelsedata
- Författare: Santiago undantaget
- Titel: Taggtråd
- Ämne: Terror
- Antal ord: 1370