Under de senaste dagarna har litteraturvärlden återigen som huvudperson den nyligen avlidne Ana María Matute, och det är att om förra veckan postum roman med titeln "Demonios Familiares", igår var den stora huvudpersonen i Liber 2014 vid dess invigning.
Dessutom kommer han idag återigen att vara huvudstjärnan i detta rum eftersom han kommer att hyllas och det kommer också att finnas en offentlig läsning av hans senaste roman som har funnits i alla bokhandlar sedan förra veckan.
I denna postuma hyllning till Ana María Matute kommer välkända ansikten från litteraturvärlden som Carme Riera, Pere Gimferrer, redaktören Silvia Sesé och direktören för RAE, José Manuel Blecua att delta. Regeringens vice ordförande Soraya Sáez de Satamaría och kulturministern Ferran Mascarell kommer också att delta.
Vår lilla hyllning till den här författaren, som vi beundrar och beundrar och älskar, är att erbjuda dig första kapitlet i hans nya roman, som du också kan köpa direkt i slutet av läsningen av detta första kapitel.
I - Falkens fönster
Några nätter hörde översten ett barn gråta i mörkret. Först undrade han vem det var, eftersom inget barn hade bott i huset på många år. Allt som återstod, på mors nattduksbord, ett sepia-fotografi, ett transparent och oregelbundet leende - som visste om mor eller barnet - svävade om natten, som en bevingad eldfluga. Nu blev hans minnen, även de mörka spöken från Afrika-kampanjen, mer och mer som skräp, vad som är kvar, brödsmulor på duken, från en gammal fest. Men hans minne återhämtade sig om och om igen bilden av Fermín, hans äldre bror. Innesluten i sin lila sammetram, klädd som en sjöman, lutad på en träring och alltid ett barn. Som ett återkommande spöke - "så konstigt, han är min äldre bror, men jag är äldre än han" - han höll kvar där, ingen hade tagit honom från bordet, inte ens när mamma var borta, han hade varit gift för år sedan Hans dotter hade fötts, och hans fru Herminia hade dött.
Ända sedan det började mörka hade han placerats i rullstolen med ryggen till vardagsrummet. Således stod han framför spegeln som mamma hade hängt i en vinkel, så att den som tittade in i den, eller vad som helst som reflekterades, verkade som om de skulle välta sig. Allt var då, som mamma tyckte om att säga, "ett steg utöver vad det verkade." När han frågade varför spegeln inte var helt mot väggen, som bilderna, upprepade hon: "ett steg längre", med den mystiska luften hos någon som är och inte är. Sedan hennes död kände hon sig mycket närmare än när hon bodde och hon gled genom huset utan ljud, alltid i tofflor, mystisk, som bäraren av hemligheter och paket höll sig mellan tyst bomullsull. Och jag kände mer än att komma ihåg dessa saker när den orange glansen uppträdde i spegelns högra hörn och vidgades på himlen.
Plötsligt var Iago vid hennes sida. Som i de dagar då han ännu inte var hans skuggtjänare (som han kallade honom), när han fortfarande var hans ordnade, hörde han honom aldrig komma och dök helt enkelt upp vid hans sida.
"Jag gick för att hitta fröken Eva." Han är hemma nu, sade han.
"De har bränt ner klostret", mumlade översten. Den här gången var det hans tur ... Därför ville jag inte ha min dotter ... ”Han stannade. En av Iagos egenskaper var att han kunde föra ett samtal med ett minimum av förklaring. Mellan honom och översten fanns en osynlig sladd av rapport så nära att de knappt behövde ord för att förstå varandra.
—Ja, min överste ... Det var ingen olycka ... Jag gick till garaget, jag utnyttjade stoet till tílburi ... Och jag tog ut henne, jag förde henne från klostret strax innan de kom med burkarna. Då var hon säker.
"Vilka var de ...?"
"Det vanliga, min överste." Tar jag dig någonstans?
"Nej, lämna mig så med ryggen till balkongen." Jag vill fortsätta titta på allt i spegeln ... Vad vet du om nunnorna?
"De lämnade alla i tid som jag känner till." De sista tre, mor Ernestina, överlägsen, med två postulanter. Och fröken Eva, med mig.
-Den sista?
"Nej, min överste, den första av de tre."
Nu fyllde bländningen nästan helt spegeln, och förorterna stod svart mot himlen böjd över den. Ett steg längre, tänkte han. Och han trodde att han hörde mors röst, ett lätt andetag i örat, skrovligt och mjukt samtidigt.
Det var kanske när det var mest oroande att höra det. Men att veta att Eva, hans dotter, redan var säker hemma, återställde den osäkra lugnet som han haft under senare tid. Trots att hon aldrig hade låtit den oroligheten att avslöja falskheten i hennes orörliga luft, hennes ansikts obehag. Ingen, i allra högsta grad hennes dotter, skulle känna till obehaget, den avsky som hennes beslut orsakade, så överraskande, att gå in som nybörjare i klostret där hon hade studerat, praktikant sedan hon var sju år gammal. Och den som aldrig hördes prata beröm, exakt.
Den avsky, som tillförde rädslan - ja, till och med rädsla, han kunde inte lura sig själv - att de senaste händelserna producerade i honom. Konvenser brände, vänner förföljda, regimskiftet, flaggan ...
Inte en enda spegel i hela klostret. Inte en enda spegel i min cell: han hade inte sett mig på ett år. Det var det första som hände mig när mamma Ernestina förde oss igen på hennes kontor. Det hade gått mer än en vecka sedan hon tog av sig sin vana och "förklädde sig som kvinna", som de blivande nybörjarna sa. Det var bara tre av oss kvar, tvillingarna från söder och jag. Resten hade återvänt till sina hem, eller deras familjer hade kommit för dem. Moder Ernestina funderade på oss i tystnad i några minuter och äntligen började hon gråta. Det var väldigt sällsynt att se det imponerande överlägsna ropet, för vilket vi darrade mer än en gång. Nu omfamnade han oss en efter en och sa: «Du, Eva, har din far ... Han har redan skickat Iago för att leta efter dig: han väntar på dig nere. Jag tar tvillingarna med mig ... Vi ses väldigt snart, "och han tillade omedelbart," så länge Gud vill. "
Jag hoppade nerför trappan och när jag såg Iagos tjocka och nästan leende ansikte, i hans bisarra uniform som han uppfann med plagg som kastades av översten, och framför allt den älskade sto Catalina, skulle jag krama dem till både. Men jag gick tyst på tílburi. Jag är tam, tänkte jag. En för tidig inre skakning, som blandade känslor av rädsla och oåterkallelig glädje, skakade mitt hjärta inuti. "Ett helt år utan att titta i spegeln ...", upprepade jag för mig själv, som i en av de dumma sångerna som ibland upptar våra tankar, utan att vi kan undvika det.
Äntligen, redan skumma kanten av skogen, på kullen, uppstod huset. Stadsborna kallade det palatset. "Men det är inte ett palats ... bara för att det har två sköldar på framsidan ..." Jag gick redan in genom den stora, tunga dörren och jag sprang uppför trappan. Jag saknade - och nu insåg jag hur mycket - mitt rum, gammalt och föråldrat som det var, även om det inte hade något att göra med andra flickor, som jag såg i tidningarna. Framför allt saknade jag den stora spegeln i min garderob.
I verkligheten - vem skulle säga det - saknade jag hela huset, från vinden med mitt favoritfönster framför trädet till gamla Magdalena, kock och hushållerska, allt i ett stycke, som «hade träffat mor och mor .. . », Och Iago, som hon i hemlighet kallade« Skuggan », för att han tycktes inte lossna från rullstolen eller från min fars tankar med sina gemensamma spöken om kriget i Afrika; allt som hade verkat grått, monotont och outhärdligt för mig, inklusive översten. Jag skyndade mig uppför trappan, och det välbekanta knarrandet av trästeg tycktes ge mig ett slags välkomnande, dock lika nykter och snål som översten själv: en formell kyss på handen var allt som var tillåtet för att visa en tillgivenhet. «Då ska jag träffa honom ... först vill jag se mitt rum. När allt kommer omkring tittar han på världen i sin lutade spegel ... Jag ser på mig själv i min, tänkte jag, med en vag blandning av medkänsla och dold hämnd mot den pensionerade ogiltiga. Vid den tiden blev jag ofta övervunnen av en mörk oro: jag var tvungen att hämnas på min far, även om jag inte visste orsaken. Hatade hon honom? Jag avfärdade inte denna idé, men samtidigt lade jag den åt sidan, rädd och slutade vakna upp spöklikt, vilket jag inte kunde förklara. Jag kände inte ens min mamma. Jag visste att hon hette Herminia, och det, enligt vad jag hörde från Magdalena, "nu dör nästan ingen i födseln, men hon hade så otur." Jag öppnade dörren och pressade den med båda händerna. Det var tungt, som allt annat i huset, och det bekanta gruntet verkade också klia i luften att det plötsligt verkade mysigt och innan det lät som avslag för mig. Det luktade stängt, även om allt var snyggt och rent. Du kunde se Magdalenas händer ("som mamma gillade ... och även din mamma, som försökte imitera henne i allt ..."). När skulle du sluta höra samma fraser och prata om samma människor? Mellan Magdalena och Yago, som tog hand om min far med ett doggy, nästan irriterande engagemang, drev de huset (eller snarare, de "släpade" det, som sniglar). Det verkade också som om mitt eget liv tappade ner, kanske på grund av det, och inte bara för att uppröra min far, hade jag bestämt mig för att gå in i klostret?
Jag öppnade fönstret och skymningen kom in nästan natten. Närheten till skogen och fruktträdgårdarna som omgav huset gav en vild andedräkt av rå källa. Allt verkade snart födas. Jag mötte spegeln och började dra av mig kläderna och sprida dem runt mig tills jag var naken såg jag mig i full längd. Och jag såg inte längre en tjej. Jag stirrade - stirrade på mig - för första gången: en ung, vit kvinna. En varelse som knappt fick solen, och i det ögonblicket upptäckte jag att den var törstig efter sol, efter vind. Kontrasten mellan hudens vithet och hårets svarta hår överraskade mig nästan, som om den inte tillhörde mig, som om den tillhörde någon annan. Det hade varit mitt provår och nästa år, om det bestod - vilket det inte skulle bestå - skulle det vara mitt inträde i klostret, nu officiellt en nybörjare. Jag öppnade plötsligt garderoben och klänningarna gungade på övervåningen på sina galgar. "Alla mina klänningar ..." Jag sträckte mig ut och kramade dem, som tidigare medbrottslingar, mer än vänner. I klostret hade jag fortfarande inte en vana under mitt provår, men de tillåtna kjolarna och blusarna hade inget att göra med dem. Och igen, efter lång tid såg jag in i mina ögon. Han undvek ofta att se mig i ögonen. Den här gången gjorde jag det utan rädsla. De var blåa, stora, ljusa. Jag är vacker, sa jag till mig själv högt. Något som förra året förbjöds inte bara att säga utan att tänka. Dörrens gångjärn stönade igen, och Magdalena kom in utan att knacka som vanligt. Han kramade mig, tappade en tår.
"Berätta för mig, flicka, berätta för mig ...
—Först kom några, kastade förolämpningar och stenar mot huvuddörren ... Då, när det blev mörkt, ankom de med trummorna ... Men då hade mor Ernestina redan samlat oss som var kvar, för de flesta av oss saknades; De hade gått hem eller deras familjer hade hämtat dem ... Vi var bara tre kvar: tvillingarna och jag. Mor Ernestina berättade för mig då att Yago hade kommit för att leta efter mig, med tílburi ... Jag var glad att han tog med sig tílburi och stoet Catalina. Mor Ernestina låste dörren och hon och tvillingarna kramade om mig. Alla, tidigare så reserverade, omfamnade plötsligt varandra.
Jag kunde höra mig själv tala uttråkad som om jag tvingades läsa högt.
-Det är allt? -Jag frågar
"Ja, det är det, Magdalena ... bara ... Jag är glad att jag är hemma."
Det är inte hela sanningen, det är inte så att jag är glad att vara hemma. Jag är glad att jag kom ut därifrån. " Men intimt var jag också glad över återföreningen med lukten av jord och träd som kom in genom fönstret, som smalnade och omgav mig som en mystisk musik, bara hörbar inuti mig. Och sedan kom plötsligt stormen. En volley av regn föll, högt och högt, kom in i rummet och fuktade golvet och oss två.
"Gud har gjort det ... Gud välsigne!" Han ropade mer än Magdalena sa och knäppte i händerna som om hon bad. En droppe vatten rann nerför hans panna. Och stängde fönstret. Men genast vände han sig till mig: "Du har inte gått för att träffa din far än ...?" Och han stannade, som rädd för hans ord eller något han såg. Herregud, du är naken!
"Oroa dig inte ... jag klär mig genast och går ner för att träffa honom."
"Jag serverar dig middag snart", mumlade hon och fortfarande nervös och tillade som för sig själv: "Den stackars mannen kommer att vara orolig och väntar på dig ... Han såg elden i spegeln, men då. .. Iago förväntade sig och letade efter dig ...
"Jag säger till dig att inte oroa dig."
När jag blev ensam öppnade jag lådan med underkläder och tog fram kläderna med en mjuk, längtande glädje. Spetsar och siden gled genom fingrarna och jag stängde ögonen. Under mitt lycksaliga testår var även mina underkläder tvungna att byta för de grova kläderna som jag tvingades bära. Hatade dem. Även om jag kunde betrakta mig som lycklig: jag behöll håret.
Jag klädde mig långsamt i kläder som för ett år sedan verkade vulgära, vanliga och nu värdefulla. Hur många saker som han inte gav betydelse för blev plötsligt längtat efter, kan man säga upptäckt. Varför hade jag gått till klostret? Vad hade han letat efter där? Nu var han tvungen att hitta ett övertygande svar. Men "där ute ..." var allt så okänt, så mystiskt. Full av förvirring, okunnighet och nästan hat mot jag visste inte vem eller vad, den respektfulla rädsla som jag kände som barn och ungdom gentemot min far verkade nu förvandlas till en slags galning. Men till och med ovanför dessa känslor invaderade mig en enorm, nästan gränslös tristess ännu tyngre, mer stolt än förbittring, och obeslutsamheten som paradoxalt nog hade drivit mig för ett år sedan att gå in i klostret. En plats som inte längre hade något att göra med den jag minns från mina skolflickor.
Kan tristess vara en så destruktiv känsla? Jag tittade tillbaka i spegeln, redan klädd och tänkte: Jag är en främling. Jag vet inte vem den kvinnan är.