V zadnjih dneh ima svet literature za glavno junakinjo nedavno preminulo Ano Marijo Matute in to je, če je prejšnji teden posmrtni roman z naslovom "Demonios Familiares", je bil včeraj veliki protagonist Liber 2014 ob njegovi otvoritvi.
Poleg tega bo danes spet glavna zvezda te sobe, saj mu bodo poklonili poklon, prav tako pa bo javno branje njegovega najnovejšega romana, ki je v vseh knjigarnah na voljo od prejšnjega tedna.
V tem posmrtnem poklonu Ani Maríi Matute bodo sodelovali znani obrazi iz sveta literature, kot so Carme Riera, Pere Gimferrer, urednica Silvia Sesé in direktor RAE, José Manuel Blecua. Udeležila se ga bosta tudi podpredsednica vlade Soraya Sáez de Satamaría in minister za kulturo Ferran Mascarell.
Naš mali poklon tej pisateljici, ki jo občudujemo, občudujemo in jo ljubimo, vam ponujamo prvo poglavje svojega novega romana, ki ga lahko kupite tudi neposredno na koncu branja tega prvega poglavja.
I - okno sokolov
Nekatere noči je polkovnik slišal otrokov jok v temi. Sprva se je spraševal, kdo je to, saj v hiši že vrsto let ne živi noben otrok. Na mamini nočni omarici je ostala le fotografija sepije, prozoren in nenavaden nasmeh, ki je zdaj vedel, ali je mati ali otrok, plaval v noči kot krilata kresnica. Zdaj so njegovi spomini, tudi turobni duhovi afriške kampanje, postajali vse bolj podobni smeti, tistemu, kar je ostalo, drobtinam na prtu, od starodavne pojedine. Toda spomin mu je znova in znova opomogel podoba Fermina, njegovega starejšega brata. Zaprt v svoj žametno žametni okvir, oblečen kot mornar, naslonjen na lesen obroč, in vedno otrok. Kot ponavljajoči se duh - "kako čudno, on je moj starejši brat, jaz pa sem starejši od njega" - je vztrajal tam, nihče ga ni odnesel z mize, tudi ko matere ni bilo, pred leti se je poročil. rodila se je hči, umrla pa je njegova žena Herminia.
Odkar se je začelo temniti, so ga položili na invalidski voziček, s hrbtom na odprt balkon dnevne sobe. Tako je stal pred ogledalom, ki ga je mati obesila pod kotom, tako da se je zdelo, da se bo kdorkoli pogledal vanj ali kar koli se je že odsevalo, kot da se bo prevrnil. Takrat je bilo vse, kot je mama rada rekla, "korak čez tisto, kar se je zdelo." Na njegovo vprašanje, zakaj ogledalo ni povsem ob steni, tako kot slike, je ponovila: "korak naprej", s skrivnostnim zrakom nekoga, ki je in ni. Od svoje smrti se je počutila veliko bližje kot takrat, ko je živela, in se brez hipa izmuznila skozi hišo, vedno v copatih, skrivnostna, kot nosilec skrivnosti in paketov med vato. In bolj kot da bi se spomnil teh stvari, sem se v desnem kotu ogledala pojavil oranžni sij, ki se je razširil na nebu.
Nenadoma je bil Iago ob njej. Tako kot v dneh, ko še ni bil njegov hlapec v senci (kot ga je imenoval), ko je bil še vedno njegov red, ga ni nikoli slišal, da je prispel, in se je preprosto prikazal ob njem.
"Šel sem najti gospodično Evo." Zdaj je doma, «je rekel.
"Samostan so požgali," je zamrmral polkovnik. Tokrat je bil na vrsti ... Zato nisem želel svoje hčere ... «Ustavil se je. Ena od Iagovih lastnosti je bila ta, da je lahko vodil pogovor z minimalno razlago. Med njim in polkovnikom je bila nevidna zveza tako blizu, da skorajda niso potrebovali besed, da bi se razumeli.
- Ja, moj polkovnik ... Ni bilo ponesrečeno ... Šel sem v garažo, kobilo vpregel v tílburi ... In vzel sem jo ven, iz samostana sem jo pripeljal malo preden so prišli s pločevinkami. Takrat je bila na varnem.
"Kdo so bili ...?"
"Običajne, moj polkovnik." Vas peljem kam?
"Ne, pusti me tako, s hrbtom na balkonu." Želim si še naprej gledati vse v ogledalo ... Kaj veš o nunah?
"Vsi so odšli pravočasno, za katerega vem." Zadnje tri, mati Ernestina, nadrejena, z dvema postulantoma. In gospodična Eva, z mano.
-Zadnji?
"Ne, moj polkovnik, prvi od treh."
Zdaj je bleščanje skoraj v celoti napolnilo ogledalo in obris predmestja je črno izstopal ob nebu, ki se je upognilo nad njim. Korak naprej, je pomislil. In zdelo se mu je, da je zaslišal materin glas, lahkoten dih v ušesu, hkrati hrapav in mehak.
Bilo je morda takrat, ko ga je bilo najbolj stiskati. Toda vedoč, da je bila njegova hči Eva že doma na varnem, je obnovila negotovo spokojnost, ki jo je užival v zadnjem času. Čeprav nikoli ni dovolila, da bi ta nelagodje razkril lažnost njenega nepremičnega zraka, brezbrižnost njenega obraza. Nihče, še posebej njena hči, ne bi vedel nelagodja, gnusa, ki ga je povzročila njena tako presenetljiva odločitev, da vstopi kot začetnica v samostan, kjer je študirala, pripravnica, od svojega sedmega leta. In tisti, za katerega nikoli ni bilo slišati, da bi pohvalil.
Ta gnus, dodan strahu - da, tudi strahu se ni mogel zavajati -, ki so ga ustvarili zadnji dogodki. Samostani so zgoreli, prijatelji preganjani, sprememba režima, zastave ...
V celotnem samostanu niti enega ogledala. V moji celici niti enega ogledala: že eno leto me ni videl. Prvo, kar se mi je zgodilo, ko nas je mati Ernestina spet zbrala v svoji pisarni. Minilo je več kot teden dni, odkar je odvadila navado in se "preoblekla v žensko", kot so dejali ambiciozni novinci. Ostali smo le trije, dvojčka z juga in jaz. Ostali so se vrnili na svoje domove ali pa so družine prišle po njih. Mati Ernestina nas je nekaj minut molče premišljevala in končno začela jokati. Zelo redko je bilo videti impozantni nadrejeni krik, pred katerim smo že večkrat trepetali. Zdaj nas je objel enega za drugim in rekel: «Ti, Eva, imaš svojega očeta ... Iaga je že poslal, da te išče: čaka te spodaj. Dvojčka vzamem s seboj ... Se vidimo kmalu, "in takoj je dodal," dokler Bog hoče. "
Skočil sem po stopnicah in, ko sem zagledal debel in skoraj nasmejan obraz Jaga, s svojo bizarno uniformo, ki si jo je sam izmislil z oblačili, ki jih je zavrgel polkovnik, in predvsem ljubljeno kobilo Catalino, sem jih hotel objemiti oboje. A na tílburi sem prišel v tišini. Sem krotka, sem si mislila. Nepravočasno notranje trepetanje, ki je mešalo občutke strahu in nezadržno veselje, me je pretreslo v notranjost. "Celo leto, ne da bi se pogledal v ogledalo ...", sem si ponavljal, kot v eni tistih neumnih pesmi, ki nam včasih zasedejo misli, ne da bi se temu lahko izognili.
Končno se je že spreletela rob gozda, na hribu, prikazala hiša. Meščani so jo imenovali Palača. "Ampak to ni palača ... samo zato, ker ima spredaj dva ščita ..." Že sem vstopal v velika težka vrata in tekel po stopnicah. Pogrešal sem - in zdaj sem ugotovil, koliko - svojo sobo, staro in zastarelo, četudi ni imela nič skupnega s sobami drugih deklet, kot sem videl v revijah. Pogrešal sem predvsem veliko ogledalo v svoji garderobi.
V resnici - kdo bo to rekel - pogrešal sem celo hišo, od podstrešja z mojim najljubšim oknom pred drevesom do stare Magdalene, kuharice in gospodinje, vse v enem kosu, ki je »srečala mamo in mamo .. "In Iago, ki ga je na skrivaj imenoval" Senca ", ker se mu je zdelo, da se s svojimi skupnimi duhovi vojne v Afriki ni ločil od invalidskega vozička in niti od misli mojega očeta; vse, kar se mi je zdelo sivo, monotono in nevzdržno, vključno s polkovnikom. Pohitel sem po stopnicah in znano škripanje lesenih stopnic mi je zdelo nekakšno dobrodošlico, čeprav tako trezno in skopo kot sam polkovnik: formalni poljub v roko je bil vse, kar je bilo dovoljeno v znak naklonjenosti. «Potem ga grem pogledat ... najprej si želim ogledati svojo sobo. Navsezadnje svet gleda v svojem nagnjenem ogledalu ... V svojem gledam sebe, sem si mislil z nejasno mešanico sočutja in skritega maščevanja upokojenemu invalidu. Takrat me je pogosto premagala temačna nelagodje: očetu sem se moral maščevati, čeprav nisem vedel vzroka. Ali ga je sovražila? Te ideje nisem odmislil, hkrati pa sem jo prestrašen prestrašil in na koncu prebudil duhovno krivdo, ki je nisem mogel razložiti. Tudi mame nisem poznal. Vedela sem, da ji je ime Herminia in da, kot sem slišala od Magdalene, "zdaj skoraj nihče ne umre pri porodu, vendar je imela tako slabo srečo." Odprl sem vrata in jih potisnil z obema rokama. Bilo je težko, kot vse ostalo v hiši, in tisto znano godrnjanje je prav tako praskalo zrak, ki se je nenadoma zdel prijeten in preden se mi je zdelo kot zavrnitev. Zadišalo je po plesni, čeprav je bilo vse lepo in čisto. Videli ste Magdalenine roke ("kot je bila mama všeč ... in tudi vaša mama, ki jo je poskušala posnemati v vsem ..."). Kdaj bi nehali slišati iste fraze in govoriti o istih ljudeh? Med Magdaleno in Yagom, ki sta z pasjo, skoraj nadležno predanostjo skrbela za mojega očeta, sta vodila hišo (ali bolje rečeno, jo "vlekla", kot polži). Zdelo se mi je, da se moje življenje vleče, morda ravno zaradi tega in ne samo zato, ker sem bil proti očetu, če bi se odločil vstopiti v samostan?
Odprl sem okno in kmalu ponoči je prišel mrak. Bližina gozda in sadovnjakov, ki so obdajali hišo, je oddajala divjo sapo, surove pomladi. Zdelo se je, da se bo vse rodilo. Soočila sem se z ogledalom in začela vleči svoja oblačila, jih širiti okoli sebe, dokler nisem bila gola, sem se videla v polni dolžini. In dekleta nisem več videl. Prvič sem gledala - gledala vame: mlada, bela ženska. Bitje, ki je komaj dobilo sonce, in v tistem trenutku sem odkril, da je žejno sonca, vetra. Kontrast beline moje kože z močno črno barvo las me je skoraj presenetil, kot da ne pripada meni, kot da pripada nekomu drugemu. To je bilo moje poskusno leto, naslednje pa, če bo vztrajalo - kar pa ne bo trajalo -, bo to moj vstop v samostan, ki je zdaj uradno novinec. Naglo sem odprla garderobo in obleke so se zanihale zgoraj na obešalnikih. »Vse moje obleke ...« sem segla v roke in jih objela, kot nekdanje sostorilke, bolj kot prijatelje. V samostanu med poskusnim letom še vedno nisem imel navade, vendar dovoljena krila in bluze s tem niso imele nič skupnega. In spet sem po dolgem času pogledal v oči. Pogosto se je izogibal pogledu v oči. Tokrat sem to storil brez strahu. Bili so modri, veliki, svetli. Lepa sem, sem si rekla na glas. Nekaj, čemur je bilo zadnje leto prepovedano ne samo govoriti, ampak tudi razmišljati. Tečaji vrat so spet zastokali in Magdalena je vstopila, ne da bi potrkala kot običajno. Objel me je, pustil solzo.
"Povej mi, dekle, povej mi ...
—Najprej so nekateri prišli, metali žaljivke in kamenje proti glavnim vratom ... Nato pa, ko se je stemnilo, so prišli tisti z bobni ... Toda do takrat je mati Ernestina že zbrala tiste, ki smo ostali, ker smo večino pogrešali ; Odšli so domov ali po njih so prišle njihove družine ... Ostali smo le trije: dvojčka in jaz. Mati Ernestina mi je takrat povedala, da me je Yago prišel iskat s tílburi ... Vesel sem bil, da je pripeljal tílburije in kobilo Catalino. Mati Ernestina je zaklenila vrata, ona in dvojčka pa sta me objela. Vsi, prej tako zadržani, so se nenadoma objeli.
Slišal sem, kako govorim z dolgčasom, kot da bi bil prisiljen brati na glas.
-To je vse? -Vprašam
"Ja, to je to, Magdalena ... samo ... vesela sem, da sem doma."
To ni celotna resnica, ni to, da sem vesel, da sem doma. Vesel sem, da sem prišel od tam. " Toda intimno sem bil vesel tudi ponovnega srečanja z vonjem zemlje in dreves, ki je prišel skozi okno, ki se me je zožil in obdal kot skrivnostna glasba, le slišna v meni. In potem je nenadoma prišla nevihta. Padavina dežja je, glasno in glasno, vstopila v sobo, zmočila tla in midva.
"Bog je uspel ... Bog blagoslovi!" Zakričal je bolj, kot je rekla Magdalena, stisnil roke, kot da moli. Kapljica vode mu je tekla po čelu. In zaprl okno. Toda takoj se je obrnil k meni: "Še nisi šel k očetu ...?" In se ustavil, kot da se je prestrašil njegovih besed ali česarkoli, kar je videl. Moj bog, nag si!
"Ne skrbi ... Takoj se bom oblekel in se spustil k njemu."
"Kmalu ti bom postregla večerjo," je zamrmrala in še vedno nervozna dodala kot zase: "Uboga bo zaskrbljena, čakala te bo ... V ogledalu je videl ogenj, a do takrat. .. Iago je pričakoval in te šel iskat ...
"Pravim vam, da ne skrbite."
Ko sem ostal sam, sem odprl predal spodnjega perila in oblačila odnašal z mehkim, hrepenečim užitkom. Čipka in svila sta mi zdrsnili skozi prste in zaprla sem oči. V mojem blaženem letu testiranja se je celo spodnje perilo moralo zamenjati za groba oblačila, ki sem jih bil prisiljen nositi. Sovražil jih je. Čeprav bi se lahko imel za srečo: obdržal sem lase.
Oblekla sem se počasi v oblačila, ki so se pred letom dni zdela vulgarna, običajna in zdaj dragocena. Po mnogih stvareh, ki jim potem ni dal pomena, bi nenadoma postalo hrepenelo, bi lahko rekli, odkrite. Zakaj sem šel v samostan? Kaj je prišel iskat tam? Zdaj je moral najti prepričljiv odgovor. Toda "tam zunaj ..." je bilo vse tako neznano, tako skrivnostno. Poln zmede, nevednosti in skoraj sovraštva do ne vem koga in česa, se je spoštljiv strah, ki sem ga kot otrok in mladostnik čutil do svojega očeta, spremenil v nekakšno nespametno navdušenje. A tudi nad temi občutki me je vdrl še močnejši, skoraj neomejen dolgčas, še težji, bolj neskončen kot zamera in neodločnost, ki me je, paradoksalno, pred letom dni potisnila k vstopu v samostan. Kraj, ki ni imel več nič skupnega s tistim, ki sem si ga zapomnil iz šolark.
Je lahko dolgčas tak uničujoč občutek? Že ogledana sem se pogledala v ogledalo in že pomislila: Neznanka sem. Ne vem, kdo je ta ženska.