V posledných dňoch má svet literatúry ako protagonistka nedávno zosnulú Anu Maríu Matuteovú a je to tak, že ak minulý týždeň posmrtný román s názvom "Demonios Familiares", včera bol veľkým protagonistom Liberu 2014 pri jeho inaugurácii.
Okrem toho dnes bude opäť hlavnou hviezdou tejto miestnosti, pretože mu bude vzdaná pocta a uskutoční sa tiež verejné čítanie jeho najnovšieho románu, ktorý je od minulého týždňa k dispozícii vo všetkých kníhkupectvách.
Na tejto posmrtnej pocte Ane Maríi Matute sa zúčastnia známe tváre zo sveta literatúry ako Carme Riera, Pere Gimferrer, redaktorka Silvia Sesé a riaditeľ RAE José Manuel Blecua. Zúčastnia sa ho aj podpredseda vlády Soraya Sáez de Satamaría a minister kultúry Ferran Mascarell.
Našou malou poctou tomuto spisovateľovi, ktorého sme obdivovali a obdivovali a máme ho radi, je ponúknuť vám prvá kapitola jeho nového románu, ktoré si môžete kúpiť aj priamo na konci čítania tejto prvej kapitoly.
I - Okno jastrabov
Niektoré noci plukovník počul dieťa plakať v tme. Najprv sa čudoval, o koho ide, keďže v dome dlhé roky nežilo žiadne dieťa. Na matkinom nočnom stolíku zostala iba sépiová fotografia, priehľadný a nepravidelný úsmev - kto vedel, či to je od matky alebo dieťaťa - plávajúce v noci ako okrídlená svetluška. Teraz sa jeho spomienky, dokonca aj temní duchovia africkej kampane, čoraz viac podobali na odpadky, čo zostali, chlebové omrvinky na obrusoch, zo starodávnej hostiny. Ale jeho pamäť sa znovu a znovu spamätávala z obrazu Fermína, jeho staršieho brata. Uzavretý vo svojom fialovom zamatovom ráme, oblečený ako námorník, opierajúci sa o drevený prsteň a vždy dieťa. Ako opakujúci sa duch - „aký čudný je to môj starší brat, ale ja som starší ako on“ - tam pretrvával, nikto ho nezložil zo stola, dokonca ani keď bola Matka preč, bol pred rokmi ženatý Jeho narodila sa dcéra a Herminia, jeho manželka, zomrela.
Odkedy sa začalo stmievať, bol položený na invalidný vozík a chrbtom k otvorenému balkónu obývacej izby. Takto sa postavil pred zrkadlo, ktoré Matka zavesila pod určitým uhlom, takže ktokoľvek sa do neho pozrel, alebo čokoľvek, čo sa odrazilo, vyzeral, akoby sa išli prevrátiť. Všetko bolo potom, ako rada povedala matka, „krok za hranicu toho, čo sa zdalo“. Na otázku, prečo zrkadlo nie je úplne pri stene, podobne ako obrázky, zopakovala: „o krok ďalej“, so záhadným vzduchom niekoho, kto je a nie je. Od svojej smrti sa cítila oveľa bližšie, ako keď žila, a bez hluku vkĺzla domom, vždy v papučiach, tajomná, ako nositeľ tajomstiev a balíkov držaných medzi vatou ticha. A cítil som sa viac ako si pamätať tieto veci, keď sa v pravom rohu zrkadla objavila oranžová žiara, ktorá sa na oblohe rozšírila.
Zrazu bola po jej boku Iago. Rovnako ako v časoch, keď ešte nebol jeho tieňovým sluhom (ako ho nazýval), aj keď bol stále jeho usporiadaným, nikdy ho nepočul prichádzať a jednoducho sa objavil po jeho boku.
„Išla som nájsť slečnu Evu.“ Teraz je doma, “povedal.
„Vypálili kláštor,“ zamrmlal plukovník. Tentoraz prišiel rad na neho ... Preto som nechcel svoju dcéru ... “Zastavil sa. Jednou z Iagových vlastností bolo, že mohol viesť rozhovor s minimom vysvetlenia. Medzi ním a plukovníkom bola neviditeľná šnúra vzťahu tak blízko, že ťažko potrebovali slová, aby si navzájom rozumeli.
—Áno, môj plukovník ... Nebola to náhoda ... Išiel som do garáže, kobylu som využil na tílburi ... A vzal som ju von, priniesol som ju z kláštora krátko predtým, ako dorazili s bubnami. Do tej doby bola v bezpečí.
"Kto boli oni ...?"
„Zvyčajné, môj plukovník.“ Beriem ťa niekam?
„Nie, nechaj ma tak, chrbtom k balkónu.“ Chcem sa stále pozerať na všetko v zrkadle ... Čo vieš o mníškach?
„Všetci odišli včas, o čom viem.“ Posledná tri, matka Ernestina, predstavená, s dvoma postulantmi. A slečna Eva, so mnou.
-Posledný?
„Nie, môj plukovník, prvý z troch.“
Teraz oslnenie takmer úplne vyplnilo zrkadlo a obrys predmestia vystupoval čierny oproti oblohe sklonenej nad ním. O krok ďalej, pomyslel si. A myslel si, že počul Matkin hlas, ľahký dych v jeho uchu, chrapľavý a jemný súčasne.
Bolo to možno vtedy, keď to bolo najťažšie to počuť. Vedieť, že jeho dcéra Eva už bola doma v bezpečí, mu však vrátil neistý pokoj, ktorý si užíval v nedávnej dobe. Aj keď nikdy nedovolila, aby tento nepokoj odhalil nepravdivosť jej nehybného vzduchu, nepriechodnosť jej tváre. Nikto, prinajmenšom zo všetkých jej dcéry, by nepoznal nepohodlie a znechutenie spôsobené jej rozhodnutím, ktoré bolo také prekvapujúce, že nastúpil ako začínajúci postulant do kláštora, kde od svojich siedmich rokov študoval na stáži. A ten, ktorého nikdy nebolo počuť hovoriť pochvalu, presne.
To znechutenie pridalo na strachu - áno, dokonca aj na strachu, že sa nedokázal oklamať -, ktorý v ňom vyvolali najnovšie udalosti. Horeli kláštory, prenasledovaní priatelia, zmena režimu, vlajky ...
V celom kláštore ani jedno zrkadlo. V mojej cele ani jedno zrkadlo: rok ma nevidel. Bolo to prvé, čo ma napadlo, keď nás matka Ernestina opäť spojila vo svojej kancelárii. Bol to viac ako týždeň, čo si vzala zo zvyku a „prezliekla sa za ženu“, ako povedali začínajúci nováčikovia. Zostali sme len traja, dvojčatá z juhu a ja. Zvyšok sa vrátil do svojich domovov, alebo si pre nich prišli rodiny. Matka Ernestina na pár minút v tichosti nad nami uvažovala a konečne začala plakať. Bolo veľmi zriedkavé vidieť impozantný nadradený výkrik, pred ktorým sme sa chveli viackrát. Teraz nás objal jedného po druhom a povedal: „Ty, Eva, nechaj svojho otca ... Už poslal Iaga, aby ťa vyhľadal: čaká na teba dole. Beriem dvojčatá so sebou ... Uvidíme sa veľmi skoro, "a okamžite dodal," pokiaľ to Boh chce. "
Zoskočil som zo schodov a keď som uvidel hustú a takmer usmiatu tvár Iaga, v jeho bizarnej uniforme, ktorú sám vymyslel s odevmi, ktoré odhodil plukovník, a predovšetkým s milovanou kobylou Catalinou, chystal som sa ich objať oboje. Ale na tílburi som nastúpil potichu. Som krotký, pomyslel som si. Predčasné vnútorné chvenie, v ktorom sa miešali pocity strachu a nepotlačiteľnej radosti, mnou otriaslo srdcom. „Celý rok bez pohľadu do zrkadla ...“, opakoval som si, ako v jednej z tých hlúpych piesní, ktoré niekedy zamestnávajú naše myšlienky, bez toho, aby sme sa tomu dokázali vyhnúť.
Konečne, už prechádzajúc okrajom lesa, na kopci, sa objavil dom. Mešťania to nazvali Palác. „Ale nie je to palác ... len preto, že má vpredu dva štíty ...“ Už som vošiel cez veľké a ťažké dvere a bežal som po schodoch. Minula som - a teraz som si uvedomila koľko - moja izba, stará a zastaraná, aká bola, aj keď nemala nič spoločné s izbami iných dievčat, ako som videla v časopisoch. V šatníku mi chýbalo predovšetkým veľké zrkadlo.
V skutočnosti - kto to chcel povedať - mi chýbal celý dom, od podkrovia s mojím obľúbeným oknom pred stromom až po starú Magdalénu, kuchárku a hospodárku, všetko v jednom kuse, ktoré «sa stretli s matkou a matkou .. . “A Iago, ktorého skryto nazýval„ Tieň “, pretože sa zdalo, že sa neodpojí od svojho invalidného vozíka ani od samotných myšlienok môjho otca so svojimi spoločnými duchmi vojny v Afrike; všetko, čo sa mi zdalo sivé, monotónne a neznesiteľné, vrátane plukovníka. Ponáhľal som sa po schodoch a zdalo sa, že známe vŕzganie drevených schodov ma privítalo akési privítanie, aj keď také triezve a skúpy ako samotný plukovník: na znak náklonnosti bol povolený iba formálny bozk na ruku. „Potom ho idem navštíviť ... najskôr chcem vidieť svoju izbu. Napokon, pozerá sa na svet vo svojom naklonenom zrkadle ... Pozerám sa na seba v tom mojom, pomyslel som si s neurčitou zmesou súcitu a skrytej pomsty dôchodcovi. V tom čase ma často ovládol temný nepokoj: musel som sa otcovi pomstiť, hoci som nepoznal príčinu. Nenávidela ho? Túto myšlienku som nezavrhol, ale zároveň som ju vystrašene odložil nabok a nakoniec som prebudil prízračnú vinu, ktorú som si nedokázal vysvetliť. Nepoznal som ani svoju matku. Vedel som, že sa volá Herminia, a to, čo som počul od Magdalény, „teraz takmer nikto nezomrie pri pôrode, ale mala takú smolu“. Otvoril som dvere zatlačením oboma rukami. Bolo to ťažké ako všetko v dome a zdá sa, že aj ten známy chrapún poškriabal vzduch, ktorý zrazu pôsobil útulne a predtým to znelo ako odmietnutie. Páchlo to zatuchnuto, hoci bolo všetko upravené a čisté. Bolo vidieť Magdalénine ruky („ako sa Matke páčilo ... a tiež tvoja matka, ktorá sa ju snažila vo všetkom napodobniť ...“). Kedy by ste prestali počuť rovnaké frázy a hovorili by ste o tých istých ľuďoch? Medzi Magdalénou a Yagom, ktorí sa o môjho otca starali s psím, takmer nepríjemným nasadením, viedli dom (lepšie povedané „vláčili“ ho ako slimáky). Tiež sa mi zdalo, že môj vlastný život sa strháva, možno aj kvôli tomu, a nielen kvôli tomu, že som rozrušoval svojho otca, či som sa rozhodol vstúpiť do kláštora?
Otvoril som okno a skoro v noci vošiel súmrak. Blízkosť lesa a ovocných sadov, ktoré obklopovali dom, vydávala divoký dych, surovú jar. Zdalo sa, že sa všetko narodí. Postavil som sa tvárou k zrkadlu a začal som si sťahovať šaty a rozprestierať ich okolo seba, až kým som nebol nahý, som sa uvidel v celej dĺžke. A už som nevidel dievča. Pozerala som - prizerala sa na mňa - po prvýkrát: mladá, biela žena. Tvor, ktorý ledva dostal slnko, a v tom okamihu som zistil, že je smädný po slnku, po vetre. Kontrast belosti mojej pokožky s intenzívnou čiernou farbou vlasov ma takmer prekvapil, akoby mi nepatril, akoby patril niekomu inému. To bol môj skúšobný rok a ďalší, ak to pretrvalo - čo by nepretrvávalo -, bol by to môj vstup do kláštora, ktorý je dnes oficiálne nováčikom. Náhle som otvorila šatník a šaty sa hojdali hore na ich ramienkach. „Všetky moje šaty ...“ natiahla som ruku a objala ich, ako bývalých komplicov, viac ako priateľov. V kláštore som počas skúšobného roka stále nemal návyk, ale povolené sukne a blúzky s nimi nemali nič spoločné. A opäť som sa po dlhej dobe pozrela do očí. Často sa vyhýbal pohľadu do očí. Tentokrát som to urobil bez strachu. Boli modré, veľké, svetlé. Som pekná, povedala som si nahlas. Niečo, čo bolo za posledný rok zakázané nielen hovoriť, ale aj premýšľať. Pánty dverí opäť zastonali a vošla Magdaléna bez toho, aby ako obvykle zaklopala. Objal ma, vyronil slzu.
„Povedz mi, dievča, povedz mi ...
—Najskôr prišli niektorí, hodili urážky a kamene na hlavné dvere ... Potom, keď sa začalo stmievať, prišli tí, ktorí mali bubny ... Ale v tom čase už matka Ernestina zhromaždila tých z nás, ktorí sme zostali, pretože väčšina z nich bola nezvestná; Išli domov alebo ich rodiny prišli vyzdvihnúť ... Zostali sme len traja: dvojčatá a ja. Matka Ernestina mi vtedy povedala, že Yago si pre mňa prišiel s tílburi ... Bol som rád, že priniesol tílburi a kobylu Catalinu. Matka Ernestina zamkla dvere a ona aj dvojčatá ma objali. Všetci, predtým takí rezervovaní, sa zrazu objali.
Počula som samú seba znudeným hlasom, akoby som bola nútená čítať nahlas.
-To je všetko? -Pýtam sa
„Áno, to je ono, Magdaléna ... proste ... som rada, že som doma.“
Nie je to celá pravda, nie je to tak, že som šťastná, že som doma. Som rád, že som odtiaľ odišiel. ““ Ale dôverne som bol tiež rád, že som sa stretol s vôňou zeme a stromov, ktoré prichádzali oknom, ktoré ma zužovali a obklopovali ako tajomná hudba, ktorá bola vo mne iba počuť. A potom náhle prišla búrka. Sval dažďa padol, hlasno a hlasno, vošiel do miestnosti, zmáčal podlahu a nás dvoch.
„Boh to urobil ... Boh žehnaj!“ Kričal viac, ako povedala Magdaléna, zvierajúc jej ruky, akoby sa modlila. Po čele mu stiekla kvapka vody. A zavrel okno. Ale okamžite sa obrátil ku mne: „Ty si ešte nešiel za otcom ...?“ A zastavil sa, akoby sa zľakol svojich slov alebo niečoho, čo videl. Bože môj, si nahý!
„Neboj sa ... Hneď sa oblečiem a pôjdem za ním dole.“
„Nepotrvá dlho, kým ti naservírujem večeru,“ zamrmlala a stále nervózna dodala akoby pre seba: „Chúďa sa bude trápiť, čaká na teba ... Videl oheň v zrkadle, ale tým potom ... Iago očakával a išiel ťa hľadať ...
„Hovorím ti, aby si sa nebála.“
Keď som zostal sám, otvoril som zásuvku spodného prádla a s mäkkou túžobnou radosťou som si vyzliekol šaty. Medzi prstami mi pretiekla čipka a hodváb a ja som zavrel oči. V mojom blaženom roku testovania sa dokonca moje spodné prádlo muselo prezliecť za drsné oblečenie, ktoré som bol nútený nosiť. Nenávidel ich. Aj keď som sa mohol považovať za šťastného: nechal som si vlasy.
Pomaly som sa obliekla do šiat, ktoré sa mi pred rokom zdali vulgárne, obyčajné a teraz vzácne. Dalo sa povedať, že po koľkých veciach, o ktoré sa vtedy nestaral, sa náhle túžilo. Prečo som išiel do kláštora? Čo tam prišiel hľadať? Teraz musel nájsť presvedčivú odpoveď. Ale „tam vonku“ bolo všetko také neznáme, tak záhadné. Plný zmätku, nevedomosti a takmer nenávisti k tomu, že som nevedel, kto alebo čo, sa teraz úctivý strach, ktorý som ako dieťa a dospievajúci voči svojmu otcovi cítil, zmenil na akúsi hlúposť. Ale aj nad týmito pocitmi do mňa vnikla obrovská, takmer neobmedzená nuda, ešte ťažšia, pevnejšia ako zášť, a nerozhodnosť, ktorá ma paradoxne pred rokom tlačila vstúpiť do kláštora. Miesto, ktoré už nemalo nič spoločné s tým, ktoré som si pamätal z rokov školáčky.
Môže byť nuda taký deštruktívny pocit? Pozrel som sa späť do zrkadla, už oblečený, a pomyslel som si: Som cudzinec. Neviem, kto je tá žena.