В последние дни в мире литературы снова появилась главная героиня недавно скончавшаяся Ана Мария Матуте, и если на прошлой неделе она посмертный роман "Demonios Familiares", вчера был главным героем Liber 2014 на его инаугурации.
Кроме того, сегодня он снова будет главной звездой этой комнаты, поскольку ему будет отдана дань уважения, а также будет публичное чтение его последнего романа, который был доступен во всех книжных магазинах с прошлой недели.
В этой посмертной дань уважения Ане Марии Матуте примут участие известные лица из мира литературы, такие как Карме Риера, Пере Гимферрер, редактор Сильвия Сезе и директор RAE Хосе Мануэль Блекуа. Также присутствуют вице-президент правительства Сорайя Саес де Сатамария и министр культуры Ферран Маскарелл.
Наша небольшая дань уважения этому писателю, которым мы восхищаемся и которого мы любим, - предложить вам первая глава его нового романа, который вы также можете купить сразу после прочтения этой первой главы.
I - Окно ястребов
Иногда по ночам полковник слышал плач ребенка в темноте. Сначала он задумался, кто это, так как много лет в доме не жил ни один ребенок. Все, что осталось, на тумбочке у матери, - фотография цвета сепии, прозрачная и беспорядочная улыбка - кто знала, мама или ребенок - парила в ночи, как крылатый светлячок. Теперь его воспоминания, даже мрачные призраки африканской кампании, все больше напоминали мусор, то, что осталось, хлебные крошки на скатерти с древнего пира. Но в его памяти снова и снова восстанавливался образ Фермина, его старшего брата. Заключенный в лилово-бархатную раму, одетый как моряк, опирающийся на деревянное кольцо, и всегда ребенок. Как повторяющееся привидение - «как странно, он мой старший брат, но я старше его» - он упорствовал, никто не снимал его с прикроватной тумбочки, даже когда мама ушла, он был женат много лет назад У него родилась дочь, а его жена Герминия умерла.
С того момента, как начало темнеть, его поместили в инвалидное кресло, повернувшись спиной к открытому балкону гостиной. Таким образом, он стоял перед зеркалом, которое Мать повесила под углом, так что всякий, кто смотрел в него или что бы там ни было отражено, казалось, собирался перевернуться. Тогда все было, как любила говорить Мать, «на шаг дальше того, что казалось». Когда он спросил, почему зеркало не совсем прилегает к стене, как на картинах, она повторила: «еще один шаг» с таинственным видом человека, который есть, а кто нет. После смерти она почувствовала себя намного ближе, чем когда была при жизни, и бесшумно скользила по дому, всегда в тапочках, таинственная, как хранительница секретов и свертков, хранимых в тишине. И я чувствовал больше, чем просто вспоминать эти вещи, когда в правом углу зеркала появилось оранжевое свечение, расширяющееся в небе.
Вдруг рядом с ней оказался Яго. Как и в те дни, когда он еще не был его теневым слугой (как он его называл), когда он все еще был его ординарцем, он никогда не слышал его прихода и просто появлялся рядом с ним.
«Я пошел искать мисс Еву». Он сейчас дома », - сказал он.
«Они сожгли монастырь», - пробормотал полковник. На этот раз настала его очередь… Вот почему я не хотел свою дочь… - Он замолчал. Одним из качеств Яго было то, что он мог вести разговор с минимумом объяснений. Между ним и полковником была невидимая нить взаимопонимания, настолько тесная, что им не требовались слова, чтобы понять друг друга.
- Да, мой полковник ... Это не случайность ... Я пошел в гараж, запрягал кобылу на тилбури ... И я ее вывез, я привез ее из монастыря незадолго до того, как они приехали с бидонами. К тому времени она была в безопасности.
"Кто они ...?"
«Как обычно, мой полковник». Я тебя куда-то веду?
«Нет, оставь меня вот так, спиной к балкону». Я хочу смотреть на все в зеркало ... Что вы знаете о монахинях?
«Насколько я знаю, они все ушли вовремя». Последние трое, мать Эрнестина, старшая, с двумя постулатами. И мисс Ева со мной.
-Последний?
«Нет, мой полковник, первый из трех».
Теперь блики почти полностью заполнили зеркало, и очертания окраин черными выделялись на фоне склонившегося над ним неба. «Еще один шаг», - подумал он. И ему показалось, что он услышал голос матери, легкое дыхание в ухе, хриплое и мягкое одновременно.
Возможно, это было именно тогда, когда слышать это было особенно неприятно. Но знание того, что Ева, его дочь, уже была в безопасности дома, восстановило шаткое спокойствие, которым он наслаждался в последнее время. Хотя она никогда не позволяла этому беспокойству раскрыть фальшь ее неподвижного вида, бесстрастие ее лица. Никто, в первую очередь ее дочь, не узнает дискомфорта, отвращения, вызванного ее столь неожиданным решением поступить послушницей в монастырь, где она училась в качестве стажера с семи лет. И именно того, кто никогда не слышал, чтобы хвалить.
Это отвращение добавлялось к страху - да, даже к страху, он не мог себя обмануть, - которые произвели в нем последние события. Сожжены монастыри, преследуются друзья, смена режима, флага ...
Ни одного зеркала во всем монастыре. Ни одного зеркала в моей камере: он не видел меня год. Это было первое, что пришло мне в голову, когда мама Эрнестина снова встретила нас в своем офисе. Прошло больше недели с тех пор, как она отказалась от этой привычки и, как говорили начинающие новички, «замаскировалась под женщину». Нас осталось только трое, близнецы с юга и я. Остальные вернулись в свои дома или за ними приехали их семьи. Мать Эрнестина несколько минут молча смотрела на нас и наконец заплакала. Очень редко можно было увидеть внушительный властный крик, перед которым мы не раз дрожали. Теперь он обнял нас одного за другим и сказал: «У тебя, Ева, есть твой отец ... Он уже послал Яго искать тебя: он ждет тебя внизу. Я беру с собой близнецов ... Увидимся очень скоро, - и он тут же добавил, - до тех пор, пока Бог хочет.
Я спрыгнул с лестницы и, когда увидел толстое и почти улыбающееся лицо Яго, в его причудливой форме, изобретенной им самим, с одеждой, от которой отказался полковник, и, прежде всего, любимой кобылой Каталиной, я уже собирался обнять их, чтобы оба. Но я молча взошел на тилбури. «Я приручен, - подумал я. Несвоевременная внутренняя дрожь, смешавшая в себе чувство страха и неудержимую радость, сотрясла мое сердце внутри. «Целый год, не глядя в зеркало ...», - повторял я про себя, как в одной из тех глупых песен, которые иногда занимают наши мысли, и мы не можем этого избежать.
Наконец, уже скользнув по опушке леса, на холме показался дом. Горожане называли его Дворцом. «Но это не дворец… только потому, что у него два щита спереди…» Я уже входил через большую тяжелую дверь и бежал вверх по лестнице. Я скучала - и теперь я осознала, насколько сильно - моя комната, старая и устаревшая, даже если она не имела ничего общего с комнатами других девочек, как я видела в журналах. Больше всего мне не хватало большого зеркала в гардеробе.
На самом деле - кто собирался это сказать - я скучал по всему дому, от чердака с моим любимым окном перед деревом до старой Магдалины, повара и домработницы, целиком и полностью, которая «встретила Мать и Мать ... . », И Яго, которого она втайне называла« Тенью », потому что он, казалось, не отрывался ни от инвалидной коляски, ни от самих мыслей моего отца, с его общими призраками войны в Африке; все, что мне казалось серым, однообразным и невыносимым, в том числе и полковник. Я поспешил вверх по лестнице, и знакомый скрип деревянных ступеней, казалось, оказал мне своеобразный прием, хотя и был таким же трезвым и скупым, как и сам полковник: формальный поцелуй в руку - все, что было позволено в знак привязанности. «Тогда я пойду к нему… сначала я хочу увидеть свою комнату. В конце концов, он смотрит на мир в наклоненном зеркале… «Я смотрю на себя в своем, - подумал я, - со смутной смесью сострадания и скрытой мести инвалиду на пенсии». В то время меня часто одолевала мрачная тревога: мне приходилось мстить отцу, хотя я не знал причины. Она ненавидела его? Я не отказывался от этой идеи, но в то же время я отложил ее в сторону, испугался и в итоге проснулся призрачным чувством вины, которое я не мог объяснить. Я даже не знал свою мать. Я знал, что ее зовут Герминия, и что, как я слышал от Магдалены, «сейчас почти никто не умирает при родах, но ей так не повезло». Я открыл дверь, толкнув ее обеими руками. Он был тяжелым, как и все остальное в доме, и это знакомое ворчание, казалось, также царапало воздух, что оно внезапно показалось мне приветливым, а до этого оно звучало для меня как отказ. Пахло плесенью, хотя все было аккуратно и чисто. Вы могли видеть руки Магдалины («как нравилось маме ... а также вашу мать, которая пыталась подражать ей во всем ...»). Когда вы перестанете слышать одни и те же фразы, говоря об одних и тех же людях? Между Магдаленой и Яго, которые заботились о моем отце с собачьей, почти надоедливой самоотдачей, они управляли домом (точнее, они его «тащили», как улитки). Мне также казалось, что моя собственная жизнь тянется вниз, может быть, из-за этого, а не только из-за того, что я расстроил отца, неужели я решил поступить в монастырь?
Я открыл окно, и наступили сумерки, почти ночь. Близость леса и садов, окружавших дом, источала дикое дыхание сырой весны. Казалось, все вот-вот родится. Я повернулся к зеркалу и стал стягивать с себя одежду, расстилая ее вокруг себя, пока я не обнажился, я увидел себя в полный рост. И я больше не видел девушку. Я смотрел - смотрел на меня - впервые: на молодую белую женщину. Существо, которое едва попадало на солнце, и в этот момент я обнаружил, что оно жаждет солнца, ветра. Контраст белизны моей кожи с интенсивным черным цветом моих волос почти удивил меня, как будто он не принадлежал мне, как будто он принадлежал кому-то другому. Это был мой испытательный год, и на следующий, если он будет продолжаться - а это не будет продолжаться, - это будет мой прием в монастырь, теперь официально как послушник. Я резко открыла шкаф, и платья наверху закачались на вешалках. «Все мои платья ...» Я протянула руку и обняла их, как бывших сообщников, больше, чем друзей. В монастыре, в течение моего испытательного года, я все еще не носил привычки, но разрешенные юбки и блузки не имели к этому никакого отношения. И снова, спустя долгое время, я посмотрел себе в глаза. Он часто избегал смотреть мне в глаза. На этот раз я сделал это без страха. Они были синие, большие, яркие. «Я красивая», - сказал я себе вслух. То, что в последний год было запрещено не только говорить, но и думать. Петли двери снова застонали, и Магдалина вошла, как обычно, без стука. Он обнял меня, прослезился.
"Скажи мне, девочка, скажи мне ...
- Сначала пришли, забросали оскорблениями и камнями главный вход… Потом, когда стемнело, пришли те, у кого барабаны… Но к тому времени Мать Эрнестина уже собрала тех из нас, кто остался, потому что большинство из нас пропало; Они ушли домой или их семьи пришли забрать их ... Нас осталось только трое: близнецы и я. Мать Эрнестина сказала мне тогда, что Яго пришел искать меня с телбури… Я была рада, что он привел с собой телбури и кобылу Каталину. Мать Эрнестина заперла дверь, и они с близнецами обняли меня. Все они, прежде такие замкнутые, внезапно обнялись.
Я слышал, как говорю скучающим голосом, как будто его заставляли читать вслух.
-Это все? -Я спрашиваю
«Да, Магдалена… просто… я рада, что оказалась дома».
Это не вся правда, это не значит, что я счастлив быть дома. Я рад, что выбрался оттуда ". Но в глубине души я также был рад воссоединению с запахом земли и деревьев, который проникал через окно, сужался и окружал меня, как таинственная музыка, слышимая только внутри меня. А потом внезапно разразилась буря. Залп дождя, громкий и громкий, ворвался в комнату, намочив пол и нас двоих.
«Бог создал это… Да благословит Бог!» Он кричал больше, чем сказала Магдалина, сцепив руки, как бы молясь. По его лбу стекала капля воды. И закрыл окно. Но тут же он повернулся ко мне: «Ты еще не ходил к отцу ...?» И он остановился, словно испугавшись своих слов или чего-то увиденного. Боже мой, ты голый!
«Не волнуйся ... Я сейчас же оденусь и пойду к нему».
«Я скоро подам тебе обед», - пробормотала она и, все еще нервничая, добавила как бы про себя: «Бедняжка будет волноваться, ожидая тебя ... Он увидел огонь в зеркале, но к тому времени. .. Яго предвкушал и пошел искать тебя ...
«Я говорю тебе не волноваться».
Оставшись одна, я открыла ящик нижнего белья и вытащила одежду с мягким, страстным восторгом. Кружево и шелк выскользнули из моих пальцев, и я закрыла глаза. В мой блаженный год испытаний даже мое нижнее белье пришлось сменить на грубую одежду, которую я был вынужден носить. Ненавидел их. Хотя я мог считать, что мне повезло: я сохранил волосы.
Я медленно одевалась в одежду, которая год назад казалась вульгарной, обычной, а теперь драгоценной. Можно сказать, обнаружилось много вещей, которым он тогда не придавал значения. Зачем я пошел в монастырь? Что он там искал? Теперь ему нужно было найти убедительный ответ. Но «там ...» все было так неизвестно, так загадочно. Полный замешательства, невежества и почти ненависти к тому, что я не знал, кто и что, уважительный страх, который я испытывал в детстве и юношестве по отношению к моему отцу, теперь превратился в своего рода глупую злобу. Но даже помимо этих чувств, безмерная, почти безграничная скука охватила меня еще тяжелее, флегматичнее, чем негодование, и нерешительность, которая, как это ни парадоксально, год назад подтолкнула меня к приходу в монастырь. Место, которое больше не имело ничего общего с тем, что я помнил со школьных лет.
Может ли скука быть таким разрушительным чувством? Я посмотрел в зеркало, уже одетый, и подумал: я чужой. Я не знаю, кто эта женщина.