În ultimele zile, lumea literaturii o are din nou ca protagonistă pe recent decedata Ana María Matute și, dacă săptămâna trecută ea roman postum intitulat „Demonios Familiares”, ieri a fost marele protagonist al Liber 2014 la inaugurarea sa.
În plus, astăzi va fi din nou vedeta principală a acestei săli, întrucât i se va aduce un omagiu și va avea loc, de asemenea, o lectură publică a ultimului său roman, disponibil în toate librăriile de săptămâna trecută.
La acest tribut postum adus Ana María Matute, vor participa fețe cunoscute din lumea literaturii precum Carme Riera, Pere Gimferrer, editorul Silvia Sesé și directorul RAE, José Manuel Blecua. Vor participa și vicepreședintele guvernului, Soraya Sáez de Satamaría, și ministrul culturii, Ferran Mascarell.
Micul nostru omagiu adus acestui scriitor, pe care îl admirăm și îl admirăm și îl iubim, este să vă oferim primul capitol al noului său roman, pe care îl puteți cumpăra direct la sfârșitul lecturii acestui prim capitol.
I - Fereastra șoimilor
În unele nopți, colonelul a auzit un copil plângând în întuneric. La început, s-a întrebat cine este, de vreme ce niciun copil nu locuia de mulți ani în casă. Tot ce mai rămăsese, pe noptiera mamei, o fotografie sepia, un zâmbet transparent și neregulat - care știa acum dacă este despre mamă sau despre copil - plutind în noapte, ca un licurici înaripat. Acum amintirile sale, chiar și fantomele mohorâte ale campaniei din Africa, deveneau din ce în ce mai asemănătoare gunoiului, ce a mai rămas, pesmet pe fața de masă, dintr-o sărbătoare străveche. Dar amintirea lui a recuperat din nou și din nou imaginea lui Fermín, fratele său mai mare. Închis în rama sa de catifea mov, îmbrăcat în marinar, sprijinit pe un inel de lemn și întotdeauna un copil. Ca o fantomă recurentă - „ce ciudat, el este fratele meu mai mare, dar eu sunt mai mare decât el” - a persistat acolo, nimeni nu-l luase de pe masă, nici măcar când mama plecase, el fusese căsătorit cu ani în urmă fiica se născuse și Herminia, soția sa, murise.
De când a început amurgul, fusese așezat în scaunul cu rotile, cu spatele la balconul deschis al sufrageriei. Astfel stătea în fața oglinzii pe care Mama o agățase într-un unghi, astfel încât oricine se uita în ea sau orice ar fi fost reflectat, părea că ar fi vrut să se răstoarne. Totul era atunci, așa cum îi plăcea Mamei să spună, „un pas dincolo de ceea ce părea”. Când a întrebat de ce oglinda nu era complet lipită de perete, la fel ca tablourile, ea a repetat: „un pas mai departe”, cu aerul misterios al cuiva care este și nu este. De la moarte, ea s-a simțit mult mai aproape decât atunci când a trăit și a alunecat prin casă fără zgomot, mereu în papuci, misterioși, în timp ce purtătoarea secretelor și coletelor păstra între vata tăcerii. Și mă simțeam mai mult decât să-mi amintesc aceste lucruri când strălucirea portocalie a apărut în colțul din dreapta al oglinzii, lărgindu-se pe cer.
Deodată Iago a fost lângă ea. Ca și în zilele în care nu era încă servitorul său din umbră (așa cum îl numea el), când era încă ordonatorul său, nu l-a auzit niciodată sosind și a apărut pur și simplu lângă el.
- M-am dus să o găsesc pe domnișoara Eva. Acum este acasă ”, a spus el.
- Au ars mănăstirea, murmură colonelul. De data asta a venit rândul lui ... De aceea nu am vrut fiica mea ... ”Se opri. Una dintre calitățile lui Iago era că putea purta o conversație cu minimul de explicații. Între el și colonel se afla un șnur invizibil de relație atât de strâns, încât abia aveau nevoie de cuvinte pentru a se înțelege.
—Da, colonele meu ... Nu a fost un accident ... M-am dus la garaj, am înhămat iapa la tílburi ... Și am scos-o, am adus-o de la mănăstire cu puțin timp înainte să sosească cu conservele. Până atunci, era în siguranță.
"Cine au fost ei ...?"
- Cei obișnuiți, colonele meu. Te duc undeva?
- Nu, lasă-mă așa, cu spatele la balcon. Vreau să mă uit tot la oglindă ... Ce știi despre călugărițe?
„Au plecat cu toții la timp, despre care știu eu”. Ultimii trei, maica Ernestina, superioara, cu doi postulanți. Și domnișoara Eva, cu mine.
-Ultimul?
- Nu, colonele meu, primul dintre cei trei.
Acum, strălucirea a umplut oglinda aproape în întregime, iar conturul suburbiilor ieșea în negru pe cerul aplecat peste ea. Un pas mai departe, se gândi el. Și a crezut că a auzit vocea mamei, o respirație ușoară în ureche, husky și moale în același timp.
Probabil că a fost când a fost cel mai îngrijorător să-l aud. Dar știind că Eva, fiica sa, era deja în siguranță acasă, i-a redat liniștea precară de care se bucurase în ultimele timpuri. Deși nu îngăduise niciodată acea neliniște să dezvăluie falsitatea aerului ei imobil, impasibilitatea feței ei. Nimeni, cel mai puțin fiica ei, nu ar cunoaște disconfortul, dezgustul cauzat de decizia ei, atât de surprinzătoare, de a intra ca postulant novice în mănăstirea în care studiase, internă, de la vârsta de șapte ani. Și cel care nu a fost auzit niciodată să vorbească laudă, precis.
Dezgustul acela, adăugat fricii - da, chiar și fricii, nu se putea păcăli singur - pe care l-au produs ultimele evenimente în el. Mănăstiri arse, prieteni persecutați, schimbarea regimului, a drapelului ...
Nici o oglindă în întreaga mănăstire. Nici o oglindă în celula mea: nu mă mai văzuse de un an. A fost primul lucru care mi-a trecut prin minte când maica Ernestina ne-a întâlnit din nou în biroul ei. A trecut mai bine de o săptămână de când își luase obișnuința și „se deghiza în femeie”, așa cum spuneau aspiranții novici. Am rămas doar trei, gemenii din sud și eu. Restul se întorseseră la casele lor sau familiile lor veniseră după ei. Mama Ernestina ne-a contemplat în tăcere câteva minute și, în sfârșit, a început să plângă. Era foarte rar să vedem impunătorul strigăt superior, în fața căruia tremuram de mai multe ori. Acum ne-a îmbrățișat unul câte unul și ne-a spus: «Tu, Eva, ai tatăl tău ... El l-a trimis deja pe Iago să te caute: te așteaptă jos. Îmi iau gemenii cu mine ... Ne vedem foarte curând ", și a adăugat imediat," atâta vreme cât vrea Dumnezeu ".
Am sărit pe scări și, când am văzut fața groasă și aproape zâmbitoare a lui Iago, în uniforma lui bizară inventată de el însuși cu veșminte aruncate de colonel și, mai presus de toate, iubita iapă Catalina, eram pe punctul de a le îmbrățișa la ambii. Dar am urcat pe tílburi în tăcere. Sunt blând, m-am gândit. Un tremur interior intempestiv, care amesteca sentimente de frică și bucurie irepresibilă, mi-a zguduit inima înăuntru. „Un an întreg fără să mă uit în oglindă ...”, mi-am repetat, ca într-una din acele melodii stupide care uneori ne ocupă gândurile, fără a fi în stare să o evităm.
În sfârșit, deja parcurgând marginea pădurii, pe deal, a apărut casa. Localnicii l-au numit Palat. „Dar nu este un palat ... doar pentru că are două scuturi în față ...” Intram deja pe ușa mare și grea și fugeam pe scări. Mi-a fost dor - și acum mi-am dat seama cât de mult - camera mea, veche și învechită, era chiar dacă nu avea nicio legătură cu camerele altor fete, așa cum am văzut în reviste. Mai presus de toate, mi-a fost dor de oglinda mare din garderoba mea.
În realitate - cine avea să o spună - mi-a fost dor de toată casa, de la mansardă cu fereastra mea preferată în fața copacului până la bătrâna Magdalena, bucătară și menajeră, toate într-o singură bucată, care «le-a cunoscut pe mamă și mamă .. "Și Iago, pe care îl numea în secret„ Umbra ", pentru că părea să nu se detașeze de scaunul cu rotile și nici de gândurile tatălui meu, cu fantomele sale comune ale războiului din Africa; tot ce mi se păruse gri și monoton și insuportabil, inclusiv colonelul. M-am grăbit să urc scările și scârțâitul familiar al treptelor de lemn părea să-mi dea un fel de întâmpinare, deși la fel de sobru și zgârcit ca însuși colonelul: un sărut formal pe mână era tot ceea ce era permis ca semn de afecțiune. «Atunci mă voi duce să-l văd ... mai întâi vreau să-mi văd camera. La urma urmei, el privește lumea în oglinda lui înclinată ... Mă privesc în a mea, m-am gândit eu, cu un amestec vag de compasiune și răzbunare ascunsă asupra invalidului pensionar. În acea perioadă, eram deseori copleșită de o neliniște întunecată: trebuia să mă răzbun pe tatăl meu, deși nu știam cauza. L-a urât? Nu am respins această idee, dar în același timp am lăsat-o deoparte, m-am speriat și am ajuns să trezesc vinovăție fantomatică, lucru pe care nu l-am putut explica. Nici măcar nu am cunoscut-o pe mama. Știam că se cheamă Herminia și că, din câte am auzit de la Magdalena, „acum aproape nimeni nu moare la naștere, dar a avut un ghinion atât de mare”. Am deschis ușa împingând-o cu ambele mâini. Era greu, ca orice altceva din casă, și acel mormăit familiar părea, de asemenea, să zgârie aerul pe care mi l-a părut brusc primitor și, înainte de asta, a sunat ca o respingere. Mirosea închis, deși totul era curat și ordonat. Puteai vedea mâinile Magdalenei („așa cum îi plăcea Mamei ... și, de asemenea, mama ta, care a încercat să o imite în toate ...”). Când ați înceta să auziți aceleași fraze, să vorbiți despre aceiași oameni? Între Magdalena și Yago, care au avut grijă de tatăl meu cu o dedicație cățelușă, aproape enervantă, au condus casa (mai degrabă, au „târât-o”, ca melcii). Mi s-a părut, de asemenea, că viața mea se târa, poate din cauza asta și nu doar pentru că îl supăram pe tatăl meu, mă hotărâsem să intru în mănăstire?
Am deschis fereastra și a venit amurgul, aproape noaptea. Apropierea pădurii și a livezilor care înconjurau casa degajă un suflu sălbatic, de primăvară crudă. Totul părea să se nască. M-am confruntat cu oglinda și am început să-mi trag hainele, întinzându-le în jurul meu, până când am fost dezbrăcat, m-am văzut în toată lungimea. Și nu am mai văzut o fată. Mă uitam - mă priveam - pentru prima dată: o femeie tânără și albă. O creatură care abia a luat soarele și, în acel moment, am descoperit că îi este sete de soare, de vânt. Contrastul albului pielii mele cu negrul intens al părului aproape că m-a surprins, de parcă nu mi-ar aparține, de parcă ar fi aparținut altcuiva. Acesta fusese anul meu de probă, iar următorul, dacă ar persista - pe care nu l-ar persista - ar fi intrarea mea în mănăstire, acum oficial novice. Am deschis brusc șifonierul și rochiile s-au legănat sus la umerașe. „Toate rochiile mele ...” Am întins mâna și i-am îmbrățișat, ca foști complici, mai mult decât prieteni. În mănăstire, în anul meu de probă, încă nu purtam obiceiul, dar fustele și bluzele permise nu aveau nimic de-a face cu acestea. Și din nou, după mult timp, m-am uitat în ochii mei. De multe ori se ferea să mă privească în ochi. De data aceasta am făcut-o fără teamă. Erau albastre, mari, strălucitoare. Sunt drăguță, mi-am spus cu voce tare. Ceva căruia pentru ultimul an i s-a interzis nu numai să spună, ci să gândească. Balamalele ușii gemu din nou și Magdalena intră, fără să bată ca de obicei. M-a îmbrățișat, a vărsat o lacrimă.
„Spune-mi, fată, spune-mi ...
—Unii au venit, au aruncat insulte și pietre împotriva ușii principale ... Apoi, când se lăsase întunericul, au sosit cei cu tobele ... Dar până atunci, maica Ernestina îi adunase pe cei rămași, pentru că cei mai mulți lipseau; Plecaseră acasă sau familiile lor veniseră să le ia ... Nu mai rămăsesem decât trei: gemenii și cu mine. Mama Ernestina mi-a spus atunci că Yago a venit să mă caute, cu tílburi ... M-am bucurat că a adus tílburi și iapa Catalina. Mama Ernestina a încuiat ușa, iar ea și gemenii m-au îmbrățișat. Toți, anterior atât de rezervați, s-au îmbrățișat brusc.
Mă auzeam vorbind cu o voce plictisită, parcă s-ar fi forțat să citesc cu voce tare.
-Asta e tot? -Întreb
- Da, asta e, Magdalena ... doar ... mă bucur că sunt acasă.
Nu este întregul adevăr, nu este faptul că sunt fericit că sunt acasă. Mă bucur că am ieșit de acolo ". Dar intim am fost, de asemenea, bucuros de reîntâlnirea cu mirosul de pământ și copaci care a intrat prin fereastră, care m-a îngustat și m-a înconjurat ca o muzică misterioasă, numai audibilă în mine. Și apoi, brusc, a venit furtuna. O salva de ploaie a căzut, din ce în ce mai tare, a intrat în cameră, umezind podeaua și noi doi.
"Dumnezeu a făcut-o ... Dumnezeu să binecuvânteze!" A strigat mai mult decât a spus Magdalena, strângând mâinile, ca și când s-ar ruga. O picătură de apă îi curgea pe frunte. Și a închis fereastra. Dar imediat s-a întors spre mine: „Nu te-ai dus încă să-l vezi pe tatăl tău ...?” Și s-a oprit, parcă speriat de cuvintele sale sau de ceva ce vedea. Doamne, ești gol!
- Nu-ți face griji ... mă voi îmbrăca imediat și o să cobor să-l văd.
„Nu voi dura mult să-ți servesc cina”, a murmurat ea și, încă nervoasă, a adăugat parcă pentru sine: „Biata va fi îngrijorată, așteptându-te ... A văzut focul în oglindă, dar prin apoi ... Iago a anticipat și a plecat să te caute ...
- Îți spun să nu-ți faci griji.
Când am rămas singur, am deschis sertarul de lenjerie intimă și scoteam hainele cu o încântare moale și doritoare. Dantela și mătasea mi-au alunecat printre degete, iar eu am închis ochii. În anul meu fericit de teste, chiar și lenjeria intimă a trebuit să se schimbe pentru hainele aspre pe care am fost nevoit să le port. I-au urât. Deși m-aș putea considera norocos: mi-am păstrat părul.
M-am îmbrăcat, încet, în haine care acum un an păreau vulgare, obișnuite și acum prețioase. S-ar putea spune că a descoperit câte lucruri de care nu-i păsa atunci s-au dorit brusc. De ce m-am dus la mănăstire? Ce venise să caute acolo? Acum trebuia să găsească un răspuns convingător. Dar „acolo afară ...” totul era atât de necunoscut, atât de misterios. Plin de confuzie, ignoranță și aproape ură față de nu știam cine sau ce, frica respectuoasă pe care o simțisem în copilărie și adolescență față de tatăl meu acum s-a transformat într-un fel de inimă. Dar chiar și deasupra acestor sentimente, o plictiseală vastă, aproape nelimitată, m-a invadat și mai greu, mai solid decât resentimentul și indecizia care, paradoxal, mă împinsese, în urmă cu un an, să intru în mănăstire. Un loc care nu mai avea nicio legătură cu cel pe care mi-l aminteam din anii de școală.
Plictiseala ar putea fi un sentiment atât de distructiv? M-am uitat înapoi în oglindă, deja îmbrăcat și m-am gândit: sunt un străin. Nu știu cine este acea femeie.