Nos últimos dias o mundo da literatura voltou a ter como protagonista a recém-falecida Ana María Matute, e é que se na semana passada ela romance póstumo intitulado "Demonios Familiares", ontem foi o grande protagonista do Liber 2014 em sua inauguração.
Além disso, hoje ele será mais uma vez a estrela principal desta sala, uma vez que será homenageado e também haverá uma leitura pública de seu último romance que está disponível em todas as livrarias desde a semana passada.
Nesta homenagem póstuma a Ana María Matute, participarão rostos conhecidos do mundo da literatura como Carme Riera, Pere Gimferrer, a editora Silvia Sesé e o diretor da RAE, José Manuel Blecua. Estarão presentes também a Vice-Presidente do Governo, Soraya Sáez de Satamaría, e o Ministro da Cultura, Ferran Mascarell.
Nossa pequena homenagem a este escritor, a quem admiramos, admiramos e amamos, é oferecer-lhe o primeiro capítulo de seu novo romance, que você também pode comprar diretamente no final da leitura deste primeiro capítulo.
I - A janela dos falcões
Algumas noites, o coronel ouvia uma criança chorando no escuro. A princípio ele se perguntou quem seria, já que nenhuma criança morava na casa por muitos anos. Tudo o que restava, na mesinha de cabeceira da mãe, uma fotografia sépia, um sorriso transparente e errático - que sabia se era a mãe ou o filho - flutuava na noite, como um vaga-lume alado. Agora suas memórias, até mesmo os fantasmas sombrios da campanha da África, estavam se tornando cada vez mais como lixo, o que restou, migalhas de pão na toalha de mesa, de um banquete antigo. Mas sua memória recuperava repetidamente a imagem de Fermín, seu irmão mais velho. Fechado em sua moldura de veludo lilás, vestido de marinheiro, apoiado em uma argola de madeira, e sempre uma criança. Como um fantasma recorrente - "que estranho, ele é meu irmão mais velho, mas eu sou mais velho que ele" - ele persistiu, ninguém o tirou da mesinha de cabeceira, nem mesmo quando mamãe foi embora, ele foi casado anos atrás Sua filha havia nascido e Herminia, sua esposa, morrera.
Desde que começou a escurecer, ele foi colocado em sua cadeira de rodas, de costas para a varanda aberta da sala. Assim, ele ficou diante do espelho que mamãe havia pendurado em ângulo, de modo que quem olhasse para ele, ou o que quer que fosse refletido, parecia que ia se virar. Tudo estava então, como mamãe gostava de dizer, "um passo além do que parecia". Quando ele perguntou por que o espelho não estava totalmente encostado na parede, como as pinturas, ela repetiu: "um passo adiante", com o ar misterioso de quem está e não é. Desde a sua morte, sentia-se muito mais próxima do que quando vivia e esgueirava-se pela casa sem fazer barulho, sempre de chinelo, misteriosa, como a portadora de segredos e embrulhos guardados entre algodão do silêncio. E eu estava sentindo mais do que me lembrando dessas coisas quando o brilho laranja apareceu no canto direito do espelho, aumentando no céu.
De repente, Iago estava ao lado dela. Como nos dias em que ainda não era seu servo das sombras (como o chamava), quando ainda era seu ordenança, ele nunca o ouviu chegar e simplesmente apareceu ao seu lado.
"Fui procurar a Srta. Eva." Ele está em casa agora ”, disse ele.
"Eles incendiaram o convento", murmurou o Coronel. Desta vez foi a vez dele ... É por isso que eu não queria minha filha ... ”Ele parou. Uma das qualidades de Iago era poder manter uma conversa com o mínimo de explicação. Entre ele e o coronel havia um cordão invisível de relacionamento tão próximo que quase não precisavam de palavras para se entender.
- Sim, meu Coronel ... Não foi por acidente ... Fui até a garagem, atrelei a égua aos tílburi ... E tirei ela, trouxe-a do convento pouco antes de eles chegarem com as latas. Até então, ela estava segura.
"Quem eram eles ...?"
"O de sempre, meu coronel." Estou te levando a algum lugar?
"Não, deixe-me assim, de costas para a varanda." Quero ficar olhando tudo no espelho ... O que você sabe sobre as freiras?
"Todos eles saíram na hora que eu sei." As três últimas, Madre Ernestina, a superiora, com duas postulantes. E a senhorita Eva, comigo.
-A última?
"Não, meu coronel, o primeiro dos três."
Agora o brilho encheu o espelho quase inteiramente, e o contorno dos subúrbios se destacou preto contra o céu inclinado sobre ele. Um passo adiante, ele pensou. E ele pensou ter ouvido a voz de mamãe, uma respiração leve em seu ouvido, rouca e suave ao mesmo tempo.
Foi talvez o momento mais angustiante de ouvi-lo. Mas saber que Eva, sua filha, já estava segura em casa, restaurou a precária tranquilidade de que gozara nos últimos tempos. Embora ela nunca tivesse permitido que aquela inquietação revelasse a falsidade de seu ar imóvel, a impassibilidade de seu rosto. Ninguém, muito menos a filha, saberia do incômodo, do desgosto causado por sua decisão, tão surpreendente, de ingressar como postulante noviça no convento onde havia estudado, interna, desde os sete anos. E aquele que nunca foi ouvido falar elogios, precisamente.
Aquele desgosto, somado ao medo - sim, mesmo medo, ele não conseguia se enganar - que os últimos eventos produziram nele. Conventos queimados, amigos perseguidos, mudança de regime, da bandeira ...
Nem um único espelho em todo o convento. Nenhum espelho em minha cela: ele não me via há um ano. Foi a primeira coisa que me ocorreu quando Madre Ernestina nos encontrou novamente em seu escritório. Já fazia mais de uma semana que ela havia tirado o hábito e "se disfarçado de mulher", como diziam as aspirantes a noviças. Restavam apenas três de nós, os gêmeos do sul e eu. O restante havia voltado para suas casas, ou suas famílias vieram buscá-los. Madre Ernestina contemplou-nos em silêncio por alguns minutos e por fim começou a chorar. Era muito raro ver o grito superior imponente, diante do qual tínhamos tremido mais de uma vez. Agora, abraçou-nos um a um e disse: «Tu, Eva, estás com o teu pai ... Já mandou Iago procurar-te: está à tua espera lá embaixo. Eu levo os gêmeos comigo ... Até muito em breve ", e acrescentou imediatamente," enquanto Deus quiser. "
Bajé a saltos la escalera y, cuando vi la cara espesa y casi sonriente de Yago, con su estrafalario uniforme inventado por él mismo con prendas desechadas por el Coronel, y, sobre todo, a la querida yegua Catalina, estuve a punto de abrazarles a os dois. Mas entrei no tílburi em silêncio. Eu sou manso, pensei. Um tremor interno prematuro, que misturou sentimentos de medo e alegria irreprimível, sacudiu meu coração por dentro. "Um ano inteiro sem nos olharmos no espelho ...", repetia para mim mesma, como numa daquelas canções idiotas que às vezes nos ocupam o pensamento, sem que possamos evitá-lo.
Por fim, já roçando a orla da floresta, na colina, a casa apareceu. Os habitantes da cidade o chamavam de Palácio. "Mas não é um palácio ... só porque tem dois escudos na frente ..." Eu já estava entrando pela porta grande e pesada e subindo as escadas correndo. Senti falta - e agora percebi o quanto - meu quarto, por mais antigo e desatualizado que fosse, mesmo que não tivesse nada a ver com o quarto de outras meninas, como vi nas revistas. Acima de tudo, sentia falta do grande espelho do meu guarda-roupa.
Na verdade - quem ia dizer - senti falta de toda a casa, desde o sótão com a minha janela preferida em frente à árvore à velha Magdalena, cozinheira e governanta, toda inteira, que «conheceu a Mãe e a Mãe .. . », E Iago, a quem ela secretamente chamava de« a Sombra », porque parecia não se desligar da cadeira de rodas, nem dos próprios pensamentos do meu pai, com os seus fantasmas partilhados da guerra em África; tudo o que parecia cinzento, monótono e insuportável para mim, incluindo o Coronel. Subi correndo as escadas, e o rangido familiar dos degraus de madeira pareceu me dar uma espécie de boas-vindas, embora tão sóbrio e mesquinho quanto o próprio coronel: um beijo formal na mão era tudo o que me permitia como prova de afeto. «Então irei vê-lo ... primeiro quero ver o meu quarto. Afinal, ele olha o mundo em seu espelho inclinado ... Eu me olho no meu, pensei, com uma vaga mistura de compaixão e vingança oculta pelo inválido aposentado. Naquela época, muitas vezes era dominado por um mal-estar sombrio: eu tinha que me vingar de meu pai, embora não soubesse a causa. Ela o odiava? Não descartei essa ideia, mas ao mesmo tempo deixei-a de lado, assustada, e acabei acordando uma culpa fantasmagórica, que não sabia explicar. Eu nem conhecia minha mãe. Eu sabia que seu nome era Herminia e que, pelo que ouvi de Magdalena, "agora quase ninguém morre no parto, mas ela teve tanto azar". Abri a porta empurrando-a com as duas mãos. Era pesado, como tudo na casa, e aquele grunhido familiar também parecia arranhar o ar que, de repente, parecia aconchegante, e antes soava como rejeição para mim. Cheirava a mofo, embora tudo estivesse arrumado e limpo. Dava para ver as mãos de Magdalena ("como a mãe gostava ... e também a sua mãe, que tentava imitá-la em tudo ..."). Quando você deixaria de ouvir as mesmas frases, de falar sobre as mesmas pessoas? Entre Magdalena e Yago, que cuidava do meu pai com uma dedicação canina, quase chata, cuidavam da casa (ou melhor, "arrastavam" como lesmas). Parecia-me também que a minha própria vida se arrastava, talvez por isso, e não só por ter aborrecido o meu pai, tinha decidido entrar para o convento?
Abri a janela e o crepúsculo entrou, quase noite. A proximidade da floresta e dos pomares que circundavam a casa exalava um sopro selvagem, de primaveril. Tudo parecia prestes a nascer. Enfrentei o espelho e comecei a tirar minhas roupas, espalhando-as ao meu redor, até que fiquei nua, me vi de corpo inteiro. E eu não vi mais uma garota. Eu estava olhando - olhando para mim - pela primeira vez: uma jovem branca. Uma criatura que mal tinha sol, e naquele momento descobri que tinha sede de sol, de vento. O contraste da brancura da minha pele com o preto intenso dos meus cabelos quase me surpreendeu, como se não me pertencesse, como se fosse de outra pessoa. Aquele tinha sido o meu ano probatório, e no seguinte, se persistisse - o que não persistia - seria a minha admissão ao convento, agora oficialmente noviça. Abri abruptamente o guarda-roupa e os vestidos balançaram no andar de cima em seus cabides. "Todos os meus vestidos ..." Estendi a mão e os abracei, como ex-cúmplices, mais que amigas. No convento, durante o meu ano probatório, ainda não usava o hábito, mas as saias e blusas permitidas não tinham nada a ver com isso. E novamente, depois de muito tempo, olhei nos meus olhos. Ele frequentemente evitava me olhar nos olhos. Desta vez, fiz sem medo. Eles eram azuis, grandes, brilhantes. Sou bonita, disse a mim mesma em voz alta. Algo que desde o ano passado foi proibido não só dizer, mas pensar. As dobradiças da porta rangeram novamente e Magdalena entrou, sem bater, como de costume. Ele me abraçou, derramou uma lágrima.
"Diga-me, garota, diga-me ...
- Vieram primeiro uns, atiraram pedras e insultos contra a porta principal ... Depois, ao escurecer, chegaram os dos tambores ... Mas a essa altura madre Ernestina tinha reunido os que ficaram, porque a maioria estava desaparecida; Eles tinham ido para casa ou suas famílias tinham vindo buscá-los ... Restavam apenas três de nós: os gêmeos e eu. Madre Ernestina me disse então que Yago tinha vindo me procurar, com os tílburi ... Fiquei feliz que ele trouxe o tílburi e a égua Catalina. Mãe Ernestina trancou a porta e ela e as gêmeas me abraçaram. Todos eles, antes tão reservados, de repente se abraçaram.
Eu podia me ouvir falando com uma voz entediada, como se fosse forçada a ler em voz alta.
-Isso é tudo? -Eu pergunto
"Sim, é isso, Magdalena ... só ... estou feliz por estar em casa."
Não é toda a verdade, não é que estou feliz por estar em casa. Estou feliz por ter saído de lá. " Mas intimamente também fiquei contente com o reencontro com o cheiro de terra e árvores que entrava pela janela, que me estreitava e me envolvia como uma música misteriosa, só audível dentro de mim. E então, abruptamente, a tempestade veio. Uma rajada de chuva caiu, forte e forte, entrou na sala, molhando o chão e nós dois.
"Deus fez isso ... Deus te abençoe!" Ele gritou mais do que Magdalena disse, apertando as mãos dela, como se rezasse. Uma gota d'água escorreu por sua testa. E fechou a janela. Mas imediatamente ele se virou para mim: "Você ainda não foi ver seu pai ...?" E ele parou, como se assustado com suas palavras ou algo que estava vendo. Meu Deus, você está pelado!
"Não se preocupe ... Vou me vestir agora e descer para vê-lo."
"Em breve estarei servindo o jantar", ela murmurou e, ainda nervosa, acrescentou como se para si mesma: "A coitada vai ficar preocupada, esperando por você ... Ele viu o fogo no espelho, mas então. .. Iago se antecipou e foi te procurar ...
"Estou lhe dizendo para não se preocupar."
Quando fiquei sozinho, abri a gaveta de cuecas e estava tirando a roupa com um deleite suave e saudoso. Renda e seda escorregaram por entre meus dedos e fechei os olhos. Em meu feliz ano de testes, até minha calcinha teve que ser trocada pelas roupas ásperas que fui forçada a usar. Odiava eles. Embora eu pudesse me considerar com sorte: mantive meu cabelo.
Vesti-me, lentamente, com roupas que há um ano pareciam vulgares, comuns e agora preciosas. Quantas coisas que ele não deu importância, de repente se tornaram desejadas, pode-se dizer que foram descobertas. Por que fui para o convento? O que ele veio procurar lá? Agora ele precisava encontrar uma resposta convincente. Mas "lá fora ..." tudo era tão desconhecido, tão misterioso. Cheio de confusão, ignorância e quase ódio por eu não sabia quem ou o quê, o medo respeitoso que eu sentia quando criança e adolescente por meu pai agora parecia se transformar em uma espécie de rancor vazio. Mas, mesmo acima desses sentimentos, um tédio vasto, quase ilimitado, invadiu-me ainda mais pesado, mais impassível que o ressentimento, e a indecisão que, paradoxalmente, me impelira, há um ano, a entrar no convento. Um lugar que não tinha mais nada a ver com o que eu lembrava dos meus anos de colegial.
Será que o tédio é um sentimento tão destrutivo? Voltei a me olhar no espelho, já vestida, e pensei: sou uma estranha. Não sei quem é essa mulher.