I de siste dagene har litteraturverdenen igjen som hovedperson den nylig avdøde Ana María Matute, og det er det hvis i forrige uke postume roman med tittelen "Demonios Familiares", i går var den store hovedpersonen i Liber 2014 ved sin innvielse.
I tillegg vil han i dag nok en gang være hovedstjernen i dette rommet, siden han vil få en hyllest, og det vil også være en offentlig lesing av hans siste roman som har vært tilgjengelig i alle bokhandler siden forrige uke.
I denne postume hyllesten til Ana María Matute vil kjente ansikter fra litteraturens verden som Carme Riera, Pere Gimferrer, redaktøren Silvia Sesé og direktøren for RAE, José Manuel Blecua delta. Regjeringens visepresident, Soraya Sáez de Satamaría, og kulturministeren, Ferran Mascarell, vil også delta.
Vår lille hyllest til denne skribenten, som vi beundrer og beundrer og elsker, er å tilby deg første kapittel av hans nye roman, som du også kan kjøpe direkte på slutten av lesningen av dette første kapittelet.
I - Vinduet til haukene
Noen netter hørte obersten et barn gråte i mørket. Først lurte han på hvem det var, siden ingen barn hadde bodd i huset i mange år. Alt som var igjen, på mors nattbord, et sepia-fotografi, et gjennomsiktig og uberegnelig smil - som nå visste om mor eller barnet - svevende om natten, som en bevinget ildflue. Nå ble minnene hans, til og med de dystre spøkelsene fra kampanjen i Afrika, mer og mer som søppel, det som er igjen, brødsmuler på duken, fra en eldgammel fest. Men minnet hans gjenopprettet igjen og igjen bildet av Fermín, hans eldre bror. Innelukket i den lilla fløyelsrammen, kledd som sjømann, lenende på en trering og alltid et barn. Som et tilbakevendende spøkelse - "så rart, han er min eldre bror, men jeg er eldre enn ham" - han holdt fast der, ingen hadde tatt ham av bordet, ikke engang da mor var borte, han hadde vært gift for mange år siden Hans datteren hadde blitt født, og hans kone Herminia hadde dødd.
Siden skumringen begynte, hadde han blitt plassert i rullestolen, med ryggen til den åpne balkongen i stuen. Dermed sto han foran speilet som mor hadde hengt i en vinkel, slik at den som så på det, eller hva som helst som ble reflektert, virket som om de skulle velte seg. Alt var da, som mor likte å si, "et skritt utover hva det virket." Da han spurte hvorfor speilet ikke var helt mot veggen, i likhet med maleriene, gjentok hun: "et skritt videre", med den mystiske luften til noen som er og ikke er. Siden hennes død følte hun seg mye nærmere enn da hun bodde, og hun gled gjennom huset uten støy, alltid i tøfler, mystisk, som bæreren av hemmeligheter og pakker holdt mellom bomullsull av stillhet. Og jeg følte mer enn å huske disse tingene når den oransje gløden dukket opp i høyre hjørne av speilet og utvidet seg på himmelen.
Plutselig var Iago ved hennes side. Som i de dager da han ennå ikke var hans skygge-tjener (som han kalte ham), da han fremdeles var hans ordnede, hørte han aldri ham ankomme, og bare dukket opp ved hans side.
"Jeg gikk for å finne frøken Eva." Han er hjemme nå, ”sa han.
"De har brent ned klosteret," mumlet obersten. Denne gangen var det hans tur ... Derfor ønsket jeg ikke datteren min ... ”Han stoppet. En av Iagos egenskaper var at han kunne føre en samtale med et minimum av forklaring. Mellom ham og obersten var det en usynlig ledning som var så nær at de knapt trengte ord for å forstå hverandre.
—Ja, min oberst ... Det var ikke en ulykke ... Jeg gikk til garasjen, jeg brukte hoppa til tílburi ... Og jeg tok henne ut, jeg førte henne fra klosteret kort før de kom med boksene. Da var hun trygg.
"Hvem var de ...?"
"De vanlige, obersten min." Tar jeg deg et sted?
"Nei, la meg være slik, med ryggen til balkongen." Jeg vil fortsette å se på alt i speilet ... Hva vet du om nonnene?
"De dro alle i tide som jeg vet om." De tre siste, mor Ernestina, overlegen, med to postulanter. Og frøken Eva, med meg.
-Den siste?
"Nei, obersten min, den første av de tre."
Nå fylte speilet nesten helt speilet, og omrisset av forstedene stod svart ut mot himmelen bøyd over det. Ett skritt videre, tenkte han. Og han trodde han hørte mors stemme, et lett pust i øret hans, husky og mykt på samme tid.
Det var kanskje når det var mest plagsomt å høre det. Men å vite at Eva, datteren hans, allerede var trygg hjemme, gjenopprettet den prekære roen han hadde hatt i nyere tid. Selv om hun aldri hadde tillatt den uroen å avsløre falskheten i den urokkelige luften hennes, ansikts impassivitet. Ingen, minst av alt datteren hennes, ville vite ubehaget, avskyen som ble forårsaket av hennes beslutning, så overraskende, å gå inn som en nybegynnerpostulant i klosteret der hun hadde studert, praktikant, siden hun var syv år gammel. Og den som aldri ble hørt å tale ros, presist.
Den avskyen la til frykten - ja, til og med frykt, han kunne ikke lure seg selv - for de siste hendelsene som ble produsert i ham. Konventer brent, venner forfulgt, regiendring, flagg ...
Ikke et eneste speil i hele klosteret. Ikke et eneste speil i cellen min: han hadde ikke sett meg på et år. Det var det første som skjedde for meg da mor Ernestina møtte oss igjen på kontoret hennes. Det var mer enn en uke siden hun hadde tatt av seg sin vane og "forkledd seg som kvinne", som de ambisiøse nybegynnerne sa. Det var bare tre av oss igjen, tvillingene fra sør og jeg. Resten var kommet hjem, eller familiene deres hadde kommet for dem. Mor Ernestina tenkte på oss i stillhet i noen minutter, og til slutt begynte hun å gråte. Det var veldig sjelden å se det imponerende overlegne ropet, som vi hadde skjelvet for mer enn en gang for. Nå omfavnet han oss en etter en og sa: «Du, Eva, har faren din ... Han har allerede sendt Iago for å lete etter deg: han venter på deg nede. Jeg tar tvillingene med meg ... Vi sees veldig snart, "og han la til umiddelbart," så lenge Gud vil. "
Jeg hoppet ned trappene, og da jeg så det tykke og nesten smilende ansiktet til Iago i hans bisarre uniform oppfunnet av seg selv med plagg kastet av obersten, og fremfor alt den elskede hoppa Catalina, var jeg i ferd med å klemme dem til både. Men jeg gikk på tílburi i stillhet. Jeg er tam, tenkte jeg. En utidig indre skjelving, som blandet følelser av frykt og uendelig glede, rystet hjertet mitt innvendig. "Et helt år uten å se i speilet ...", gjentok jeg for meg selv, som i en av de dumme sangene som noen ganger opptar tankene våre, uten at vi klarer å unngå det.
Til slutt, allerede skummet på kanten av skogen, på bakken, dukket huset opp. Byens folk kalte det palasset. "Men det er ikke et palass ... bare fordi det har to skjold foran ..." Jeg gikk allerede inn i den store, tunge døren, og jeg løp opp trappene. Jeg savnet - og nå skjønte jeg hvor mye - rommet mitt, gammelt og utdatert som det var, selv om det ikke hadde noe med andre jenterom å gjøre, slik jeg så i bladene. Fremfor alt savnet jeg det store speilet i garderoben min.
I virkeligheten - hvem skulle si det - savnet jeg hele huset, fra loftet med favorittvinduet mitt foran treet til gamle Magdalena, kokk og husholderske, alt i ett stykke, som «hadde møtt mor og mor .. ... "Og Iago, som han i det skjulte kalte" skyggen ", fordi han ikke syntes å løsrive seg fra rullestolen, eller fra farens tanker, med sine felles spøkelser om krigen i Afrika; alt som hadde virket grått og ensformig og uutholdelig for meg, inkludert obersten. Jeg skyndte meg opp trappa, og den kjente knirkingen av tretrappene så ut til å gi meg en slags velkomst, skjønt like nøktern og gjerrig som obersten selv: et formelt kyss på hånden var alt som var tillatt som et tegn på kjærlighet. «Så skal jeg se ham ... først vil jeg se rommet mitt. Tross alt ser han på verden i sitt skrå speil ... Jeg ser på meg selv i mitt, tenkte jeg, med en vag blanding av medfølelse og skjult hevn over den pensjonerte ugyldige. På den tiden ble jeg ofte overvunnet av en mørk uro: Jeg måtte hevne meg på faren min, selv om jeg ikke visste årsaken. Hatt hun ham? Jeg avviste ikke denne ideen, men samtidig la jeg den til side, skremt og endte med å våkne opp spøkelseskyld, noe jeg ikke kunne forklare. Jeg kjente ikke moren min engang. Jeg visste at hun het Herminia, og det, fra det jeg hørte fra Magdalena, "nå dør nesten ingen i fødsel, men hun hadde så uflaks." Jeg åpnet døren og presset den med begge hender. Det var tungt, som alt annet i huset, og det kjente grynet så også ut til å skrape luften for at det plutselig virket innbydende for meg, og før det hørtes det ut som avvisning. Det luktet lukket, selv om alt var rent og ryddig. Du kunne se hendene til Magdalena ("slik mor likte ... og også moren din, som prøvde å etterligne henne i alt ..."). Når ville du slutte å høre de samme setningene, snakke om de samme menneskene? Mellom Magdalena og Yago, som tok vare på faren min med en doggy, nesten irriterende dedikasjon, drev de huset (heller "de" dro "det, som snegler). Det virket også for meg at mitt eget liv trakk med, kanskje på grunn av det, og ikke bare fordi jeg opprørte faren min, hadde jeg bestemt meg for å gå inn i klosteret?
Jeg åpnet vinduet, og skumringen kom inn, nesten om natten. Nærheten til skogen og frukthagene som omringet huset ga et vilt pust av rå vår. Alt så ut til å bli født. Jeg møtte speilet og begynte å trekke av meg klærne og spre dem rundt meg, til jeg var naken, så jeg meg selv i full lengde. Og jeg så ikke lenger en jente. Jeg stirret - stirret på meg - for første gang: en ung, hvit kvinne. En skapning som knapt fikk solen, og i det øyeblikket oppdaget jeg at den var tørst etter sol, etter vind. Kontrasten av hvitheten i huden min med det intense svarte håret overrasket meg nesten, som om det ikke tilhørte meg, som om det tilhørte noen andre. Det hadde vært prøveåret mitt, og det neste, hvis det vedvarte - som det ikke ville vedvare - ville det være min inntreden i klosteret, nå offisielt en nybegynner. Jeg åpnet brått garderoben og kjolene gynget oppe på bøylene. "Alle kjolene mine ..." Jeg strakte meg ut og klemte dem, som tidligere medskyldige, mer enn venner. I klosteret hadde jeg fremdeles ikke den vanen i prøvetiden, men de tillatte skjørtene og blusene hadde ingenting å gjøre med dem. Og igjen, etter lang tid, så jeg inn i øynene mine. Han unngikk ofte å se meg i øynene. Denne gangen gjorde jeg det uten frykt. De var blå, store, lyse. Jeg er pen, sa jeg til meg selv høyt. Noe som det siste året var forbudt ikke bare å si, men å tenke. Dørhengslene stønnet igjen, og Magdalena kom inn uten å banke som vanlig. Han klemte meg, falt en tåre.
"Si meg, jente, si meg ...
—Først kom noen, kastet fornærmelser og steiner mot hoveddøren ... Da det var blitt mørkt, ankom de med trommene ... Men da hadde mor Ernestina samlet oss som var igjen, fordi de fleste manglet; De hadde reist hjem eller familiene deres hadde hentet dem ... Vi var bare tre igjen: tvillingene og jeg. Mor Ernestina fortalte meg da at Yago hadde kommet for å lete etter meg, med tílburi ... Jeg var glad for at han tok med seg tílburi og hoppa Catalina. Mor Ernestina låste døren, og hun og tvillingene klemte meg. Alle, tidligere så reservert, omfavnet plutselig hverandre.
Jeg kunne høre meg selv snakke med en kjedelig stemme, som om jeg ble tvunget til å lese høyt.
-Det er alt? -Jeg spør
"Ja, det er det, Magdalena ... bare ... Jeg er glad for å være hjemme."
Det er ikke hele sannheten, det er ikke det at jeg er glad for å være hjemme. Jeg er glad jeg kom meg ut derfra. " Men intimt var jeg også glad for gjenforeningen med lukten av jord og trær som kom inn gjennom vinduet, som smalnet og omringet meg som en mystisk musikk, bare hørbar inni meg. Og så kom brått stormen. En volley med regn falt, høyt og høyt, kom inn i rommet og fuktet gulvet og oss to.
"Gud gjorde det ... Gud velsigne!" Han ropte mer enn Magdalena sa og knuste hendene som om hun ba. En dråpe vann rant nedover pannen hans. Og lukket vinduet. Men straks vendte han seg til meg: "Du har ikke gått til faren din ennå ...?" Og han stoppet, som om han var redd for hans ord eller noe han så. Herregud, du er naken!
"Ikke bekymre deg ... Jeg skal kle på meg med en gang og gå ned for å se ham."
"Jeg vil ikke ta lang tid å servere deg middag," mumlet hun og fortsatt nervøs og la til som for seg selv: "Stakkars vil være bekymret og venter på deg ... Han så ilden i speilet, men så ... Iago forventet og gikk for å lete etter deg ...
"Jeg sier deg at du ikke skal bekymre deg."
Da jeg ble alene, åpnet jeg skuffen med undertøy og tok ut klærne med en myk, lengtende glede. Blonder og silke gled gjennom fingrene mine, og jeg lukket øynene. I det lykkelige teståret mitt måtte til og med undertøyet byttes for de tøffe klærne jeg ble tvunget til å bruke. Hatet dem. Selv om jeg kunne betrakte meg som heldig: Jeg beholdt håret.
Jeg kledde meg sakte i klær som for et år siden virket vulgære, vanlige og nå dyrebare. Hvor mange ting han ikke brydde seg om, ble plutselig lengtet etter, kan man si oppdaget. Hvorfor hadde jeg gått til klosteret? Hva hadde han kommet for å lete etter der? Nå måtte han finne et overbevisende svar. Men "der ute ..." var alt så ukjent, så mystisk. Full av forvirring, uvitenhet og nesten hat mot jeg ikke visste hvem eller hva, den respektfulle frykten som jeg hadde følt som barn og ungdom overfor faren min, syntes nå å bli en slags vanvittig harme. Men selv over disse følelsene invaderte en enorm, nesten ubegrenset kjedsomhet meg enda tyngre, mer stolt enn harme, og ubesluttsomheten som paradoksalt nok hadde presset meg for et år siden til å gå inn i klosteret. Et sted som ikke lenger hadde noe å gjøre med det jeg husket fra skolepikeårene mine.
Kan kjedsomhet være en så destruktiv følelse? Jeg så tilbake i speilet, allerede kledd, og tenkte: Jeg er en fremmed. Jeg vet ikke hvem den kvinnen er.