De dag dat ik naar het front ging, stond mijn moeder aan mijn zijde. Ze wilde me natuurlijk een knuffel geven, maar ik kon het niet beantwoorden. Zij, gekwetst door mijn onvermijdelijke afwijzing, was zich bewust van elke beweging die ik maakte, alsof ze ze daardoor voor altijd in haar geheugen kon vastleggen en zo mijn herinneringen het huis kon laten doordringen. Mijn vader schonk me geen aandacht. Gehecht aan zijn krukken liep hij van hier naar daar, hij liep door de woonkamer van ons huisje alsof het het toneel was van een sportprijs, schoof daar een stoel weg, rond de bank daar. Hij bewoog zich met grote vaardigheid met die houten verlengstukken die hij zelf had gemaakt. Ze fantaseerde over het idee om zichzelf te verminken, een been bij de knie te amputeren, zoals sommige moeders bij hun kinderen deden, en zo een ambtelijke carrière te verzekeren, weg van dood, wapens en verandering. Hij fantaseerde over promotie als hij genoeg lef had om net onder de knieschijf te snijden. Mijn vader zou nooit begrijpen wat mij ertoe had gebracht om naar het front te gaan. Hij was egoïstisch, onbekwaam. Ik zou een patriot nooit begrijpen.
Ik zag mijn moeder huilen, gebroken van pijn, vanaf de achterkant van de vrachtwagen die ons naar de vijandelijke linies vervoerde. Ik wilde haar pijn delen, huilen zoals zij deed, maar het was ook iets dat voor mij verboden was. Dus ik dacht aan haar daar, midden op het stadsplein, alleen, rouwend om mijn afwezigheid zoals mijn broer destijds rouwde, terwijl de vrachtwagen wegreed en ons naar de verschrikkingen van de Grote Oorlog leidde.
Hij deelde een reis met drie andere soldaten, aangepast zoals ik. Twee Loopgraven zaten voor me, en naast me een bajonet, van die met een scherp wapen als arm en een vluchtige blik. De loopgraven verborgen hun gezichten achter de massieve roestige motor die als hun masker diende. De stalen propellers die uit de as ontsproten, bijna een halve meter lang, schuurden over het dak van het voertuig en maakten elke beweging ongemakkelijk. Ze zwegen, hun handen gevouwen in hun schoot. Ik wist niet of ze echt konden praten, ik had er nog nooit een van dichtbij gezien. Ik herinnerde me ze uit de kranten, waar foto's van het front lieten zien dat velen van hen in de grond aan het werk waren en die aan het boren waren om de tunnels te vormen die als een toevluchtsoord voor de vijand zouden dienen. Hier, zo dichtbij, verdwenen hun gezichten in een donker gat bedekt met roest, een put waarin geen enkel spoor van menselijkheid te zien was dat na de wijziging had overleefd.
-Een sigaret? De bajonet zei tegen mij, en ik zei nee, omdat ik dacht dat hij het mij aanbood.
Hij vroeg er eigenlijk om, en mijn gebaar maakte hem ongemakkelijk. Hij keek naar beneden, friemelde tevergeefs met zijn ongewapende hand in denkbeeldige zakken op zijn uniform. Het gebrul van de motor van de vrachtwagen hield me wakker, maar het enige wat ik wilde was mijn ogen sluiten en komen waar ik heen moest. Om de vijand te bestrijden. Om een oorlog te winnen die niet de mijne was. Om te sterven, zoals mijn broer. Beetje bij beetje overviel de spanning van de dag me. Beetje bij beetje liet ik de droom over me winnen.
En ik droomde.
Ik droomde van Duitse soldaten, hun gezichten bedekt met gasmaskers waaruit buizen ontsproten en in hun torso stortten. Ik droomde van gepantserde auto's met menselijke gezichten, van zeppelins bemand door gezichtsloze mannen die ons stadje bombardeerden. En ik droomde van mijn vader, verminkt, kruipend over het stadsplein terwijl mijn broer, vastgemaakt aan de overblijfselen van de tweedekker die een onafscheidelijk deel van zijn lichaam was, hardop lachte en bloed huilde.
Ik werd wakker met een schrik. Ik was aan het zweten. Ik leunde uit de truck en voelde de wind op mijn gezicht. En ik zag ze daarboven, zo dichtbij, zo ver. Zo majestueus. tweedekkers. Mannen die met staaldraden aan platforms van linnen stof waren vastgemaakt, vlogen over de slagvelden, eerst in luchtverkenningsmissies, daarna bij bombardementen. Tegen de tijd dat we uit de truck stapten, was het donker, maar een handvol van hen zweefde boven ons, afgetekend tegen de volle maan. Mijn broer was een van hen geweest tot een van die Duitsers hem had neergeschoten. Hij herinnerde zich nog de fragmenten van zijn gewijzigde lichaam, gebroken als het hout dat een groot deel van zijn ledematen bedekte, toen zijn lichaam aan ons werd overgedragen.
De vrachtwagen was gestopt naast een kleine buitenpost, slechts een paar slecht gestapelde zakken aarde en een wachtpost die de ingang van de kwartiermeesterzone van de loopgraven bedekte. Verder konden we het front voelen, die woestenij die onze twee kleine ondergrondse steden scheidde, een paradijs voor ratten en wezens die aan hun lot waren overgelaten. Ik stak mijn hand op naar de man die naar ons toe kwam. Hij had de rang van luitenant en was waarschijnlijk van mijn leeftijd.
'Welkom aan het front, jongens.' Leuk je te zien, 'zei hij, maar zijn ogen spraken zijn woorden tegen.
Ze keek ons aan als de jonge vrouw die met haar vriend de beursstand binnenkomt, meegesleurd in het donkere en stinkende interieur, doodsbang bij de verwachting een of andere gruwel van de natuur te aanschouwen. En zijn pupillen werden nog groter toen hij me voor zich zag.
"Zoon, hoeveel weeg je?" -Ik vraag me af.
Ik stond naakt voor hem. In het bijzijn van iedereen eigenlijk. Mijn huid was aangepast om de kou te weerstaan en de zolen van mijn voeten waren veranderd om het vocht van de modder waar we op stapten niet te voelen. Ze wilden hun tweejarige baan niet verliezen vanwege bloederige loopgraven, natuurlijk niet. Dus mijn veronderstelde kwetsbaarheid, die nodig was om correct te worden gelokaliseerd, was precies dat, verondersteld. Hij had haar medeleven niet nodig, zelfs haar genegenheid niet. Ik had hem nodig om mij bij het front te laten horen, zodat ik mijn salaris kon verdienen. Desondanks sprak ik met respect met hem, aangezien hij een luitenant was, waarschijnlijk de mijne.
"Tweeëndertig kilo, meneer."
En de luitenant knikte, nam zijn pet af en streek met zijn hand over zijn voorhoofd.
-Zeer goed. Zeer goed. We gaan opsplitsen. Zoon, ga naar de sergeant. Er is er nog een zoals jij die met hem wacht. Het brengt je naar je berichten. De loopgraven, volg me alsjeblieft. En jij ook.
Hij wees naar de bajonet die, hoofd naar beneden, hem achterna ging. Het begon te regenen. Ik liep achter een sergeant aan, degenen met de gepantserde hoofden en mazen als ogen. Hij sprak natuurlijk niet veel, omdat zijn gezicht zo veel veranderingen had ondergaan dat zijn mond nauwelijks een slecht getekende spleet was, een behoefte die niet onderdrukt kon worden om zijn voeding mogelijk te maken. Hij gebaarde me de weg. De regen woedde en de muren van de loopgraven brokkelden af als roggebrood. Terwijl de modder me doorweekte, passeerde ik mannen, al dan niet aangepast, die me met afschuw en respect aankeken. Voor hen waren we allemaal nieuw, anders. Wij waren de verrassing, wat de Duitsers niet konden verwachten. Wij waren La Alambrada.
Het ondergrondse labyrint bracht me in verwarring. Hij kon de sergeant amper bijhouden. Bij elke stap zakte ik weg in de modder, botste tegen ratten aan, levend en dood. De regen was nu een storm. De nacht was donker. Perfect. De sergeant stak een hand op, we stopten. En daar was mijn partner. Voor iemand anders zou het onopgemerkt zijn gebleven, maar ik kon in die onmogelijke verwringing van het prikkeldraad het lichaam ontdekken van de man met wie ik spoedig de hand zou schudden.
Ik nam afscheid van de sergeant, ging een kleine houten trap op naar buiten. Ik was natuurlijk bang. Paniek. Ze konden me meteen neerschieten en ik kon niets doen om het te stoppen. Maar er gebeurde niets. Het was een donkere nacht. Het regende. En we wisten allemaal dat dat de nachten waren waarin de troepen oprukten en de loopgravenoorlogen in het bloed zaten.
'Hallo,' zei het andere prikkeldraad.
'Hoi,' fluisterde ik.
Ik schudde zijn hand. Ik plaatste mijn lichaam in een positie die voor een ander mens onmogelijk was. We waren allebei prikkeldraad. We waren er al onderdeel van. Ik voelde het prikkeldraad van mijn partner in de huid van mijn handpalm wegzakken. Ik voelde de pijn, een pijn die me alert zou houden, die me wakker zou houden. Omdat ze vanavond zouden komen. Ze zouden oprukken onder de dekmantel van duisternis, van regen. En daar zouden we dan zijn, wachtend.
Wachten om ze een knuffel te geven.
Verhaalgegevens
- Auteur: Santiago vrijgesteld
- Titel: Prikkeldraad
- Onderwerp: Terreur
- Aantal woorden: 1370