De laatste dagen heeft de wereld van de literatuur opnieuw als hoofdrolspeler de onlangs overleden Ana María Matute, en het is dat als haar vorige week haar postume roman getiteld "Demonios Familiares", gisteren was de grote protagonist van Liber 2014 bij zijn inauguratie.
Bovendien zal hij vandaag opnieuw de hoofdrol spelen in deze zaal aangezien hij een eerbetoon krijgt en er zal ook een openbare lezing zijn van zijn nieuwste roman die sinds vorige week in alle boekhandels verkrijgbaar is.
In dit postume eerbetoon aan Ana María Matute zullen bekende gezichten uit de literatuurwereld als Carme Riera, Pere Gimferrer, de redacteur Silvia Sesé en de directeur van de RAE, José Manuel Blecua, deelnemen. De vice-president van de regering, Soraya Sáez de Satamaría, en de minister van Cultuur, Ferran Mascarell, zullen ook aanwezig zijn.
Ons kleine eerbetoon aan deze schrijver, die we bewonderen, bewonderen en liefhebben, is om je de eerste hoofdstuk van zijn nieuwe roman, die u ook direct kunt kopen aan het einde van het lezen van dit eerste hoofdstuk.
I - Het raam van de haviken
Op sommige avonden hoorde de kolonel een kind huilen in het donker. Eerst vroeg hij zich af wie het was, aangezien er al jaren geen kind meer in huis had gewoond. Alles wat overbleef, op moeders nachtkastje, een sepia foto, een transparante en grillige glimlach - wie weet of moeder of het kind - zweefde in de nacht, als een gevleugelde vuurvlieg. Nu werden zijn herinneringen, zelfs de sombere geesten van de Afrika-campagne, steeds meer als afval, wat er over is, broodkruimels op het tafelkleed, van een oud feest. Maar zijn geheugen herstelde keer op keer het beeld van Fermín, zijn oudere broer. Gevat in zijn mauve fluwelen lijst, gekleed als zeeman, leunend op een houten ring, en altijd een kind. Als een terugkerende geest - "wat vreemd, hij is mijn oudere broer, maar ik ben ouder dan hij" - hield hij vol, niemand had hem van het nachtkastje gehaald, zelfs niet toen moeder weg was, hij was jaren geleden getrouwd Zijn dochter was geboren en Herminia, zijn vrouw, was overleden.
Vanaf het moment dat het donker begon te worden, zat hij in zijn rolstoel, met zijn rug naar het open balkon van de woonkamer. Zo stond hij voor de spiegel die moeder schuin had gehangen, zodat iedereen die erin keek, of wat er ook weerspiegeld werd, leek alsof ze zichzelf zouden omverwerpen. Alles was toen, zoals moeder graag zei, 'een stap verder dan het leek'. Toen hij vroeg waarom de spiegel niet helemaal tegen de muur stond, zoals de schilderijen, herhaalde ze: "een stap verder", met de mysterieuze uitstraling van iemand die wel en niet is. Sinds haar dood voelde ze zich veel dichterbij dan toen ze leefde en ze glipte geluidloos door het huis, altijd op pantoffels, mysterieus, als de drager van geheimen en pakjes bewaard tussen watten van stilte. En ik voelde meer dan dat ik me deze dingen herinnerde toen de oranje gloed in de rechterhoek van de spiegel verscheen en aan de hemel breder werd.
Plots stond Jago naast haar. Zoals in de dagen dat hij nog niet zijn schaduwdienaar was (zoals hij hem noemde), toen hij nog zijn ordonnans was, hoorde hij hem nooit aankomen en verscheen hij gewoon aan zijn zijde.
'Ik ben juffrouw Eva gaan zoeken.' Hij is nu thuis', zei hij.
'Ze hebben het klooster platgebrand,' mompelde de kolonel. Deze keer was het zijn beurt... Daarom wilde ik mijn dochter niet... 'Hij stopte. Een van Jago's kwaliteiten was dat hij een gesprek kon voeren met een minimum aan uitleg. Tussen hem en de kolonel was een onzichtbare band van verstandhouding die zo hecht was dat ze nauwelijks woorden nodig hadden om elkaar te begrijpen.
-Ja, mijn kolonel... Het was geen ongeluk... Ik ging naar de garage, ik spande de merrie aan de tílburi... En ik nam haar mee naar buiten, ik bracht haar uit het klooster kort voordat ze arriveerden met de blikken. Tegen die tijd was ze veilig.
"Wie waren zij ...?"
'Het gebruikelijke, mijn kolonel.' Breng ik je ergens heen?
'Nee, laat me maar zo, met mijn rug naar het balkon.' Ik wil alles in de spiegel blijven bekijken... Wat weet jij over de nonnen?
'Voor zover ik weet zijn ze allemaal op tijd vertrokken.' De laatste drie, Moeder Ernestina, de overste, met twee postulanten. En juffrouw Eva, met mij.
-De laatste?
'Nee, mijn kolonel, de eerste van de drie.'
Nu vulde de schittering de spiegel bijna geheel en de omtreklijnen van de buitenwijken staken zwart af tegen de lucht die eroverheen gebogen was. Een stap verder, dacht hij. En hij meende moeders stem te horen, een lichte ademhaling in zijn oor, hees en zacht tegelijk.
Het was misschien het meest verontrustend om het te horen. Maar wetende dat Eva, zijn dochter, al veilig thuis was, herstelde de precaire rust die hij de afgelopen tijd had genoten. Hoewel ze nooit had toegestaan dat die onbehagen de valsheid van haar onbeweeglijke lucht, de onbewogenheid van haar gezicht, openbaarde. Niemand, en zeker haar dochter niet, zou het ongemak kennen, de walging veroorzaakt door haar zo verrassende besluit om als novice-postulant binnen te treden in het klooster waar ze sinds haar zevende had gestudeerd, stagiaire. En degene die nooit lof had horen uitspreken, precies.
Die walging, toegevoegd aan de angst - ja, zelfs angst, hij kon zichzelf niet voor de gek houden - die de laatste gebeurtenissen in hem opriepen. Kloosters verbrand, vrienden vervolgd, de verandering van regime, van de vlag ...
Geen enkele spiegel in het hele klooster. Geen enkele spiegel in mijn cel: hij had me al een jaar niet gezien. Het was het eerste dat in me opkwam toen moeder Ernestina ons weer ontmoette in haar kantoor. Het was meer dan een week geleden dat ze haar habijt had uitgedaan en 'zichzelf als vrouw had vermomd', zoals de beginnende nieuwelingen zeiden. We waren nog maar met drie over, de tweeling uit het zuiden en ik. De rest was naar huis teruggekeerd, of hun familie was hen komen halen. Moeder Ernestina keek een paar minuten zwijgend naar ons en begon eindelijk te huilen. Het was zeer zeldzaam om de imposante superieure kreet te zien, voor wie we meer dan eens hadden gehuild. Nu omhelsde hij ons een voor een en zei: «Jij, Eva, heb je vader... Hij heeft Iago al gestuurd om je te zoeken: hij wacht beneden op je. Ik neem de tweeling mee... Tot heel snel, 'en hij voegde er meteen aan toe', zo lang als God wil.'
Ik sprong de trap af en toen ik het dikke en bijna lachende gezicht van Jago zag, in zijn bizarre uniform dat hij zelf had uitgevonden met kledingstukken die door de kolonel waren weggegooid, en vooral de geliefde merrie Catalina, stond ik op het punt ze te omhelzen beide. Maar ik stapte in stilte op de tílburi. Ik ben tam, dacht ik. Een vroegtijdige innerlijke beving, die gevoelens van angst en onstuitbare vreugde vermengde, schudde mijn hart van binnen. "Een heel jaar zonder in de spiegel te kijken ...", herhaalde ik tegen mezelf, als in een van die stomme liedjes die soms onze gedachten in beslag nemen, zonder dat we er omheen konden.
Eindelijk, al over de bosrand, op de heuvel, verscheen het huis. De stedelingen noemden het het paleis. "Maar het is geen paleis... gewoon omdat het twee schilden aan de voorkant heeft..." Ik ging al door de grote, zware deur en rende de trap op. Ik miste - en nu realiseerde ik me hoeveel - mijn kamer, hoe oud en achterhaald die ook was, ook al had het niets te maken met andere meisjeskamers, zoals ik in de tijdschriften zag. Bovenal miste ik de grote spiegel in mijn kledingkast.
In feite - wie zou het zeggen - ik miste het hele huis, van de zolder met mijn favoriete raam voor de boom tot de oude Magdalena, kokkin en huishoudster, alles in één stuk, die «moeder en moeder had ontmoet .. », En Iago, die ze in het geheim « de Schaduw » noemde, omdat hij zich niet leek los te maken van de rolstoel, noch van de gedachten van mijn vader, met zijn gedeelde geesten van de oorlog in Afrika; alles wat me grijs, eentonig en ondraaglijk had geleken, inclusief de kolonel. Ik haastte me de trap op en het vertrouwde gekraak van de houten treden leek me een soort welkom te geven, hoewel even nuchter en gierig als de kolonel zelf: een formele handkus was alles wat als teken van genegenheid was toegestaan. «Dan ga ik hem opzoeken… eerst wil ik mijn kamer zien. Hij kijkt tenslotte naar de wereld in zijn gekantelde spiegel... Ik kijk naar mezelf in de mijne, dacht ik, met een vage mengeling van mededogen en verborgen wraak op de gepensioneerde invalide. In die tijd werd ik vaak overvallen door een duister onbehagen: ik moest wraak nemen op mijn vader, hoewel ik de oorzaak niet kende. Haatte ze hem? Ik verwierp dit idee niet, maar tegelijkertijd legde ik het opzij, bang, en werd uiteindelijk spookachtig schuldgevoel, wat ik niet kon verklaren. Ik kende mijn moeder niet eens. Ik wist dat haar naam Herminia was, en dat, van wat ik van Magdalena hoorde, "nu bijna niemand sterft in het kraambed, maar ze had zoveel pech." Ik opende de deur en duwde hem met beide handen open. Het was zwaar, net als al het andere in huis, en dat vertrouwde gegrom leek ook de lucht te krassen die het plotseling gezellig leek, en voordat het voor mij als afwijzing klonk. Het rook er muf, hoewel alles netjes en schoon was. Je kon Magdalena's handen zien ("zoals moeder graag ... en ook je moeder, die haar in alles probeerde te imiteren..."). Wanneer zou je stoppen met het horen van dezelfde zinnen, pratend over dezelfde mensen? Tussen Magdalena en Yago, die met een doggy, bijna irritante toewijding voor mijn vader zorgden, runden ze het huis (of liever, ze "sleepten" het, als slakken). Het leek me ook dat mijn eigen leven naar beneden sleepte, misschien daardoor, en niet alleen omdat ik mijn vader van streek maakte, had ik besloten het klooster binnen te gaan?
Ik opende het raam en de schemering viel binnen, bijna nacht. De nabijheid van het bos en de boomgaarden die het huis omringden ademden een wilde adem uit, van rauwe lente. Alles leek geboren te worden. Ik keek naar de spiegel en begon mijn kleren uit te trekken, ze om me heen te spreiden, totdat ik naakt was, ik mezelf in volle lengte zag. En ik zag geen meisje meer. Ik staarde - staarde naar mij - voor de eerste keer: een jonge, blanke vrouw. Een wezen dat nauwelijks zon kreeg, en op dat moment ontdekte ik dat het dorst had naar zon, naar wind. Het contrast van de witheid van mijn huid met het intense zwart van mijn haar verraste me bijna, alsof het niet van mij was, alsof het van iemand anders was. Dat was mijn proeftijd geweest, en het volgende, als het aanhield - wat het niet zou blijven - zou het mijn toelating tot het klooster zijn, nu officieel als novice. Ik opende abrupt de kledingkast en de jurken zwaaiden naar boven op hun hangers. 'Al mijn jurken...' Ik stak mijn hand uit en omhelsde ze, als voormalige handlangers, meer dan vrienden. In het klooster droeg ik tijdens mijn proeftijd nog geen habijt, maar de toegestane rokken en blouses hadden daar niets mee te maken. En opnieuw, na een lange tijd, keek ik in mijn ogen. Hij vermeed het vaak om me in de ogen te kijken. Deze keer deed ik het zonder angst. Ze waren blauw, groot, helder. Ik ben mooi, zei ik hardop tegen mezelf. Iets wat het afgelopen jaar verboden was om niet alleen te zeggen, maar ook te denken. De deur scharnierde weer en Magdalena kwam binnen, zonder te kloppen zoals gewoonlijk. Hij omhelsde me, liet een traan.
"Vertel me, meisje, vertel me ...
-Eerst kwamen sommigen, gooiden beledigingen en stenen tegen de voordeur... Toen, toen het donker werd, kwamen degenen met de trommels... Maar tegen die tijd had Moeder Ernestina degenen van ons verzameld die waren overgebleven, omdat de meesten van ons vermist waren; Ze waren naar huis gegaan of hun familie was ze komen ophalen... We waren nog maar met drie: de tweeling en ik. Moeder Ernestina vertelde me toen dat Yago me kwam zoeken, met de tílburi… Ik was blij dat hij de tílburi en de merrie Catalina had meegebracht. Moeder Ernestina deed de deur op slot en zij en de tweeling omhelsden me. Allemaal, voorheen zo gereserveerd, omhelsden elkaar plotseling.
Ik hoorde mezelf praten met een verveelde stem, alsof ik gedwongen werd hardop voor te lezen.
-Dat is alles? -Ik vraag
'Ja, dat is het, Magdalena... gewoon... ik ben blij dat ik thuis ben.'
Het is niet de hele waarheid, het is niet dat ik blij ben om thuis te zijn. Ik ben blij dat ik daar weg ben." Maar intiem was ik ook blij met het weerzien met de geur van aarde en bomen die door het raam naar binnen kwam, die mij vernauwde en mij omringde als een mysterieuze muziek, alleen hoorbaar in mij. En toen kwam plotseling de storm. Een stortvloed van regen viel, luid en luid, de kamer binnen, de vloer en wij tweeën natmakend.
"God heeft het gemaakt... God zegene!" Hij schreeuwde meer dan Magdalena zei, terwijl hij haar handen vouwde, alsof ze bad. Een druppel water liep over zijn voorhoofd. En sloot het raam. Maar meteen wendde hij zich tot mij: "Je bent nog niet naar je vader gegaan...?" En hij stopte, alsof hij bang was door zijn woorden of iets dat hij zag. Mijn God, je bent naakt!
'Maak je geen zorgen... ik kleed me meteen aan en ga naar hem toe.'
'Ik zal je binnenkort eten serveren,' mompelde ze en, nog steeds nerveus, voegde ze eraan toe alsof ze bij zichzelf was: 'Het arme ding zal zich zorgen maken en op je wachten... Hij zag het vuur in de spiegel, maar tegen die tijd... .. Iago anticipeerde en ging op zoek naar jou ...
'Ik zeg je dat je je geen zorgen hoeft te maken.'
Toen ik alleen gelaten werd, opende ik de lade met ondergoed en haalde de kleren eruit met een zacht, verlangend genot. Kant en zijde glipten door mijn vingers en ik sloot mijn ogen. In mijn zalige testjaar moest zelfs mijn ondergoed verwisselen voor de ruige kleren die ik moest dragen. Ik haatte ze. Al kon ik mezelf gelukkig prijzen: ik heb mijn haar gehouden.
Ik kleedde me langzaamaan in kleren die een jaar geleden vulgair, gewoon en nu kostbaar leken. Hoeveel dingen waar hij geen belang aan hechtte, werd toen plotseling begeerd, zou je kunnen zeggen ontdekt. Waarom was ik naar het klooster gegaan? Wat was hij daar komen zoeken? Nu moest hij een overtuigend antwoord vinden. Maar "daarbuiten..." alles was zo onbekend, zo mysterieus. Vol verwarring, onwetendheid en bijna haat jegens ik wist niet wie of wat, leek de respectvolle angst die ik als kind en puber jegens mijn vader had gevoeld nu omgeslagen in een soort zinloze rancune. Maar zelfs boven deze gevoelens overviel me een enorme, bijna grenzeloze verveling, nog zwaarder, vaster dan wrok, en de besluiteloosheid die me, paradoxaal genoeg, een jaar geleden ertoe had aangezet om het klooster binnen te gaan. Een plek die niets meer te maken had met degene die ik me herinnerde uit mijn schoolmeisjesjaren.
Kan verveling zo'n destructief gevoel zijn? Ik keek terug in de spiegel, al aangekleed, en dacht: ik ben een vreemdeling. Ik weet niet wie die vrouw is.