Sejak kebelakangan ini, dunia sastera sekali lagi menjadi protagonisnya kepada Ana María Matute yang baru-baru ini meninggal dunia, dan jika minggu lalu dia novel selepas kematian berjudul "Demonios Familiares", semalam adalah protagonis hebat Liber 2014 pada perasmiannya.
Di samping itu, hari ini dia sekali lagi akan menjadi bintang utama ruangan ini kerana dia akan diberi penghormatan dan ada juga pembacaan umum mengenai novel terbarunya yang telah tersedia di semua kedai buku sejak minggu lalu.
Dalam penghormatan anumerta ini kepada Ana María Matute, wajah terkenal dari dunia sastera seperti Carme Riera, Pere Gimferrer, editor Silvia Sesé dan pengarah RAE, José Manuel Blecua akan turut serta. Naib Presiden Kerajaan, Soraya Sáez de Satamaría, dan Menteri Kebudayaan, Ferran Mascarell, juga akan hadir.
Penghormatan kecil kami kepada penulis ini, yang kami kagumi dan kagumi dan cintai, adalah untuk memberikan anda bab pertama novel barunya, yang juga boleh anda beli secara langsung pada akhir bacaan bab pertama ini.
I - Tingkap helang
Beberapa malam Kolonel akan mendengar seorang anak menangis dalam kegelapan. Pada mulanya dia bertanya-tanya siapa itu, kerana tidak ada anak yang tinggal di rumah itu selama bertahun-tahun. Semua yang tersisa, di atas meja ibu, gambar sepia, senyuman yang telus dan tidak menentu - siapa tahu jika Ibu atau anak - melayang di malam hari, seperti kunang-kunang bersayap. Kini kenangannya, bahkan hantu suram kempen Afrika, semakin menjadi seperti sampah, apa yang tersisa, serbuk roti di atas taplak meja, dari pesta kuno. Tetapi ingatannya pulih berulang kali gambar Fermín, kakaknya. Terlampir dalam bingkai baldu ungu, berpakaian seperti pelaut, bersandar pada cincin kayu, dan selalu anak-anak. Seperti hantu yang berulang - "betapa peliknya, dia adalah kakak saya, tetapi saya lebih tua dari dia" - dia bertahan di sana, tidak ada yang membawanya dari meja sisi katil, bahkan ketika Ibu tiada, dia telah berkahwin bertahun-tahun yang lalu Anak perempuannya telah dilahirkan, dan Herminia, isterinya, telah meninggal dunia.
Sejak mulai gelap, dia diletakkan di kerusi roda, dengan punggungnya ke balkoni ruang tamu yang terbuka. Oleh itu, dia berdiri di depan cermin yang digantung oleh Ibu pada sudut, sehingga siapa pun yang melihatnya, atau apa pun yang dipantulkan, seolah-olah mereka akan membalikkan diri. Segala-galanya, seperti yang disukai oleh Ibu, "selangkah lebih dari apa yang kelihatannya." Ketika dia bertanya mengapa cermin tidak sepenuhnya menghadap dinding, seperti lukisan, dia mengulangi: "selangkah lebih jauh", dengan udara misterius seseorang yang sedang dan tidak. Sejak kematiannya, dia merasa jauh lebih dekat daripada ketika dia tinggal dan dia menyelinap masuk ke rumah tanpa suara, selalu dalam selipar, misteri, sebagai pembawa rahsia dan bungkusan yang tersimpan di antara bulu kapas. Dan saya merasa lebih daripada mengingati perkara-perkara ini ketika cahaya oren muncul di sudut kanan cermin, semakin melebar di langit.
Tiba-tiba Iago berada di sisinya. Seperti pada masa-masa ketika dia masih belum menjadi pelayan bayangannya (ketika dia memanggilnya), ketika dia masih tertib, dia tidak pernah mendengarnya tiba, dan hanya muncul di sisinya.
"Saya pergi mencari Miss Eva." Dia sudah pulang sekarang, ”katanya.
"Mereka telah membakar biara," gumam Kolonel. Kali ini gilirannya ... Itulah sebabnya saya tidak mahu anak perempuan saya ... "Dia berhenti. Salah satu sifat Iago ialah dia dapat melakukan perbincangan dengan penjelasan minimum. Di antara dia dan Kolonel ada tali hubungan yang tidak terlihat begitu dekat sehingga mereka sangat memerlukan kata-kata untuk saling memahami.
—Ya, Kolonel saya… Bukan kebetulan… Saya pergi ke garaj, saya memanfaatkan kuda betina ke tílburi… Dan saya membawanya keluar, saya membawanya dari biara tidak lama sebelum mereka tiba dengan tong. Pada masa itu, dia sudah selamat.
"Siapakah mereka ...?"
"Yang biasa, Kolonel saya." Adakah saya membawa anda ke suatu tempat?
"Tidak, tinggalkan aku seperti itu, dengan punggungku ke balkoni." Saya mahu terus melihat semua yang ada di cermin ... Apa yang anda tahu mengenai para biarawati?
"Mereka semua meninggalkan masa yang saya tahu." Tiga yang terakhir, Ibu Ernestina, atasan, dengan dua postulan. Dan Miss Eva, dengan saya.
Yang terakhir?
"Tidak, Kolonel saya, yang pertama dari tiga."
Kini silau memenuhi cermin hampir keseluruhannya, dan garis pinggir kota kelihatan hitam menghadap langit yang membungkuk di atasnya. Selangkah lebih jauh, fikirnya. Dan dia fikir dia mendengar suara Ibu, nafas ringan di telinganya, serak dan lembut pada masa yang sama.
Mungkin ketika itu sangat menyedihkan apabila mendengarnya. Tetapi mengetahui bahawa Eva, anak perempuannya, sudah selamat di rumah, mengembalikan ketenangan yang tidak menentu yang dinikmati sejak kebelakangan ini. Walaupun dia tidak pernah membiarkan kegelisahan itu untuk mengungkap kepalsuan udara yang tidak bergerak, wajahnya yang tidak senang. Tidak seorang pun, paling tidak dari semua anak perempuannya, akan mengetahui ketidakselesaan, rasa jijik yang disebabkan oleh keputusannya, yang sangat mengejutkan, untuk masuk sebagai postulant pemula di biara tempat dia belajar, magang, sejak dia berusia tujuh tahun. Dan orang yang tidak pernah didengar untuk mengatakan pujian, tepatnya.
Jijik itu, menambah ketakutan - ya, bahkan ketakutan, dia tidak dapat menipu dirinya sendiri - bahawa peristiwa terbaru yang dihasilkan dalam dirinya. Konvensyen dibakar, rakan-rakan dianiaya, perubahan rejim, bendera ...
Bukan satu cermin di seluruh biara. Tidak ada satu pun cermin di sel saya: dia tidak melihat saya selama setahun. Itu adalah perkara pertama yang terjadi pada saya ketika Ibu Ernestina bertemu kami lagi di pejabatnya. Sudah lebih dari seminggu sejak dia melepaskan kebiasaan dan "menyamar sebagai wanita," seperti yang dikatakan oleh para pemula. Tinggal tiga dari kami, kembar dari selatan dan saya. Selebihnya telah kembali ke rumah mereka, atau keluarga mereka datang untuk mereka. Ibu Ernestina merenung kami dalam diam selama beberapa minit, dan akhirnya dia mula menangis. Jarang sekali melihat tangisan unggul yang mengagumkan, sebelum kami gemetar lebih dari sekali. Sekarang, dia memeluk kami satu persatu dan berkata: «Kamu, Eva, mempunyai ayahmu… Dia sudah mengirim Iago untuk mencarimu: dia sedang menunggumu di tingkat bawah. Saya membawa anak kembar itu ... Sampai jumpa lagi, "dan dia segera menambahkan," selagi Tuhan menghendaki. "
Saya melompat menuruni tangga dan, ketika saya melihat wajah Iago yang tebal dan hampir tersenyum, dengan pakaian seragamnya yang diciptakan oleh dirinya sendiri dengan pakaian yang dibuang oleh Kolonel, dan yang paling penting, kuda betina yang disayangi Catalina, saya hendak memeluknya untuk kedua-duanya. Tetapi saya menaiki tílburi dalam diam. Saya jinak, saya fikir. Gegaran dalaman yang tidak menentu, yang mencampurkan perasaan ketakutan dan kegembiraan yang tidak dapat ditindas, menggoncangkan hati saya di dalam. "Sepanjang tahun tanpa melihat di cermin ...", saya mengulangi pada diri sendiri, seperti dalam salah satu lagu bodoh yang kadang-kadang merangkumi pemikiran kita, tanpa kita dapat menghindarinya.
Akhirnya, sudah merayap tepi hutan, di atas bukit, rumah itu muncul. Penduduk bandar memanggilnya Istana. "Tetapi itu bukan istana ... hanya kerana ia memiliki dua perisai di depan ..." Saya sudah memasuki pintu besar dan berat, dan saya berlari menaiki tangga. Saya terlepas - dan sekarang saya menyedari berapa - bilik saya, lama dan usang seperti dulu, walaupun ia tidak ada kaitan dengan bilik gadis lain, seperti yang saya lihat di majalah. Yang paling penting, saya terlepas cermin besar di almari pakaian saya.
Sebenarnya - siapa yang akan mengatakannya - saya merindui seluruh rumah, dari loteng dengan tingkap kegemaran saya di hadapan pokok hingga Magdalena tua, tukang masak dan pembantu rumah, semuanya dalam satu bahagian, yang «telah bertemu Ibu dan Ibu .. . », Dan Iago, yang secara diam-diam dia sebut sebagai« Bayangan », kerana dia sepertinya tidak melepaskan diri dari kerusi roda, atau juga dari pemikiran ayahku, dengan hantu perang di Afrika; semua yang kelihatan kelabu, monoton, dan tidak tertahankan bagi saya, termasuk Kolonel. Saya bergegas menaiki tangga, dan anak kayu yang sudah terbayang seolah-olah memberi sambutan, walaupun seakan-akan dan si pelit seperti Kolonel sendiri: satu ciuman formal di tangan adalah semua yang diizinkan sebagai tanda kasih sayang. «Kemudian saya akan pergi menemuinya ... pertama saya mahu melihat bilik saya. Lagipun, dia melihat dunia di cermin miringnya ... Saya melihat diri saya sendiri, saya fikir, dengan campuran belas kasihan dan dendam yang tersembunyi terhadap orang yang tidak bersara itu. Pada masa itu, saya sering diatasi oleh kegelisahan yang gelap: saya harus membalas dendam terhadap ayah saya, walaupun saya tidak mengetahui puncanya. Adakah dia membencinya? Saya tidak menolak idea ini, tetapi pada masa yang sama saya mengetepikannya, ketakutan, dan akhirnya bangun dengan rasa bersalah yang tidak dapat saya jelaskan. Saya tidak mengenali ibu saya. Saya tahu namanya adalah Herminia, dan itu, dari apa yang saya dengar dari Magdalena, "sekarang hampir tidak ada yang mati ketika melahirkan, tetapi dia mengalami nasib buruk." Saya membuka pintu menolaknya dengan kedua tangan. Ia terasa berat, seperti yang lain di rumah, dan dengaan yang biasa juga kelihatan menggegarkan udara yang, tiba-tiba, terasa nyaman, dan sebelum itu terdengar seperti penolakan bagi saya. Baunya apak, walaupun semuanya rapi dan bersih. Anda dapat melihat tangan Magdalena ("seperti yang disukai Ibu ... dan juga ibu anda, yang cuba menirunya dalam segala hal ..."). Bilakah anda berhenti mendengar frasa yang sama, bercakap tentang orang yang sama? Di antara Magdalena dan Yago, yang menjaga ayah saya dengan dedikasi anjing, hampir menjengkelkan, mereka menjalankan rumah (atau lebih tepatnya, mereka "menyeret" itu, seperti siput). Sepertinya hidup saya sendiri terus berlarut, mungkin kerana itu, dan bukan hanya kerana menyusahkan ayah saya, apakah saya telah memutuskan untuk memasuki biara?
Saya membuka tingkap, dan senja masuk, hampir malam. Kedekatan hutan dan kebun yang mengelilingi rumah mengeluarkan nafas liar, musim semi mentah. Semua nampaknya akan dilahirkan. Saya menghadap cermin, dan mula menarik pakaian saya, menyebarkannya ke sekeliling saya, sehingga saya telanjang, saya melihat diri saya dengan panjang lebar. Dan saya tidak lagi melihat seorang gadis. Saya merenung - menatap saya - untuk pertama kalinya: seorang wanita muda dan putih. Makhluk yang hampir tidak mendapat sinar matahari, dan pada ketika itu saya mendapati bahawa ia haus matahari, kerana angin. Kontras keputihan kulit saya dengan warna rambut saya yang hitam semakin hampir mengejutkan saya, seolah-olah ia bukan milik saya, seolah-olah ia milik orang lain. Itu adalah tahun percobaan saya, dan tahun berikutnya, jika berlanjutan - yang tidak akan bertahan - itu adalah pengakuan saya ke biara, yang kini secara resmi sebagai pemula. Saya tiba-tiba membuka almari pakaian dan gaun di atasnya tergantung di penyangkut baju. "Semua pakaian saya ..." Saya menghulurkan tangan dan memeluknya, seperti bekas rakan sekerja, lebih daripada rakan. Di biara, selama tahun percobaan, saya masih tidak memakai kebiasaan, tetapi rok dan blaus yang dibenarkan tidak ada kaitan dengan itu. Dan sekali lagi, setelah sekian lama, saya melihat ke mata saya. Dia sering mengelak dari memandang mata saya. Kali ini saya melakukannya tanpa rasa takut. Mereka berwarna biru, besar, terang. Saya cantik, kata saya dengan kuat. Sesuatu yang selama setahun terakhir dilarang bukan hanya untuk mengatakan, tetapi untuk berfikir. Engsel pintu mengerang lagi, dan Magdalena masuk, tanpa mengetuk seperti biasa. Dia memeluk saya, menitiskan air mata.
"Beritahu saya, gadis, beritahu saya ...
- Mula-mula ada yang datang, melemparkan penghinaan dan batu ke arah pintu utama ... Kemudian, ketika mulai gelap, mereka yang membawa tong dram tiba ... Tetapi pada masa itu, Ibu Ernestina telah mengumpulkan orang-orang dari kami yang tinggal, kerana kebanyakan dari kami hilang; Mereka telah pulang atau keluarga mereka datang untuk menjemput mereka ... Tinggal tiga daripada kami: si kembar dan saya. Ibu Ernestina memberitahu saya bahawa Yago datang untuk mencari saya, dengan tílburi ... Saya gembira kerana dia membawa tílburi dan kuda betina Catalina. Ibu Ernestina mengunci pintu, dan dia dan si kembar memeluk saya. Semua mereka, yang sebelum ini sangat terpelihara, tiba-tiba saling berpelukan.
Saya dapat mendengar diri saya bercakap dengan suara bosan, seolah-olah terpaksa membaca dengan kuat.
-Itu sahaja? -Saya tanya
"Ya, itu saja, Magdalena ... hanya ... aku senang berada di rumah."
Bukan keseluruhan kebenaran, bukan kerana saya senang berada di rumah. Saya gembira saya keluar dari sana. " Tetapi secara mendalam saya juga gembira dengan perjumpaan dengan bau bumi dan pokok yang masuk melalui tingkap, yang menyempit dan mengelilingi saya seperti muzik misteri, hanya terdengar di dalam diri saya. Dan kemudian, tiba-tiba, ribut datang. Tembakan hujan turun, kuat dan kuat, memasuki bilik, membasahi lantai dan kami berdua.
"Tuhan membuatnya ... Tuhan memberkati!" Dia menjerit lebih banyak daripada yang dikatakan Magdalena sambil menggenggam tangannya, seolah-olah berdoa. Setitis air mengalir di dahinya. Dan menutup tingkap. Tetapi segera dia menoleh kepadaku: "Kamu belum pergi menemui ayahmu ...?" Dan dia berhenti, seolah-olah takut dengan kata-katanya atau sesuatu yang dilihatnya. Ya Tuhan, awak telanjang!
"Jangan risau ... aku akan segera berpakaian dan turun menemuinya."
"Saya akan menyajikan makan malam kepada anda tidak lama lagi," gumamnya dan, masih gugup, menambahkan seolah-olah pada dirinya sendiri: "Yang malang akan risau, menunggu anda ... Dia melihat api di cermin, tetapi pada saat itu. .. Iago menjangka dan pergi mencari anda ...
"Saya memberitahu anda untuk tidak bimbang."
Semasa ditinggalkan sendirian, saya membuka laci seluar dalam dan mengeluarkan pakaian dengan kelembutan yang lembut. Renda dan sutera menyelinap ke jari saya, dan saya memejamkan mata. Dalam tahun ujian yang memberangsangkan, seluar dalam saya juga terpaksa diganti untuk pakaian kasar yang terpaksa saya pakai. Membenci mereka. Walaupun saya boleh menganggap diri saya bernasib baik: saya menyimpan rambut saya.
Saya berpakaian perlahan-lahan dengan pakaian yang setahun lalu kelihatan tidak sopan, biasa, dan sekarang berharga. Berapa banyak perkara yang dia tidak pentingkan tiba-tiba menjadi rindu, seseorang boleh dikatakan ditemui. Mengapa saya pergi ke biara? Apa yang dia datang untuk mencari di sana? Sekarang dia harus mencari jawapan yang meyakinkan. Tetapi "di luar sana ..." semuanya tidak diketahui, begitu misteri. Penuh dengan kekeliruan, kebodohan, dan kebencian yang hampir terhadap saya tidak tahu siapa atau apa, rasa takut yang saya rasakan semasa kecil dan remaja terhadap ayah saya kini muncul menjadi semacam amarah. Tetapi walaupun di atas perasaan ini, kebosanan yang besar dan hampir tanpa batas menyerang saya bahkan lebih berat, lebih teguh daripada kebencian, dan ketidaksepakatan yang, secara paradoks, telah mendorong saya, setahun yang lalu, untuk memasuki Biara. Tempat yang tidak lagi ada kaitan dengan tempat yang saya ingat sejak zaman sekolah saya lagi.
Mungkinkah kebosanan menjadi perasaan yang merosakkan? Saya melihat kembali cermin, sudah berpakaian, dan berfikir: Saya orang asing. Saya tidak tahu siapa wanita itu.