Pēdējās dienās literatūras pasaules galvenā varone atkal ir nesen mirusī Ana Marija Matute, un ir tā, ka, ja viņa pagājušajā nedēļā pēcnāves romāns ar nosaukumu "Demonios Familiares", vakar tās atklāšanā bija lielais Liber 2014 varonis.
Turklāt šodien viņš atkal būs šīs istabas galvenā zvaigzne, jo viņam tiks veltīta cieņa, kā arī tiks publiski lasīts viņa jaunākais romāns, kas kopš pagājušās nedēļas bija pieejams visās grāmatnīcās.
Šajā pēcnāves veltījumā Anai Marijai Matutei piedalīsies tādas pazīstamas literatūras pasaules sejas kā Karme Riera, Pere Gimferere, redaktore Silvija Sezē un RAE direktore Žozē Manuels Blekua. Piedalīsies arī valdības viceprezidente Soraja Seza de Satamarija un kultūras ministre Ferrana Masarela.
Mūsu mazais veltījums šim rakstniekam, kuru mēs apbrīnojam, apbrīnojam un mīlam, ir piedāvāt jums viņa jaunā romāna pirmā nodaļa, kuru varat iegādāties arī tieši šīs pirmās nodaļas lasīšanas beigās.
I - Vanagu logs
Dažas naktis pulkvedis dzirdēja, kā bērns tumsā raud. Sākumā viņš domāja, kas tas ir, jo daudzus gadus mājā nav dzīvojis neviens bērns. Viss, kas palika, uz mātes naktsgaldiņa, sēpijas fotogrāfija, caurspīdīgs un nepastāvīgs smaids - kurš tagad zināja, vai viņas māte vai bērns - peldēja naktī kā spārnotais ugunskurs. Tagad viņa atmiņas, pat drūmie Āfrikas kampaņas rēgi, arvien vairāk līdzinājās atkritumiem, kas palicis pāri, rīvmaizei uz galdauta no seniem svētkiem. Bet viņa atmiņa atkal un atkal atjaunoja viņa vecākā brāļa Fermīna tēlu. Ieslēgts viņa purpura samta rāmī, ģērbies kā jūrnieks, balstījies uz koka gredzena un vienmēr bērns. Kā atkārtots spoks - "cik dīvaini, viņš ir mans vecākais brālis, bet es esmu vecāks par viņu" - viņš tur pastāvēja, neviens viņu nebija noņēmis no galda, pat tad, kad mātes nebija, viņš pirms gadiem bija precējies bija dzimusi meita, un viņa sieva Hermīnija bija mirusi.
Kopš tā laika, kad sāka satumst, viņš tika ievietots ratiņkrēslā ar muguru pret viesistabas atvērto balkonu. Tā viņš stāvēja pie spoguļa, kuru māte bija pakārusi leņķī, tā ka ikviens, kurš to ieskatījās vai kas atspoguļojās, šķita, it kā viņi apgāztos. Tad viss, kā Mātei patika teikt, bija "solis pāri tam, kas šķita". Kad viņš jautāja, kāpēc spogulis nav pilnībā pret sienu, tāpat kā gleznas, viņa atkārtoja: "viens solis tālāk", noslēpumainā gaisā kādam, kurš ir un nav. Kopš savas nāves viņa jutās daudz tuvāk nekā tad, kad dzīvoja, un viņa bez trokšņa slīdēja cauri mājai, vienmēr čībās, noslēpumaina, kā noslēpumu un paku nesēja glabājās starp vati. Un es jutos vairāk nekā atcerējos šīs lietas, kad spoguļa labajā stūrī parādījās oranžais mirdzums, kas debesīs paplašinājās.
Pēkšņi Iago bija viņas pusē. Tāpat kā tajos laikos, kad viņš vēl nebija viņa ēnu kalps (kā viņš viņu sauca), kad viņš vēl bija kārtīgs, viņš nekad nedzirdēja viņu atnākam un vienkārši parādījās līdzās.
- Es devos atrast Evas jaunkundzi. Tagad viņš ir mājās, ”viņš teica.
- Viņi ir nodedzinājuši klosteri, - pulkvedis nomurmināja. Šoreiz bija viņa kārta ... Tāpēc es negribēju savu meitu ... ”Viņš apstājās. Viena no Iago īpašībām bija tā, ka viņš varēja turpināt sarunu ar minimālu skaidrojumu. Starp viņu un pulkvedi atradās neredzama saiknes saite tik tuvu, ka viņiem gandrīz nebija vajadzīgi vārdi, lai saprastu viens otru.
—Jā, mans pulkvedis ... Tā nebija nejaušība ... Es devos uz garāžu, iejūgu ķēvi līdz tílburi ... Un es viņu izvedu, es izveda no klostera neilgi pirms viņi ieradās ar kārbām. Tad viņa bija drošībā.
"Kas viņi bija ...?"
- Parastie, mans pulkvedi. Vai es tevi kaut kur vedu?
"Nē, atstāj mani tādu, ar muguru uz balkona." Es gribu turpināt skatīties uz visu spogulī ... Ko jūs zināt par mūķenēm?
"Viņi visi aizgāja laikā, par kuru es zinu." Pēdējie trīs, māte Ernestīna, pārāka, ar diviem postulantiem. Un Evas jaunkundze, ar mani.
-Pēdējais?
- Nē, mans pulkvedis, pirmais no trim.
Apžilbinājums gandrīz pilnībā piepildīja spoguli, un priekšpilsētas aprises melnā krāsā izcēlās pret debesīm, kas noliecās virs tā. Viņš domāja vienu soli tālāk. Un viņš domāja dzirdēt mātes balsi, vieglu elpu ausī, haskiju un mīkstu vienlaikus.
Varbūt tas bija visvairāk satraucoši to dzirdēt. Bet, zinot, ka viņa meita Eva jau bija drošībā mājās, atjaunoja nestabilo mieru, kāds viņam bija paticis pēdējā laikā. Lai gan viņa nekad nebija pieļāvusi, ka nemiers atklāj viņas nekustīgā gaisa nepatiesību, sejas bezkaislību. Neviens, vismazāk, viņas meita, nezinātu diskomfortu, riebumu, ko izraisīja viņas lēmums, kas bija tik pārsteidzošs, kā iesācējs postulants iestāties klosterī, kur viņa mācījās, stažējusies kopš septiņu gadu vecuma. Un tas, kurš nekad netika dzirdēts runājam precīzi.
Šis riebums, kas papildināja bailes - jā, pat bailes, viņš nevarēja sevi apmānīt -, ka jaunākie notikumi viņā radīja. Konventi dega, draugi vajāja, režīma maiņa, karoga ...
Visā klosterī nav neviena spoguļa. Manā kamerā nav neviena spoguļa: viņš mani nebija redzējis gadu. Tas bija pirmais, kas man ienāca prātā, kad māte Ernestīna mūs atkal saveda savā kabinetā. Pagāja vairāk nekā nedēļa, kopš viņa bija atņēmusi ieradumu un "pārģērbusies par sievieti", kā teica topošie iesācēji. Mēs bijām palikuši tikai trīs, dvīņi no dienvidiem un es. Pārējie bija atgriezušies savās mājās vai arī ģimenes bija ieradušās pēc viņiem. Māte Ernestīna dažas minūtes mūs klusējot apcerēja, un beidzot sāka raudāt. Ļoti reti varēja redzēt impozanto augstāko kliedzienu, kura priekšā mēs ne reizi vien trīcējām. Tagad viņš pa vienam mūs apskāva un teica: «Tev, Evai, ir tēvs ... Viņš jau ir nosūtījis Iago tevi meklēt: viņš gaida tevi lejā. Es ņemu dvīņus līdzi ... Tiekamies ļoti drīz, "un viņš uzreiz piebilda," kamēr vien Dievs vēlas ".
Es nolēcu lejā pa kāpnēm un, ieraudzījis biezo un gandrīz smaidīgo Iago seju, viņa dīvainajā formas tērpā, kuru pats izgudroja ar pulkveža izmestajiem apģērbiem un, galvenais, ar mīļoto ķēvi Katalinu, es grasījos viņus apskaut. gan. Bet es klusēdams uzkāpu uz tílburi. Esmu pieradināta, nodomāju. Nelaikusī iekšējā drebēšana, kas sajauca bailes un neatgriezenisku prieku, izšāvās no sirds. "Veselu gadu, neskatoties spogulī ...", es atkārtoju sev kā vienā no tām stulbajām dziesmām, kas reizēm nodarbina mūsu domas, nespējot no tā izvairīties.
Beidzot, jau nosmeļot meža malu, kalnā, parādījās māja. Pilsētnieki to sauca par pili. "Bet tā nav pils ... tikai tāpēc, ka tās priekšpusē ir divi vairogi ..." Es jau ienācu lielajās, smagajās durvīs, un es skrēju augšup pa kāpnēm. Man pietrūka - un tagad es sapratu, cik daudz - mana istaba, veca un novecojusi, kāda tā bija, pat ja tai nebija nekāda sakara ar citu meiteņu istabām, kā es to redzēju žurnālos. Galvenokārt man pietrūka lielā skapja spoguļa.
Patiesībā - kurš to gribēja teikt - man pietrūka visas mājas, sākot no bēniņiem ar savu iecienīto logu koka priekšā līdz vecajai Magdalēnai, pavārei un mājkalpotājai, vienā gabalā, kura «bija satikusi māti un māti .. . "Un Iago, kuru viņš slepeni sauca par" ēnu ", jo šķita, ka viņš neatraujaties ne no sava ratiņkrēsla, ne no paša tēva domām ar kopīgiem Āfrikas kara spokiem; viss, kas man bija šķitis pelēks, vienmuļš un nepanesams, ieskaitot Pulkvedi. Es piesteidzos augšup pa kāpnēm, un koka pakāpienu pazīstamā čīkstēšana man šķita sava veida laipna, kaut arī tikpat prātīga un skopa kā pats pulkvedis: formāls skūpsts uz rokas bija viss, kas bija atļauts kā simpātijas simbols. «Tad es iešu viņu apskatīt ... vispirms es gribu redzēt savu istabu. Galu galā viņš skatās uz pasauli savā noliektajā spogulī ... Es domāju uz sevi, es domāju, ar neskaidru līdzjūtības un slēptas atriebības sajaukumu pensionētajam invalīdam. Tajā laikā mani bieži pārņēma tumšs satraukums: man nācās atriebties tēvam, lai gan nezināju cēloni. Vai viņa viņu ienīda? Es neatmetu šo ideju, bet tajā pašā laikā to noliku malā, nobijos un galu galā pamodos spocīga vainas apziņa, kuru es nespēju izskaidrot. Es pat nepazinu savu māti. Es zināju, ka viņu sauc Herminija, un tas, ko es dzirdēju no Magdalēnas, "tagad gandrīz neviens nemirst dzemdībās, bet viņai tik neveicās". Es atvēru durvis, ar abām rokām spiežot tās. Tas bija smags, tāpat kā viss pārējais mājā, un tas pazīstamais rūciens, šķiet, arī skrāpēja gaisu, kas pēkšņi šķita mājīgs un pirms man tas izklausījās kā noraidījums. Tas smaržoja appelējis, kaut arī viss bija kārtīgi un tīri. Varēja redzēt Magdalēnas rokas ("kā Mātei patika ... un arī tava māte, kas mēģināja viņu atdarināt it visā ..."). Kad jūs beigtu dzirdēt tās pašas frāzes, runājot par tiem pašiem cilvēkiem? Starp Magdalēnu un Yago, kuri ar sunisku, gandrīz kaitinošu centību rūpējās par manu tēvu, viņi vadīja māju (pareizāk sakot, to "vilka" kā gliemežus). Man šķita, ka man pašai dzīve velkas, varbūt tāpēc, un ne tikai tāpēc, ka biju pret tēvu, vai es biju nolēmusi iestāties klosterī?
Es atvēru logu, un gandrīz naktī ienāca krēsla. Meža un augļu dārzu tuvums, kas ieskauj māju, izsauca savvaļas pavasara elpu. Likās, ka viss piedzims. Es vērsos pret spoguli un sāku vilkt nost drēbes, izkaisot tās sev apkārt, līdz es biju kaila, es redzēju sevi pilnā garumā. Un es vairs neredzēju meiteni. Es pirmo reizi skatījos - skatījos uz mani - jaunu, baltu sievieti. Radība, kas tik tikko dabūja sauli, un tajā brīdī es atklāju, ka tā alkst pēc saules, pēc vēja. Manas ādas baltuma kontrasts ar intensīvu matu melnumu mani gandrīz pārsteidza, it kā tas nepiederētu man, it kā tas piederētu kādam citam. Tas bija mans pārbaudes gads, un nākamais, ja tas turpinātu pastāvēt - kas tas arī neturpināsies - tā būtu mana iestāšanās klosterī, kas tagad oficiāli ir iesācējs. Es pēkšņi atvēru skapi, un kleitas šūpojās augšā uz viņu pakaramajiem. "Visas manas kleitas ..." es pastiepu roku un apskāvu viņus, tāpat kā bijušos līdzzinātājus, nevis draugus. Klosterī pārbaudes laikā es joprojām nevalkāju ieradumu, bet atļautajiem svārkiem un blūzēm nebija nekāda sakara ar tiem. Un atkal pēc ilgāka laika es skatījos acīs. Viņš bieži izvairījās skatīties man acīs. Šoreiz es to izdarīju bez bailēm. Viņi bija zili, lieli, spilgti. Es esmu glīta, es sev skaļi teicu. Kaut ko tādu, kas pēdējā gada laikā bija aizliegts ne tikai teikt, bet arī domāt. Durvju eņģes atkal vaidēja, un Magdalēna iegāja, bez klauvēšanas kā parasti. Viņš mani apskāva, izplūda asara.
"Saki, meitiņ, saki ...
—Pirmkārt daži atnāca, meta apvainojumus un akmeņus pie galvenajām durvīm ... Tad, kad sāka krēslot, ieradās tie, kam bija bungas ... Bet līdz tam māte Ernestīna jau bija sapulcinājusi tos, kas mums bija palikuši, jo lielākā daļa no mums bija pazuduši. ; Viņi bija devušies mājās vai viņu ģimenes bija ieradušās viņus paņemt ... Mēs bijām palikuši tikai trīs: dvīņi un es. Māte Ernestīna toreiz man teica, ka Yago ir ieradies mani meklēt ar tílburi ... Es priecājos, ka viņš atveda tílburi un ķēvi Catalina. Māte Ernestīna aizslēdza durvis, un viņa ar dvīņiem mani apskāva. Visi viņi, iepriekš tik atturīgi, pēkšņi apskāva viens otru.
Dzirdēju sevi runājam garlaikotā balsī, it kā spiestu lasīt skaļi.
-Tas ir viss? -ES jautāju
"Jā, tas tā, Magdalēna ... tikai ... es priecājos, ka esmu mājās."
Tā nav visa patiesība, nav tas, ka esmu laimīgs, ka esmu mājās. Es priecājos, ka izkļuvu no turienes. " Bet es ļoti priecājos arī par atkalredzēšanos ar zemes un koku smaržu, kas ienāca pa logu, kas mani sašaurināja un ieskauj kā noslēpumaina mūzika, tikai manī dzirdama. Un tad pēkšņi pienāca vētra. Krita lietus zalve, skaļa un skaļa, iegāja telpā, samitrinot grīdu un mūs abus.
"Dievs to ir izdarījis ... Dievs svētī!" Viņš kliedza vairāk nekā Magdalēna teica, satverot rokas, it kā lūgdamās. Viņam pa pieri notecēja ūdens piliens. Un aizvēra logu. Bet tūlīt viņš pievērsās man: "Tu vēl neesi aizgājis pie sava tēva ...?" Un viņš apstājās, it kā nobijies no saviem vārdiem vai kaut kā, ko viņš redzēja. Dievs, tu esi kails!
"Neuztraucieties ... Es tūlīt saģērbšos un nolaidos viņu redzēt."
"Es drīz tev pasniegšu vakariņas," viņa nomurmināja un, joprojām nervozēdama, it kā pie sevis piebilda: "Nabadziņš uztrauksies, gaidīs tevi ... Viņš spogulī ieraudzīja uguni, bet līdz tam. .. Iago sagaidīja un devās tevi meklēt ...
- Es jums saku, lai jūs neuztraucieties.
Kad es paliku viena, es atvēru apakšveļas atvilktni un ar maigu, ilgstošu prieku izņēmu drēbes. Mežģīnes un zīds izlīda caur pirkstiem, un es aizvēru acis. Laimīgajā pārbaudes gadā pat apakšveļa bija jāmaina pret raupjām drēbēm, kuras biju spiesta valkāt. Viņus ienīda. Lai gan es varētu sevi uzskatīt par laimīgu: es turēju matus.
Es ģērbos lēnām drēbēs, kas pirms gada šķita vulgāra, parasta un tagad dārga. Varētu teikt, ka atklājās, cik daudz lietu, kurām viņš nepiešķīra nozīmi, pēkšņi sāka ilgoties. Kāpēc es biju gājusi uz klosteri? Ko viņš tur bija ieradies meklēt? Tagad viņam bija jāatrod pārliecinoša atbilde. Bet "tur ..." viss bija tik nezināms, tik noslēpumains. Apjukuma, neziņas un gandrīz naida pilns ar neziņu, kurš un kas, tagad parādījās cieņpilnas bailes, kuras biju izjutis kā bērns un pusaudzis pret savu tēvu, pārvērtās par sava veida neprātīgu ļaunumu. Bet pat virs šīm izjūtām milzīga, gandrīz neierobežota garlaicība iebruka manī vēl smagākā, stingrākā par aizvainojumu un neizlēmība, kas, paradoksālā kārtā, pirms gada mani mudināja iekļūt konventā. Vieta, kurai vairs nebija nekā kopīga ar to, kuru atcerējos no saviem skolnieces gadiem.
Vai garlaicība varētu būt tik postoša sajūta? Es atskatījos spogulī, jau saģērbies, un domāju: es esmu svešinieks. Es nezinu, kas ir tā sieviete.