最近、文学の世界では、最近亡くなったアナ・マリア・マトゥテが再び主人公になっています。 「悪魔のファミリアレス」と題された死後の小説、昨日はその就任式で、Liber 2014 の偉大な主役でした。
さらに、今日、彼は再びこの部屋の主役を務めることになり、彼は賛辞を受け取ることになり、先週からすべての書店で発売されている彼の最新の小説の公開朗読も行われます。
アナ・マリア・マトゥテへのこの死後のオマージュには、カルマ・リエラ、ペレ・ギンフェラー、編集者のシルビア・セセ、スペイン王立アカデミーのホセ・マヌエル・ブレクア監督など、文学界の著名人が参加します。 ソラヤ・サエズ・デ・サタマリア政府副大統領と文化大臣のフェラン・マスカレルも出席する。
私たちが賞賛し、賞賛し、愛しているこの作家へのささやかな賛辞は、 彼の新しい小説の最初の章、この最初の章を読み終えたときに直接購入することもできます。
I - 鷹の窓
ある夜、大佐は暗闇の中で子供が泣いているのを聞いた。 この家には何年も子供が住んでいなかったので、最初は誰だろうと思った. 母親のベッドサイドテーブルに残っていたのは、セピア色の写真、透明で不規則な笑顔 — 母親なのか子供なのかは誰にもわからない — 夜に浮かび上がる、翼のある蛍のようだった. 今、彼の記憶は、アフリカ戦線の暗い幽霊でさえ、ますます無駄のように見えました。残っているのは、古代の f table from宴からの、テーブルクロスのパンくずのようなものです。 しかし、彼の記憶は何度も何度も彼の兄であるフェルミンの姿を取り戻しました。 藤色のベルベットのフレームに身を包み、船乗りの格好をして、木の指輪にもたれて、いつも子供だった. 繰り返される幽霊のように-「彼は私の兄ですが、私は彼よりも年上です」-彼はそこにとどまり、誰も彼をテーブルから離しませんでした.母が亡くなったときでさえ、彼は何年も前に結婚していました.娘が生まれ、妻のヘルミニアは亡くなりました。
暗くなり始めてから、彼は車椅子に乗せられ、リビングの開けたバルコニーに背を向けていた。 このように、彼は母が斜めに掛けた鏡の前に立っていたので、鏡に映ったものを見た人は誰でも、自分自身をひっくり返すように見えました。 母が好んで言ったように、すべては「見た目を超えた一歩」でした。 絵画のように鏡が壁に完全に当たっていない理由を尋ねると、彼女は「もう一歩」と繰り返しました。 彼女の死後、彼女は生きていた時よりもずっと近くにいるように感じ、音もなく、いつもスリッパを履いて家の中を滑り落ちた. そして、鏡の右隅にオレンジ色の輝きが現れ、空に広がったとき、私はこれらのことを覚えている以上のことを感じていました。
突然、イアーゴが彼女のそばにいた。 彼がまだ影の召使いではなかった (彼が彼を呼んだ) 頃のように、彼がまだ秩序だった頃には、彼が到着するのを聞くことはなく、ただそばに現れただけでした。
「ミス・エヴァを探しに行きました。」 彼は今家にいます」と彼は言った。
「彼らは修道院を焼き払った」と大佐はつぶやいた。 今度は彼の番だった…だから娘は欲しくなかった…」と彼は立ち止まった。 イアーゴの資質の一つは、最小限の説明で会話を続けることができることでした。 彼と大佐の間には目に見えない親密な関係があり、お互いを理解するのに言葉はほとんど必要ありませんでした。
—はい、大佐…それは偶然ではありませんでした…私はガレージに行き、雌馬をティルブリに繋ぎました…そして私は彼女を連れ出し、彼らが缶を持って到着する少し前に修道院から彼女を連れてきました. それまでに、彼女は無事でした。
「彼らは一体何者だったのか……？」
「いつもの、大佐」 私はあなたをどこかに連れて行きますか？
「いや、このまま、ベランダに背を向けて」 鏡の中のすべてを見続けたい… 修道女について何を知っていますか？
「私が知っている限り、彼らは全員、時間通りに出発しました。」 最後の XNUMX 人、母なるエルネスティーナ、上官、XNUMX 人の志願者。 そして、ミス・エヴァ、私と一緒に。
-最後？
「いいえ、大佐、三人のうちの最初の方です」
今や、まぶしさが鏡をほぼ完全に満たし、郊外の輪郭がその上に曲がった空に対して黒く浮かび上がっていた. もう一歩、と彼は思った。 そして彼は、母の声が聞こえたと思った。耳元での軽い息遣いは、ハスキーでありながらソフトだった。
それを聞くのが一番つらかったのかもしれません。 しかし、娘のエヴァがすでに家で安全であることを知って、彼が最近楽しんでいた不安定な静けさを取り戻しました。 彼女は、その不安が彼女の不動の空気の虚偽、彼女の顔の無表情を明らかにすることを決して許さなかった. 彼女が XNUMX 歳の時からインターンとして勉強していた修道院に、初心者の志願者として入学するという彼女の決定によって引き起こされた不快感や嫌悪感を、少なくとも彼女の娘は誰も知りませんでした。 そして、賞賛を言うのを聞いたことのない人、正確には。
その嫌悪感が恐怖に加わりました.そうです、彼は自分自身を欺くことはできませんでした. 修道院は燃やされ、友人は迫害され、体制の変更、旗の変更...
修道院全体に鏡は XNUMX つもありません。 私の独房には鏡が一枚もありませんでした。彼は XNUMX 年間私を見ていませんでした。 エルネスティーナ母が彼女のオフィスで再び私たちに会ったとき、それは私が最初に思いついたことでした。 意欲的な初心者が言ったように、彼女が習慣をやめて「女性のように偽装」してからXNUMX週間以上が経ちました. 残ったのは南から来た双子と僕のXNUMX人だけだった。 残りは家に帰るか、家族が迎えに来ました。 母エルネスティーナは数分間沈黙の中で私たちのことを考え、ついに泣き始めました。 私たちが何度も震える前に、堂々とした上等な叫び声を見ることはめったにありませんでした。 彼は私たちを XNUMX 人ずつ抱きしめ、こう言いました。「エヴァ、あなたのお父さんがいます…彼はすでにイアーゴをあなたを探しに行かせました。彼は階下であなたを待っています。 私は双子を連れて行きます...すぐに会いましょう.「神が望む限り、彼はすぐに追加しました.」
私は階段を飛び降りて、大佐に捨てられた衣服を自分で発明した奇妙な制服を着たイアーゴの分厚くてほとんど笑みを浮かべた顔を見たとき、そして何よりも愛されたメアリー・カタリーナを抱きしめようとしました。どちらも。 しかし、私は黙ってティルブリに乗りました。 私は飼いならされている、私は思った。 恐怖と抑えきれない喜びが入り混じった時を超えた心の震えが、私の心を揺さぶりました。 「鏡を見ずに一年中…」、私は自分に言い聞かせました。それを避けることはできずに、時々私たちの思考を占める愚かな歌の XNUMX つです。
ついに、森の端をすくい取っていた丘の上に、家が現れました。 町の人々はそれを宮殿と呼んでいました。 「でも宮殿じゃないんですけど……正面に盾がXNUMXつあるから……」 俺は既に大きく重い扉に入り、階段を駆け上がっていた。 雑誌で見たように、他の女の子の部屋とは何の関係もなかったとしても、私は自分の部屋が古くて時代遅れだったのを見逃しました。 何よりも、ワードローブにある大きな鏡を見逃しました。
現実には、誰がそれを言おうとしていたのか、私は家全体を見逃しました.屋根裏部屋から、木の前に私のお気に入りの窓があり、マグダレーナ老年、料理人と家政婦が一体となって、「母と母に会いました.. . 「そして、彼が密かに「影」と呼んだイアゴは、アフリカでの戦争の共通の幽霊とともに、車椅子からも、私の父の考えからも離れていないようだったからです。 大佐を含め、灰色で単調で、耐え難いと感じたすべてのもの。 私が急いで階段を上ると、木の階段のおなじみのきしみは、大佐自身のように地味でケチでしたが、私を歓迎してくれるようでした.愛情を示すために許されるのは、手に正式なキスをすることだけでした. 「それでは彼に会いに行きます…まずは自分の部屋を見たいです。 結局、彼は傾いた鏡で世界を見ている… 私は自分の中に自分自身を見ている、と私は思いました.思いやりと引退した病人への隠された復讐が漠然と混ざっていました. 当時は、原因が分からないのに父に復讐しなければならないという暗い不安に襲われることが多かった。 彼女は彼を嫌っていましたか？ 私はこの考えを却下しませんでしたが、同時にそれを脇に置き、おびえ、幽霊のような罪悪感に目覚めてしまいました。 母のことも知りませんでした。 彼女の名前はヘルミニアで、マグダレーナから聞いたところによると、「今では出産で死ぬ人はほとんどいないが、彼女は運が悪かった」と知っていた. 両手で押しながらドアを開けた。 それは家の他のすべてのものと同じように重く、その見慣れたうなり声も空気をかきむしるように見えた. かび臭いにおいがしましたが、すべてがきちんとしていてきれいでした。 マグダレーナの手（「お母さんが好きだったように...そしてすべての点で彼女を模倣しようとしたあなたの母親...」）を見ることができました。 同じ人について話しているとき、同じフレーズを聞くのをやめますか? マグダレーナとヤゴの間で、犬のような、ほとんど迷惑なほどの献身的な献身で私の父の世話をして、家を経営しました (というか、カタツムリのように「引きずって」)。 父を怒らせたからという理由だけでなく、そのせいか、自分自身の人生が長引いているように思えたのですが、修道院に入る決心をしたのでしょうか。
窓を開けると、ほぼ真夜中の夕暮れがやってきた。 家を囲む森と果樹園の近さは、生の春の野生の息吹を放っていました。 すべてが生まれようとしているようでした。 私は鏡に向かい、服を脱ぎ始め、服を広げ、裸になるまで自分の全身が見えました。 そして、私はもう女の子を見ませんでした。 私は初めて、若い白人女性を見つめていました。私を見つめていました。 かろうじて太陽を浴びる生き物で、その瞬間、私はそれが太陽と風に飢えていることに気づきました。 肌の白さと髪の強烈な黒とのコントラストは、まるで自分のものではなく、他の誰かのものであるかのように、ほとんど驚きました。 それは私の試用期間でしたが、次の年にそれが続くとしたら、それは持続しないでしょうが、修道院への入学を許可することになり、今では正式に初心者でした. 私が突然クローゼットを開くと、XNUMX階のハンガーでドレスが揺れた. 「私のドレスはすべて...」 私は手を伸ばして抱きしめました。かつての共犯者のように、友達以上に。 修道院では、試用期間中、私はまだその習慣を身につけていませんでしたが、許可されたスカートとブラウスはそれらとは何の関係もありませんでした。 そしてまた、久しぶりに自分の目を覗き込んだ。 彼はしばしば私の目を避けた. 今度は怖がらずにやりました。 彼らは青く、大きく、明るく輝いていました。 私はかわいいです、私は大声で自分自身に言いました. 昨年、言うだけでなく、考えることも禁じられていたこと。 ドアの蝶番が再び groり、マグダレーナはいつものようにノックすることなく入ってきた。 彼は私を抱きしめ、涙を流した.
「教えて、女の子、教えて...
—最初に何人かが来て、正面玄関に侮辱と石を投げつけた.そして、暗くなってきたとき、ドラムを持った人々がやって来た.しかし、その時までに、マザー・エルネスティーナは、残っていた私たちを集めていた。 家に帰るか、家族が迎えに来てくれました… 残ったのは、私と双子の XNUMX 人だけでした。 エルネスティーナ母はその時、ヤゴがティルブリを連れて私を迎えに来たと教えてくれた… 私は彼がティルブリと牝馬カタリナを連れてきてくれて嬉しかった。 母エルネスティーナがドアに鍵をかけると、彼女と双子は私を抱きしめた. 以前はとても控えめだった彼ら全員が、突然お互いを抱き合った.
無理やり声に出して読むように、自分が退屈な声で話しているのが聞こえた。
-それで全部です？ -私は尋ねます
「はい、その通りです、マグダレーナ…ただ… 家に帰ってよかったです」
それはすべての真実ではありません。家にいることがうれしいというわけではありません。 そこから抜け出せてよかった」 しかし、窓から入ってきた土と木の匂いとの再会も、親密に私は嬉しく思いました。その匂いは狭まり、神秘的な音楽のように私を包み込み、私の中でしか聞こえませんでした。 そして突然、嵐がやってきた。 大声で大きな雨が部屋に入ってきて、床と私たち XNUMX 人を濡らしました。
「神が作った…神のご加護を！」 彼はマグダレーナが言う以上に叫び、祈るように彼女の手を握りしめた。 一滴の水が額を伝った。 そして窓を閉めた。 しかしすぐに彼は私の方を向いた。「まだお父さんに会いに行ってないのに……？」 そして彼は立ち止まった。まるで自分の言葉か何かに見えているかのようにおびえたように。 私の神よ、あなたは裸です！
「ご心配なく……すぐに着替えて、会いに行きますから」
「あなたに夕食を提供するのに、そう時間はかかりません」と彼女はつぶやき、まだ緊張しながら、まるで自分に言い聞かせたように付け加えました。それから...イアーゴはあなたを予想して探しに行きました...
「心配しないでと言っています。」
一人ぼっちになると下着の引き出しを開けて、柔らかな憧れの表情で服を取り出していた。 レースとシルクが指の間をすり抜け、私は目を閉じた。 幸せな試練のXNUMX年は、下着まで着替えさせられたラフな服装に変えてもらいました。 彼らを憎んだ. 自分はラッキーだったと思いますが、髪を残しました。
XNUMX年前は下品で平凡に見え、今では貴重に見えた服を、ゆっくりと着替えました。 当時、彼が重要視していなかったことが、突然、どれだけ切望されるようになったか、発見されたと言えるでしょう。 なぜ私は修道院に行ったのですか？ 彼はそこに何を探しに来たのですか？ 今、彼は説得力のある答えを見つけなければなりませんでした。 しかし、「そこにある...」すべてが非常に未知で、とても神秘的でした。 戸惑い、無知、そして何者かへの憎しみに満ちていた私は、子供と思春期の頃に父親に対して感じていた敬意を表した恐怖心が、今ではある種の無気力な恨みに変わった. しかし、これらの感情を超えても、広大でほぼ無限の退屈が、恨みよりもさらに重く、固執し、逆説的に、私をXNUMX年前に修道院に入るように駆り立てた優柔不断が私を襲いました. 学生時代の記憶とは無縁の場所。
退屈とは、そのような破壊的な感情でしょうか。 私は鏡の中の自分をもう一度見て、すでに服を着て、こう思った。 その女性が誰なのかはわかりません。