בימים האחרונים שוב יש בעולם הספרות כגיבורה את אנה מריה מטוטה שנפטרה לאחרונה, וזה שאם בשבוע שעבר היא רומן לאחר מותו בשם "Demonios Familiares", אתמול היה הגיבור הגדול של ליבר 2014 בחנוכתו.
בנוסף, היום הוא שוב יהיה הכוכב הראשי של החדר הזה מכיוון שהוא יקבל מחווה וכן תיערך קריאה פומבית ברומן האחרון שלו שהיה זמין בכל חנויות הספרים מאז השבוע שעבר.
במחווה שלאחר המוות לאנה מריה מטוט ישתתפו פרצופים ידועים מעולם הספרות כמו קרמה ריירה, פרה גימפרר, העורכת סילביה סזה ומנהלת ה- RAE, חוסה מנואל בלקואה. ישתתפו גם סגן נשיא הממשלה, סוראיה סאז דה סאטמריה ושר התרבות פרן מסקרל.
המחווה הקטנה שלנו לסופר הזה, אותו אנו מעריצים ומעריצים ואוהבים, היא להציע לכם את הפרק הראשון של הרומן החדש שלו, שתוכלו לקנות ישירות בסוף הקריאה של פרק ראשון זה.
אני - חלון הניצים
בלילות מסוימים שמע הקולונל ילד בוכה בחושך. בהתחלה הוא תהה מי זה, מכיוון שאף ילד לא גר בבית שנים רבות. כל מה שנשאר, על שולחן המיטה של אמא, תצלום ספיה, חיוך שקוף וחסר יציבות - מי ידע אם אמא או הילד - צפים בלילה, כמו גחלילית מכונפת. עכשיו הזיכרונות שלו, אפילו הרוחות הקודרות של מסע אפריקה, נהיו יותר ויותר כמו זבל, מה שנשאר, פירורי לחם על המפה, מחג עתיק. אך זיכרונו התאושש שוב ושוב את דמותו של פרמין, אחיו הבכור. סגור במסגרת הקטיפה האדומה שלו, לבוש כמלח, נשען על טבעת עץ, ותמיד ילד. כמו רוח רפאים שחוזרת על עצמה - "כמה מוזר, הוא אחי הבכור, אבל אני מבוגר ממנו" - הוא התמיד שם, אף אחד לא הוריד אותו משולחן המיטה, גם לא כשאמא הלכה, הוא היה נשוי לפני שנים. בתו נולדה, והרמיניה, אשתו, נפטרה.
מאז החל להחשיך, הושם בכיסא הגלגלים שלו, בגבו למרפסת הפתוחה של הסלון. כך הוא עמד מול המראה שאמא תלתה בזווית, כך שמי שמסתכל לתוכה, או כל מה שמשתקף, נראה כאילו הם הולכים להתהפך. הכל היה אז, כמו שאמא אהבה לומר, "צעד מעבר למה שנראה." כששאל מדוע המראה אינה לגמרי על הקיר, כמו הציורים, היא חזרה על עצמה: "צעד אחד קדימה", עם האוויר המסתורי של מישהו שהוא ואיננו. מאז מותה היא הרגישה הרבה יותר קרובה מאשר כשהתגוררה והיא גלשה דרך הבית בלי רעש, תמיד בכפכפים, מסתוריים, כמו שנושא הסודות והחבילות שמר בין צמר גפן של שתיקה. והרגשתי יותר מלהיזכר בדברים האלה כאשר הזוהר הכתום הופיע בפינה הימנית של המראה, ומתרחב בשמיים.
פתאום יאגו היה לצידה. כמו בימים שעוד לא היה משרת הצללים שלו (כפי שהוא כינה אותו), כשהוא עדיין היה מסודר שלו, הוא מעולם לא שמע אותו מגיע, ופשוט הופיע לצידו.
"הלכתי למצוא את העלמה אווה." הוא בבית עכשיו, ”אמר.
"הם שרפו את המנזר," מלמל הקולונל. הפעם הגיע תורו ... בגלל זה לא רציתי את הבת שלי ... "הוא עצר. אחת התכונות של יאגו הייתה שהוא יכול לנהל שיחה במינימום הסבר. בינו לבין הקולונל היה חיבור בלתי נראה כל כך קרוב, עד שכמעט לא היו זקוקים למילים כדי להבין זה את זה.
- כן קולונל שלי ... זו לא הייתה תאונה ... הלכתי למוסך, רתמתי את הסוסה לטלבורי ... והוצאתי אותה, הבאתי אותה מהמנזר זמן קצר לפני שהם הגיעו עם הפחיות. עד אז היא הייתה בטוחה.
"מי הם היו ...?"
"הרגיל, אלוף משנה שלי." האם אני לוקח אותך לאנשהו?
"לא, עזוב אותי ככה, עם הגב למרפסת." אני רוצה להמשיך להסתכל על הכל במראה ... מה אתה יודע על הנזירות?
"כולם עזבו בזמן שאני מכיר." השלושה האחרונים, האם ארנסטינה, הממונה, עם שני פוסטולנטים. ומיס אווה, איתי.
-האחרון?
"לא, קולונל שלי, הראשון מבין השלושה."
כעת הבוהק מילא את המראה כמעט לחלוטין, ומתאר הפרברים התבלט שחור על רקע השמים שעליו. צעד אחד קדימה, חשב. והוא חשב ששמע את קולה של אמא, נשימה קלה באוזנו, צרוד ורך בעת ובעונה אחת.
זה היה אולי כשמצוקה ביותר לשמוע את זה. אך הידיעה שאווה, בתו, כבר בטוחה בבית, החזירה את השקט המסוכן ממנו נהנה בתקופה האחרונה. אף על פי שמעולם לא איפשרה לאי הנוחות הזאת לחשוף את הכזב שבאוויר הבלתי-נוח שלה, את חוסר האונים של פניה. אף אחד, פחות מכל בתה, לא ידע את אי הנוחות, את הגועל שנגרם מההחלטה שלה, כל כך מפתיע, להיכנס כמתחילה מתחילה למנזר בו למדה, מתמחה, מאז שהייתה בת שבע. וזה שמעולם לא שמעו אותו מדבר שבח, במדויק.
הגועל הזה, הוסיף לפחד - כן, אפילו לפחד, הוא לא יכול היה להטעות את עצמו - שהאירועים האחרונים הניבו בו. קונבנטים שרפו, חברים נרדפים, שינוי המשטר, הדגל ...
לא מראה אחת בכל המנזר. לא מראה אחת בתא שלי: הוא לא ראה אותי שנה. זה היה הדבר הראשון שעלה בדעתי כשאמא ארנסטינה פגשה אותנו שוב במשרדה. עבר יותר משבוע מאז שנטלה את הרגלה ו"התחפשה לאישה ", כפי שאמרו הטירונים השואפים. נשארנו רק שלושה, התאומים מהדרום ואני. השאר חזרו לבתיהם, או שמשפחותיהם הגיעו למענם. האם ארנסטינה התבוננה בנו בדממה כמה דקות, ולבסוף היא החלה לבכות. זה היה נדיר מאוד לראות את הבכי המעולה המרשים, שלפניו רעדנו לא פעם. עכשיו הוא חיבק אותנו בזה אחר זה ואמר: «לך, אווה, אבא שלך ... הוא כבר שלח את יאגו לחפש אותך: הוא מחכה לך למטה. אני לוקח אתי את התאומים ... נתראה בקרוב מאוד, "והוא הוסיף מיד," כל עוד אלוהים רוצה. "
קפצתי במדרגות, וכשראיתי את פרצופו העבה והכמעט מחייך של יאגו, במדיו המוזרים שהומצא בעצמו בבגדים שהושלכו על ידי הקולונל, ומעל לכל, הסוסה האהובה קטלינה, עמדתי לחבק אותם אליהם שניהם. אבל עליתי על הטילבורי בשתיקה. אני מאולף, חשבתי. רעד פנימי בטרם עת, שערבב רגשות של פחד ושמחה בלתי ניתנת להדחה, טלטל את ליבי פנימה. "שנה שלמה בלי להסתכל במראה ...", חזרתי על עצמי, כמו באחד מאותם שירים מטופשים שלעתים כובשים את מחשבותינו, מבלי שהצלחנו להימנע מכך.
סוף סוף, כשהוא כבר מדלג על קצה היער, על הגבעה, הבית הופיע. תושבי העיר כינו אותו ארמון. "אבל זה לא ארמון ... רק בגלל שיש לו שני מגנים בחזית ..." כבר נכנסתי לדלת הגדולה והכבדה ורצתי במדרגות. התגעגעתי - ועכשיו הבנתי עד כמה - החדר שלי, ישן ומיושן כמו שהיה, גם אם זה לא קשור לחדרי בנות אחרות, כפי שראיתי במגזינים. מעל לכל, התגעגעתי למראה הגדולה בארון הבגדים שלי.
לאמיתו של דבר - מי עמד לומר זאת - התגעגעתי לכל הבית, בעליית הגג עם החלון האהוב עלי מול העץ ועד מגדלנה הזקנה, טבחית ועוזרת בית, הכל במכה אחת, שפגשו את אמא ואמא .. . », ואיאגו, אותו כינה בחשאי« הצל », כי נראה שהוא לא מתנתק מכיסא הגלגלים, ולא מעצם מחשבותיו של אבי, עם רוחות הרפאים המשותפות שלו למלחמה באפריקה; כל מה שנראה לי אפור, מונוטוני ובלתי נסבל, כולל הקולונל. מיהרתי לעלות במדרגות, והחריקה המוכרת של מדרגות העץ נראתה כמתנה לי סוג של קבלת פנים, אם כי מפוכחת וקמצנית כמו הקולונל עצמו: נשיקה רשמית על היד הייתה כל מה שהותר כאות חיבה. «ואז אלך לראות אותו ... קודם אני רוצה לראות את החדר שלי. אחרי הכל, הוא מסתכל על העולם במראה המוטה שלו ... אני מסתכל על עצמי בשלי, חשבתי, בתערובת מעורפלת של חמלה ונקמה נסתרת על הנכה בדימוס. באותה תקופה התגבר עליי אי נוחות חשוכה: הייתי צריך לנקום באבי, אם כי לא ידעתי מה הסיבה. האם היא שנאה אותו? לא ביטלתי את הרעיון הזה, אך יחד עם זאת הנחתי אותו בצד, נבהלתי ובסופו של דבר הערתי אשמה רפאים, שלא יכולתי להסביר. אפילו לא הכרתי את אמי. ידעתי שקוראים לה הרמיניה, ולפי מה ששמעתי ממגדלנה, "עכשיו כמעט אף אחד לא מת בלידה, אבל היה לה כל כך מזל רע." פתחתי את הדלת ודחפתי אותה בשתי ידיים. זה היה כבד, כמו כל דבר אחר בבית, ונראה שהאבל המוכר הזה גם מגרד את האוויר שפתאום זה נראה נעים, ולפני שזה נשמע לי כמו דחייה. היה לו ריח מעופש, אם כי הכל היה מסודר ונקי. יכולת לראות את הידיים של מגדלנה ("כמו שאמא אהבה ... וגם את אמא שלך, שניסתה לחקות אותה בכל דבר ..."). מתי היית מפסיק לשמוע את אותם ביטויים, לדבר על אותם אנשים? בין מגדלנה ליאגו, שטיפלו באבי במסירות כלבנית, כמעט מעצבנת, הם ניהלו את הבית (או ליתר דיוק, הם "גררו" אותו, כמו חלזונות). נראה לי גם שהחיים שלי הולכים ומתארכים, אולי בגלל זה, ולא רק בגלל שהרגיז את אבי, האם החלטתי להיכנס למנזר?
פתחתי את החלון, ודימדומים נכנס, כמעט בלילה. קרבת היער והמטעים שהקיפו את הבית נתנה נשימה פרועה, של מעיין גולמי. נראה היה שהכול עומד להיוולד. התמודדתי מול המראה והתחלתי לשלוף את בגדי, להפיץ אותם סביבי, עד שהייתי עירום, ראיתי את עצמי באורך מלא. וכבר לא ראיתי ילדה. הסתכלתי - התבונן בי - בפעם הראשונה: אישה צעירה ולבנה. יצור שבקושי קיבל את השמש, ובאותו הרגע גיליתי שהוא צמא לשמש, לרוח. הניגוד של לובן העור שלי עם השחור העז של השיער כמעט הפתיע אותי, כאילו הוא לא שייך לי, כאילו הוא שייך למישהו אחר. זו הייתה שנת הניסיון שלי, ובשנה הבאה, אם היא תימשך - שהיא לא תימשך - זו תהיה הקבלה שלי למנזר, עכשיו באופן רשמי כטירון. פתחתי פתאום את ארון הבגדים והשמלות התנדנדו למעלה על הקולבים שלהם. "כל השמלות שלי ..." הושטתי יד וחיבקתי אותן, כמו שותפים לשעבר, יותר מחברים. במנזר, במהלך שנת הניסיון שלי, עדיין לא לבשתי הרגל, אך לחצאיות ולחולצות המותרות לא היה שום קשר עם אלה. ושוב, לאחר זמן רב, הסתכלתי בעיניי. לעתים קרובות הוא נמנע מלהביט בי בעיניים. הפעם עשיתי את זה ללא חשש. הם היו כחולים, גדולים ובהירים. אני יפה, אמרתי לעצמי בקול. משהו שבשנה האחרונה נאסר לא רק לומר, אלא לחשוב. צירי הדלת נאנחו שוב, ומגדלנה נכנסה, בלי לדפוק כרגיל. הוא חיבק אותי, הזיל דמעה.
"תגיד לי ילדה, תגיד לי ...
- ראשונים הגיעו, השליכו עלבונות ואבנים על הדלת הראשית ... ואז, כשהחל להחשיך, הגיעו בעלי התופים ... אבל אז אמא ארנסטינה אספה את אלה שנותרנו, כיוון שרובנו חסרנו; הם הלכו הביתה או שמשפחותיהם באו לאסוף אותם ... נשארנו רק שלושה: התאומים ואני. האם ארנסטינה אמרה לי אז שיאגו בא לחפש אותי, עם הטלבורי ... שמחתי שהוא הביא את הטלבורי והסוסה קטלינה. האם ארנסטינה נעלה את הדלת והיא והתאומים חיבקו אותי. כולם, בעבר כה שמורים, חיבקו לפתע זה את זה.
יכולתי לשמוע את עצמי מדבר בקול משועמם, כאילו נאלץ לקרוא בקול.
-זה הכל? -אני שואל
"כן, זהו, מגדלנה ... רק ... אני שמחה להיות בבית."
זו לא כל האמת, זה לא שאני שמח להיות בבית. אני שמח שיצאתי משם. " אבל מקרוב שמחתי גם על המפגש עם ריח האדמה והעצים שנכנס דרך החלון, שהצטמצם והקיף אותי כמו מוסיקה מסתורית, שרק נשמעת בתוכי. ואז, בפתאומיות, הגיעה הסערה. מטח של גשם ירד, חזק וחזק, נכנס לחדר, מרטיב את הרצפה ושנינו.
"אלוהים עשה את זה ... אלוהים יברך!" הוא צעק יותר ממה שאמרה מגדלנה, אוחז בידיה כאילו מתפלל. טיפת מים זלגה במצחו. וסגר את החלון. אבל מיד הוא פנה אליי: "עוד לא הלכת לראות את אביך ...?" והוא עצר, כאילו נבהל מדבריו או ממשהו שראה. אלוהים אדירים, אתה עירום!
"אל תדאגי ... אני אתלבש מיד וארד לראות אותו."
"בקרוב אגיש לך ארוחת ערב," מלמלה ועדיין עצבנית והוסיפה כאילו לעצמה: "המסכן יהיה מודאג, יחכה לך ... הוא ראה את האש במראה, אבל עד אז. .. יאגו צפה והלך לחפש אותך ...
"אני אומר לך אל תדאג."
כשנשארתי לבד פתחתי את מגירת התחתונים והוצאתי את הבגדים בהנאה רכה וכמיהה. תחרה ומשי החליקו דרך אצבעותיי ועצמתי את עיניי. בשנת הבדיקה המאושרת שלי, אפילו התחתונים שלי נאלצו להחליף לבגדים המחוספסים שנאלצתי ללבוש. שנא אותם. למרות שיכולתי להחשיב את עצמי בר מזל: שמרתי על השיער.
התלבשתי, לאט לאט, בבגדים שלפני שנה נראו וולגריים, רגילים ועכשיו יקרים. כמה דברים שהוא לא נתן להם חשיבות אז התגעגעו לפתע, אפשר לומר שהתגלו. מדוע הלכתי למנזר? מה הוא בא לחפש שם? עכשיו הוא היה צריך למצוא תשובה משכנעת. אבל "שם בחוץ ..." הכל היה כל כך לא ידוע, כל כך מסתורי. מלא בלבול, בורות וכמעט שנאה כלפי לא ידעתי מי או מה, הפחד המכבד שחשתי כילד ומתבגר כלפי אבי הופיע כעת הופך למעין שוויון פנים מטורף. אבל אפילו מעל תחושות אלו, שעמום עצום, כמעט בלתי מוגבל, פלש אליי כבד עוד יותר, גס יותר ממרמור, והחוסר החלטיות שבאופן פרדוקסלי, דחף אותי לפני שנה להיכנס למנזר. מקום שכבר לא היה קשור לזה שזכרתי משנות תלמידי בית הספר.
יכול להיות ששעמום הוא תחושה כה הרסנית? הסתכלתי לאחור במראה, כבר לבושה וחשבתי: אני זר. אני לא יודע מי האישה ההיא.