ביום בו הלכתי לחזית אמי הייתה לצידי. היא רצתה לחבק אותי, כמובן, אבל לא הצלחתי להשיב. היא, שנפגעה מהדחייה הבלתי נמנעת שלי, הייתה מודעת לכל מהלך שלי, כאילו בכך היא יכולה לתעד אותם לנצח בזיכרונה וכך לגרום לזיכרונות שלי לחלחל לבית. אבי לא שם לב לי. מחובר לקביים שלו, הוא הלך מכאן לשם, הוא עבר דרך הסלון של הבית הקטן שלנו כאילו היה זירת פרס ספורט, והרחיק שם כיסא, סביב הספה שם. הוא עבר במיומנות רבה עם תוספות העץ שהכין בעצמו. היא פינטזה על הרעיון למום את עצמה, לקטוע רגל בברך, כפי שעשו כמה אמהות לילדיהן, ובכך להבטיח קריירה בשירות המדינה הרחק ממוות, זרועות ושינוי. הוא פינטז להתקדם אם יאסוף מספיק עצבים בכדי לחתוך ממש מתחת לכיפת הברכיים. אבי לעולם לא יבין מה הביא אותי להחליט ללכת לחזית. הוא היה אנוכי, לא מסוגל. לעולם לא אבין פטריוט.
ראיתי את אמי בוכה, שבורה מכאב, מאחור המשאית שהובילה אותנו לקווי האויב. רציתי לחלוק את הכאב שלה, לבכות כמו שהיא עשתה, אבל זה היה משהו שאסור גם עליי. אז רק שקלתי אותה שם, באמצע כיכר העיר, לבד, אבלה על היעדרותי כשאחי התאבל באותה תקופה, בזמן שהמשאית נסעה והובילה אותנו לאימת המלחמה הגדולה.
הוא חלק בטיול עם שלושה חיילים אחרים, שונה כמוני. שני תעלות ישבו מולי, ולידי כידון, אחד מאלה עם נשק חד לזרוע ומבט חולף. התעלות הסתירו את פניהם מאחורי המנוע החלוד המסיבי ששימש כמסיכתן. מדחפי הפלדה שנבטו מהפיר, באורך של כמעט חצי מטר, הברשו את גג הרכב והפכו את כל תנועתו לא נוחה. הם שתקו, ידיהם שלובות בחיקיהם. לא ידעתי אם הם באמת יכולים לדבר, מעולם לא ראיתי אחד מהם מקרוב. הוא זכר אותם מעיתוני העיתון, שם צילומים מהחזית הראו שרבים מהם עובדים על הקרקע, קודחים אותו ליצירת המנהרות שישמשו מפלט מהאויב. כאן, כל כך קרוב, נעלמו פניהם אל תוך חור כהה מכוסה חלודה, בור שלא איפשר להבחין בשבץ אנושי אחד ששרד לאחר השינוי.
-סיגריה? הכידון אמר לי, ואני אמרתי לא, כי חשבתי שהוא מציע לי את זה.
הוא בעצם ביקש את זה, והמחווה שלי גרמה לו להיות לא נוח. הוא השפיל את מבטו, גישש עם ידו הלא חמושת בכיסים דמיוניים על מדיו ללא הועיל. שאגת מנוע המשאית העירה אותי ער, אבל כל מה שרציתי היה לעצום עיניים ולהגיע לאן שאני צריך להגיע. להילחם באויב. לנצח מלחמה שלא הייתה שלי. למות, כמו אחי. לאט לאט המתח של היום גבר עלי. לאט לאט נתתי לחלום לנצח אותי.
וחלמתי.
חלמתי על חיילים גרמנים, שפניהם מכוסים במסכות גז שמהן צמחו צינורות ונפלו אל פלג גופם. חלמתי על מכוניות משוריינות עם פנים אנושיות, על צפלינים שמאוישים על ידי גברים ללא פנים שמפציצים את העיירה הקטנה שלנו. וחלמתי על אבי, מושחת, זוחל בכיכר העיר ואילו אחי, מחובר לשרידי הדו-כנפי שהיה חלק בלתי נפרד מגופו, צחק בקול רם ובכה דם.
התעוררתי עם התחלה. הזעתי. רכנתי מהמשאית כדי להרגיש את הרוח על הפנים. וראיתי אותם שם למעלה, כל כך קרובים, עד כה. כל כך מלכותי. דו-ממדי. גברים שהוצמדו לבמות פשתן על ידי חוטי פלדה טסו מעל שדות הקרב, תחילה במשימות סיור אוויריות, ואז במשימות הפצצה. כשירדנו מהמשאית כבר היה חשוך, אבל קומץ מהם ריחף מעל הראש, בצלליות על הירח המלא. אחי היה אחד מהם עד שאחד מאותם גרמנים הפיל אותו. הוא עדיין זכר את שברי גופו המתוקן, שבורים כמו העץ שכיסה חלק גדול מאבריו, כשגופתו הועברה לידינו.
המשאית נעצרה ליד מאחז קטן, רק כמה שקיות אדמה שהיו מוערמות קשות ותיבת זקיף שכיסתה את הכניסה לאזור הרובע של התעלות. מעבר לזה, יכולנו לחוש את החזית, את השממה שהפרידה בין שתי ערי המחתרת הקטנות שלנו, גן עדן לחולדות ויצורים שננטשו לגורלם. הרמתי את היד לאיש שעלה אלינו. הייתה לו דרגת סגן וכנראה היה בגילי.
"ברוך הבא לחזית, בנים." נעים לראות אותך, ”הוא אמר, אבל עיניו סתרו את דבריו.
היא הביטה בנו כמו הצעירה שנכנסת לדוכן ביריד עם החבר שלה, נגררת אל הפנים החשוכים והמסריחים, מבועתת מהציפייה לחשוב על אימת טבע כלשהי. והאישונים שלו התרחבו עוד יותר כשראה אותי מולו.
"בן, כמה אתה שוקל?" -אני תוהה.
הייתי עירום מולו. מול כולם בעצם. העור שלי השתנה כדי לעמוד בקור וכפות הרגליים שלי השתנו כדי לא להרגיש את הלחות של הבוץ שעליו עלינו. הם לא רצו לאבד את מקום עבודתם במשך שנתיים בגלל כפות רגליים מחורב דם, כמובן שלא. אז השבריריות המשוערת שלי, הכרחית להיות ממוקמת כהלכה, הייתה בדיוק זו, משוערת. הוא לא היה זקוק לחמלה שלה, אפילו לא לחיבתה. הייתי זקוק לו שייתן לי להיות חלק מהחזית, שיאפשר לי להרוויח את המשכורת שלי. למרות זאת, דיברתי איתו בכבוד, מכיוון שהוא היה סגן, כנראה שלי.
"שלושים ושניים קילו, אדוני."
והסגן הנהן, הוריד את כיפתו והעביר את ידו על מצחו.
-טוב מאוד. טוב מאוד. אנחנו הולכים להתחלק. בן, לך לסמל. יש עוד אחד כמוך שמחכה איתו. זה ייקח אותך לפוסטים שלך. התעלות, אנא עקוב אחריי. וגם אתה.
הוא הצביע על הכידון שראשו למטה הלך אחריו. התחיל לרדת גשם. הלכתי מאחורי סמל תקיפה, אלה שראשיהם משוריינים ופרצות לעיניים. הוא לא דיבר, כמובן, משום שפניו סבלו כל כך הרבה שינויים, עד שפיו כמעט ולא היה חריץ נמשך גרוע, צורך שלא הצליח לדכא כדי לאפשר את האכלתו. הוא סימן לי את הדרך. הגשם השתולל וקירות התעלות התפוררו כמו לחם שיפון. בזמן שהבוץ ספג אותי חלפתי על פני גברים, שונה או לא, שהביטו בי בשאט נפש ובכבוד. עבור כולם היינו חדשים, שונים. היינו ההפתעה, למה שהגרמנים לא יכלו לצפות. היינו לה אלמבראדה.
המבוך התת קרקעי בלבל אותי. הוא בקושי הצליח לעמוד בקצב של הסמל. בכל צעד שלקחתי את רגלי שקעו בבוץ, נתקלתי בחולדות, חיים ומתים. הגשם היה עכשיו סערה. הלילה היה חשוך. מושלם. הסמל הרים יד, עצרנו. והיה בן הזוג שלי. לכל אחד אחר זה היה נעלם מעיניו, אבל יכולתי לגלות באותה עיוות בלתי אפשרי של התיל את גופת האיש שאיתו הייתי לוחץ ידיים בקרוב.
נפרדתי מהסמל, עליתי בגרם מדרגות עץ קטן כלפי חוץ. פחדתי, כמובן. בהלה. הם יכלו לירות בי מיד ושם ולא יכולתי לעשות שום דבר כדי לעצור את זה. אבל שום דבר לא קרה. היה לילה חשוך. ירד גשם. וכולנו ידענו שאלה היו הלילות שבהם התקדמו הכוחות ומלחמות התעלה שקועות בדם.
"שלום," אמר התיל השני.
"היי," לחשתי.
לחצתי את ידו. מיקמתי את גופי במצב בלתי אפשרי עבור בן אדם אחר. שנינו היינו תיל. היינו כבר חלק מזה. הרגשתי את התיל של בן זוגי שוקע בעור כף ידי. הרגשתי את הכאב, כאב שישאיר אותי ערני, שישאיר אותי ער. כי הם היו באים הערב. הם היו מתקדמים בחסות החושך, הגשם. ושם היינו מחכים.
מחכה לתת להם חיבוק.
נתוני סיפור
- מחבר: סנטיאגו אקזימנו
- כותרת: חוט תיל
- נושא: טרור
- מספר מילים: 1370