Posljednjih dana svijet književnosti ponovno ima za glavnu junakinju nedavno preminulu Anu Mariju Matute, i to je ako joj je prošlog tjedna posthumni roman pod nazivom "Demonios Familiares", jučer je bio veliki protagonist Libera 2014 na njegovoj inauguraciji.
Uz to, danas će ponovno biti glavna zvijezda ove sobe budući da će mu se odati počast, a bit će i javno čitanje njegova najnovijeg romana koji je u svim knjižarama dostupan od prošlog tjedna.
U ovom posthumnom priznanju Ani Maríi Matute sudjelovat će poznata lica iz svijeta književnosti poput Carme Riera, Pere Gimferrer, urednica Silvia Sesé i direktor RAE-a, José Manuel Blecua. Nazočit će i potpredsjednica vlade Soraya Sáez de Satamaría i ministar kulture Ferran Mascarell.
Naša mala počast ovom piscu, kojem se divimo, divimo mu se i volimo, je da vam ponudimo prvo poglavlje svog novog romana, koju također možete kupiti izravno na kraju čitanja ovog prvog poglavlja.
I - Prozor sokolova
Nekih noći pukovnik bi čuo kako dijete plače u mraku. Isprva se pitao o kome se radi, budući da u kući već dugi niz godina nije živjelo nijedno dijete. Na majčinom noćnom ormariću ostalo je samo fotografija sepije, prozirni i nestalni osmijeh - koji je sada znao je li majka ili dijete - plutao je u noći poput krilate krijesnice. Sada su njegova sjećanja, čak i tmurni duhovi kampanje za Afriku, postajala sve više i više poput smeća, onoga što je ostalo, mrvice na stolnjaku, od drevne gozbe. Ali njegovo se sjećanje iznova oporavilo slika Fermina, njegovog starijeg brata. Zatvoren u svoj baršunasti baršunasti okvir, odjeven kao mornar, naslonjen na drveni prsten i uvijek dijete. Poput duha koji se ponavlja - "kako čudno, on je moj stariji brat, ali ja sam stariji od njega" - ustrajao je tamo, nitko ga nije skinuo sa stola, čak ni kad je majka nestala, on se oženio prije nekoliko godina. kći se rodila, a Herminia, njegova supruga, umrla.
Otkad je počeo padati mrak, stavljen je u svoja invalidska kolica, leđima otvorenom balkonu dnevne sobe. Tako je stao pred zrcalo koje je Majka objesila pod kutom, tako da onaj tko ga pogleda ili što god se odrazi, izgleda kao da će se prevrnuti. Sve je tada bilo, kako je majka voljela reći, "korak iznad onoga što se činilo". Na njegovo pitanje zašto zrcalo nije potpuno uza zid, poput slika, ponovila je: "korak dalje", s tajanstvenim zrakom nekoga tko jest i nije. Od svoje smrti osjećala se puno bliže nego dok je živjela i provukla se kroz kuću bez buke, uvijek u papučama, tajanstvena, kao nositelj tajni i paketa koji se čuvaju između vate. I osjećao sam se više od sjećanja na te stvari kad se narančasti sjaj pojavio u desnom kutu zrcala, šireći se na nebu.
Odjednom je Iago bio uz nju. Kao u dane kada još nije bio njegov sluga u sjeni (kako ga je zvao), dok je još uvijek bio njegov ured, nikada nije čuo da je stigao, već se jednostavno pojavio kraj njega.
- Otišao sam pronaći gospođicu Evu. Sad je kod kuće ”, rekao je.
"Spalili su samostan", promrmlja pukovnik. Ovaj je put došao na red ... Zato nisam htio svoju kćer ... ”Zastao je. Jedna od Iagoovih osobina bila je ta da je mogao voditi razgovor uz minimum objašnjenja. Između njega i pukovnika postojala je nevidljiva žica međusobnog odnosa toliko blizu da su im jedva trebale riječi da se razumiju.
- Da, moj pukovniče ... Nije to bilo slučajno ... Otišao sam u garažu, upregnuo kobilu u tílburi ... I izveo je van, doveo je iz samostana malo prije nego što su stigli s limenkama. Do tada je bila na sigurnom.
"Tko su bili oni ...?"
"Uobičajeno, moj pukovniče." Vodim li te nekamo?
"Ne, ostavi me takvog, leđima okrenuta balkonu." Želim i dalje gledati sve u zrcalo ... Što znate o časnim sestrama?
"Svi su otišli na vrijeme za koje znam." Posljednje tri, majka Ernestina, nadmoćna, s dva postulanta. I gospođica Eva, sa mnom.
-Zadnji?
"Ne, pukovniče, prvi od trojice."
Sada je odsjaj gotovo u potpunosti ispunio zrcalo, a obrisi predgrađa isticali su se crni nasuprot nebu savijenom nad njim. Korak dalje, pomislio je. I pomislio je da je čuo majčin glas, lagani dah u uhu, istovremeno hrapav i mekan.
Bilo je to možda kad je bilo najteže čuti ga. No, znajući da je Eva, njegova kći, već bila kod kuće, vratila je nesigurni mir u kojem je uživao u novije vrijeme. Iako nikada nije dopustila da ta nelagoda otkrije laž njezina nepomičnog zraka, nepomičnost njezina lica. Nitko, a ponajviše njezina kći, ne bi znao nelagodu, gađenje izazvano njezinom odlukom, toliko iznenađujućom, da uđe kao novakinja postulant u samostan u kojem je studirala, pripravnica, od svoje sedme godine. I to onaj za koga se nikad nije čulo da govori pohvalno.
To gađenje, dodano strahu - da, čak i strahu, nije se mogao zavarati - koje su posljednji događaji proizveli u njemu. Samostani spaljeni, prijatelji progonjeni, promjena režima, zastave ...
Niti jedno zrcalo u cijelom samostanu. Ni jedno ogledalo u mojoj ćeliji: nije me vidio godinu dana. Bilo mi je prvo što mi je palo na pamet kad nas je majka Ernestina ponovno okupila u svom uredu. Prošlo je više od tjedan dana otkako je napustila naviku i "prerušila se u ženu", kako su rekli ambiciozni novaci. Ostalo nas je samo troje, blizanci s juga i ja. Ostali su se vratili svojim kućama ili su njihove obitelji došle po njih. Majka Ernestina nekoliko nas je minuta šutke promatrala i napokon počela plakati. Bilo je vrlo rijetko vidjeti impozantni superiorni krik, pred kojim smo drhtali više puta. Sad nas je zagrlio jednog po jednog i rekao: «Ti, Eva, imaš svog oca ... Već je poslao Iaga da te traži: čeka te dolje. Vodim sa sobom blizance ... Vidimo se vrlo brzo ", i odmah je dodao,„ dok god Bog želi. "
Skočio sam niz stepenice i, kad sam ugledao debelo i gotovo nasmijano Iagovo lice, s njegovom bizarnom uniformom koju je sam izmislio s odjećom koju je pukovnik odbacio, i, iznad svega, voljenom kobilom Catalinom, htio sam ih zagrliti oba. Ali na tiburi sam ušao u tišini. Pitoma sam, pomislila sam. Nepravovremeno unutarnje drhtanje, koje je miješalo osjećaje straha i nezadrživu radost, potreslo mi je srce iznutra. "Cijelu godinu bez gledanja u ogledalo ...", ponovio sam sebi, kao u jednoj od onih glupih pjesama koje ponekad okupiraju naše misli, a da to nismo uspjeli izbjeći.
Napokon, već prelazeći rubom šume, na brdu, pojavila se kuća. Građani su je zvali Palača. "Ali to nije palača ... samo zato što s prednje strane ima dva štita ..." Već sam ulazio u velika, teška vrata i trčao stubama. Nedostajala mi je - i sad sam shvatila koliko - moja soba, stara i zastarjela, iako nije imala nikakve veze sa sobama drugih djevojaka, kao što sam vidjela u časopisima. Iznad svega, nedostajalo mi je veliko ogledalo u mojoj garderobi.
U stvarnosti - tko će to reći - nedostajala mi je cijela kuća, od potkrovlja s mojim omiljenim prozorom ispred stabla do stare Magdalene, kuharice i domaćice, sve u komadu, koja je «upoznala majku i majku .. "I Iago, kojeg je potajno nazvao" Sjena ", jer se činilo da se ne odvaja od invalidskih kolica, niti od samih misli mog oca, s njihovim zajedničkim duhovima rata u Africi; sve što mi se činilo sivim, monotonim i nepodnošljivim, uključujući pukovnika. Požurio sam stubama, a poznato škripanje drvenih stepenica činilo mi se dobrodošlicom, premda jednako prisebno i škrto kao i sam pukovnik: svečani poljubac u ruku bio je sve što je bilo dopušteno kao pokazivanje naklonosti. «Onda ću ga posjetiti ... prvo želim vidjeti svoju sobu. Napokon, on svijet gleda u svom nagnutom ogledalu ... Gledam sebe u svom, pomislih, s nejasnom mješavinom suosjećanja i skrivene osvete umirovljenom invalidu. U to me vrijeme često obuzimao mračni nemir: morao sam se osvetiti ocu, iako nisam znao uzrok. Je li ga mrzila? Nisam odbacio ovu ideju, ali sam je istovremeno prestrašio i na kraju probudio sablasnu krivnju, koju nisam mogao objasniti. Ni majku nisam poznavao. Znao sam da se zove Herminia i da, koliko sam čuo od Magdalene, "sada gotovo nitko ne umire na porodu, ali imala je tako peh." Otvorio sam vrata gurajući ih objema rukama. Bilo je teško, kao i sve ostalo u kući, a činilo se da je i ono poznato gunđanje ogrebalo zrak koji je odjednom djelovao ugodno, a prije je zvučalo poput odbijanja. Mirisao je na pljesniv, iako je sve bilo uredno i čisto. Mogli ste vidjeti Magdalenine ruke ("kako je majka voljela ... a također i vašu majku koja ju je u svemu pokušavala oponašati ..."). Kada biste prestali čuti iste fraze, govoreći o istim ljudima? Između Magdalene i Yaga, koji su se brinuli o mom ocu psićem, gotovo dosadnom posvetom, vodili su kuću (tačnije, "vukli" su je, poput puževa). Činilo mi se da se vlastiti život vuče, možda zbog toga, a ne samo zato što sam uzrujavao oca, da sam odlučio ući u samostan?
Otvorio sam prozor i ušao je sumrak, skoro noć. Blizina šume i voćnjaka koji su okruživali kuću odavala je divlji dah, sirovog proljeća. Činilo se da će se sve roditi. Suočio sam se sa zrcalom i počeo skidati odjeću, raširivši je oko sebe, sve dok nisam bio gol, vidio sam se u punoj dužini. I više nisam vidio djevojku. Prvi put sam gledala - gledala u sebe: mlada, bijela žena. Stvorenje koje je jedva dobilo sunce i u tom sam trenutku otkrio da je žedno sunca, vjetra. Kontrast bjeline moje kože s intenzivnom crninom moje kose gotovo me iznenadio, kao da mi ne pripada, kao da pripada nekom drugom. To je bila moja probna godina, a sljedeće bi, ako bi i dalje postojalo - a to ne bi bilo i dalje - bio moj ulazak u samostan, sada službeno novak. Naglo sam otvorila garderobu i haljine su se njihale gore na njihovim vješalicama. „Sve moje haljine ...“ Ispružio sam ruku i zagrlio ih, poput bivših suučesnika, više od prijatelja. U samostanu, tijekom probne godine, još uvijek nisam imao naviku, ali dopuštene suknje i bluze s tim nisu imale nikakve veze. I opet, nakon dugo vremena, pogledao sam u oči. Često je izbjegavao pogledati me u oči. Ovaj put sam to učinila bez straha. Bili su plavi, veliki, svijetli. Lijepa sam, rekla sam si naglas. Nešto što je posljednjih godinu dana bilo zabranjeno ne samo govoriti, već i razmišljati. Šarke na vratima ponovno su zastenjale, a Magdalena je ušla, ne pokucavši kao i obično. Zagrlio me, pustio suzu.
"Reci mi, curo, reci mi ...
—Prvo su neki došli, bacili uvrede i kamenje na glavna vrata ... Tada, kad se smračilo, stigli su oni s bubnjevima ... Ali do tada je majka Ernestina već okupila nas koji smo ostali, jer je većina nas bila nestala ; Otišli su kući ili su njihove obitelji došle po njih ... Ostalo je samo nas troje: blizanci i ja. Majka Ernestina rekla mi je tada da me Yago došao potražiti s tílburima ... Bilo mi je drago što je doveo tílburije i kobilu Catalinu. Majka Ernestina zaključala je vrata, a ona i blizanci su me zagrlili. Svi oni, prije tako rezervirani, iznenada su se zagrlili.
Mogla sam se čuti kako govorim dosadnim glasom, kao da sam prisiljena čitati naglas.
-To je sve? -Pitam
"Da, to je to, Magdalena ... samo ... drago mi je što sam kod kuće."
Nije to cijela istina, nije da sam sretan što sam kod kuće. Drago mi je što sam otišao od tamo. " Ali prisno mi je bilo drago i zbog ponovnog susreta sa mirisom zemlje i drveća koji je ušao kroz prozor, koji me sužavao i okruživao poput tajanstvene glazbe, samo čujne u meni. A onda je naglo došla oluja. Padala je kiša, glasno i glasno, ušla je u sobu, kvasila pod i nas dvoje.
"Bog je to stvorio ... Bog blagoslovio!" Vikao je više nego što je Magdalena rekla, stežući ruke, kao da se moli. Kap vode potekla mu je niz čelo. I zatvorio prozor. Ali odmah se okrenuo prema meni: "Nisi još otišao posjetiti oca ...?" I zastao je, kao da se uplašio njegovih riječi ili nečega što je vidio. Bože moj, gol si!
"Ne brini ... Odmah ću se odjenuti i sići da ga vidim."
"Uskoro ću vam poslužiti večeru", promrmljala je i, još uvijek nervozna, dodala kao da je u sebi: "Jadnica će se zabrinuti, čekati vas ... Vidio je vatru u ogledalu, ali dotad. .. Iago je predvidio i otišao te potražiti ...
"Kažem ti da se ne brineš."
Kad sam ostala sama, otvorila sam ladicu s donjim rubljem i vadila odjeću s mekim, čeznutljivim oduševljenjem. Čipka i svila provukli su mi se kroz prste, a ja sam zatvorila oči. U mojoj blaženoj godini testiranja, čak se i moje donje rublje moralo presvući za grubu odjeću koju sam bio prisiljen nositi. Mrzio sam ih. Iako sam se mogao smatrati sretnikom: čuvao sam kosu.
Obukla sam se, polako, u odjeću koja se prije godinu dana činila vulgarnom, uobičajenom i sada dragocjenom. Moglo bi se reći otkriti koliko su stvari kojima on nije pridavao važnost odjednom postale čeznutljive. Zašto sam otišao u samostan? Što je tamo došao potražiti? Sad je morao pronaći uvjerljiv odgovor. Ali "vani ..." sve je bilo tako nepoznato, tako tajanstveno. Pun zbunjenosti, neznanja i gotovo mržnje prema neznanju ni prema kome ni prema čemu, strah od poštovanja koji sam osjećao kao dijete i adolescent prema ocu sada se pretvorio u neku vrstu nesretne zlobe. Ali čak i iznad tih osjećaja, golema, gotovo neograničena dosada napala me još težom, više nestalnom nego ogorčenošću i neodlučnošću koja me, paradoksalno, prije godinu dana gurnula da uđem u samostan. Mjesto koje više nije imalo nikakve veze s onim kojeg sam se sjećala iz školskih godina.
Može li dosada biti toliko razoran osjećaj? Vratila sam se u ogledalo, već odjevena, i pomislila: Ja sam stranac. Ne znam tko je ta žena.