Viimastel päevadel on kirjandusmaailma taas peategelaseks hiljuti surnud Ana María Matute ja kui eelmisel nädalal surmajärgne romaan pealkirjaga "Demonios Familiares", oli eile Liber 2014 avamisel suur peategelane.
Lisaks saab ta täna taas selle toa peastaariks, kuna talle makstakse austust. Samuti toimub tema viimase romaani avalik lugemine, mis on olnud saadaval kõigis raamatupoodides alates eelmisest nädalast.
Ana María Matute postuumses austuses osalevad kirjandusmaailmast tuntud näod nagu Carme Riera, Pere Gimferrer, toimetaja Silvia Sesé ja RAE direktor José Manuel Blecua. Samuti osalevad valitsuse asepresident Soraya Sáez de Satamaría ja kultuuriminister Ferran Mascarell.
Meie väike austusavaldus kirjanikule, keda me imetlesime, imetlesime ja armastasime, on teile pakkuda tema uue romaani esimene peatükk, mille saate osta ka otse selle esimese peatüki lugemise lõpus.
I - Kullide aken
Mõnel õhtul kuulis kolonel pimedas last nutmas. Algul mõtles ta, kes see on, sest majas pole aastaid elanud ükski laps. Ema öökapil jäi järele vaid seepiafoto, läbipaistev ja ebakorrektne naeratus - kes teadis, kas ema või lapse päralt - hõljumas öösel nagu tiibadega tulelend. Nüüd muutusid tema mälestused, isegi Aafrika kampaania tumedad kummitused, iidsetest pühadest üha enam prügiks, mis järele jäi, leivapuru laudlinale. Kuid tema mälu taastas ikka ja jälle oma vanema venna Fermini kuvandi. Tema lillakast sametkarkassist ümbritsetud, riietatud meremeheks, toetudes puust rõngale ja alati lapseks. Nagu korduv kummitus - "kui imelik, ta on mu vanem vend, aga ma olen temast vanem" - püsis ta sealsamas, keegi polnud teda laualt maha võtnud, isegi siis, kui ema enam polnud, ta oli aastaid tagasi abielus olnud tütar oli sündinud ja tema naine Herminia oli surnud.
Kuna hakkas hämarduma, oli ta pandud ratastooli, seljaga elutoa avatud rõdule. Nii seisis ta peegli ees, mille ema oli rippunud nurga all, nii et kes iganes seda vaatas või mis iganes peegeldas, tundus, nagu hakkaksid nad ennast ümber pöörama. Kõik oli siis, nagu emale meeldis öelda, "samm kaugemale sellest, mis tundus". Kui ta küsis, miks peegel ei olnud nagu seinad täielikult vastu seina, kordas naine: "üks samm edasi", salapärase õhuga, kes on ja ei ole. Alates oma surmast tundis ta end palju lähemal kui siis, kui elas, ja libises läbi maja ilma lärmita, alati sussides, salapärane, nagu vaikuste vati vahel saladuste ja pakkide kandja. Ja ma tundsin rohkem, kui meenutasin neid asju, kui oranž kuma ilmus peegli paremasse nurka ja taevas laienes.
Järsku oli Iago tema kõrval. Nagu neil päevil, kui ta polnud veel oma variteenija (nagu ta teda kutsus), ei kuulnud ta veel kordagi, kui ta veel kord oli, teda kunagi saabumas ja ilmus lihtsalt tema kõrvale.
"Käisin preili Eva üles otsimas." Ta on nüüd kodus, ”ütles ta.
"Nad on kloostri maha põletanud," muheles kolonel. Seekord oli tema kord ... Sellepärast ei tahtnud ma oma tütart ... ”Ta peatus. Iago üks omadusi oli see, et ta sai vestlust jätkata minimaalse selgitusega. Tema ja polkovniku vahel oli nähtamatu nöörijoon nii lähedal, et vaevalt vajasid nad üksteise mõistmiseks sõnu.
- Jah, mu kolonel ... See polnud juhus ... Ma läksin garaaži, rakendasin mära tílburisse ... Ja võtsin ta välja, tõin ta kloostrist veidi enne nende trummidega saabumist. Selleks ajaks oli ta turvaline.
"Kes nad olid ...?"
"Tavalised, mu kolonel." Kas ma viin teid kuhugi?
"Ei, jäta mind niisama, seljaga rõdule." Ma tahan jätkuvalt kõike peeglist vaadata ... Mida sa tead nunnadest?
"Nad kõik lahkusid õigel ajal, millest ma tean." Viimased kolm, ülem Ernestina, kahe postulandiga. Ja preili Eva, koos minuga.
-Viimane?
"Ei, mu kolonel, esimene kolmest."
Nüüd täitis pimestamine peegli peaaegu täielikult ja äärelinna piirjoon paistis selle kohal painutatud taeva vastu mustana. Samm edasi, arvas ta. Ja ta arvas, et kuulis ema häält, kerget hingetõmmet kõrvas, korraga husky ja pehmet.
See oli ehk siis, kui seda oli kõige ängistavam kuulda. Kuid teadmine, et Eva, tema tütar, oli juba kodus turvaline, taastas ebakindla rahu, mida ta viimastel aegadel nautis. Kuigi ta ei olnud kunagi lubanud sellel rahutusel avaldada oma liikumatu õhu valet, tema näo erksust. Keegi, kõige vähem tema tütar, ei teaks ebamugavust, vastikust, mis on põhjustatud tema üllatusest otsusest astuda algaja postulandina kloostrisse, kus ta oli õppinud seitsmeaastaselt. Ja see, kellest pole kunagi kuulda olnud kiitust rääkimas, täpselt.
See vastikus, mis lisas hirmu - jah, isegi hirmu, ta ei saanud ennast petta -, et viimased sündmused temas tekitasid. Konvendid põlesid, sõbrad kiusasid taga, režiimivahetus, lipp ...
Mitte ühtegi peeglit kogu kloostris. Minu kambris pole ühtegi peeglit: ta polnud mind aasta aega näinud. See oli esimene asi, mis mulle pähe tuli, kui ema Ernestina meid oma kabinetti jälle kokku viis. See oli rohkem kui nädal, kui ta oli harjumuse võtnud ja "maskeerunud naiseks", nagu algajad pürgijad ütlesid. Meid oli alles vaid kolm, lõunamaalt pärit kaksikud ja mina. Ülejäänud olid naasnud oma koju või pered olid nende järele tulnud. Ema Ernestina kaalus meid mõni minut vaikides ja lõpuks hakkas ta nutma. Väga harva oli näha pealetükkivat ülemat hüüdu, kelle ees me olime rohkem kui korra värisenud. Nüüd embas ta meid ükshaaval ja ütles: «Sul, Eva, on oma isa ... Ta on juba saatnud Iago sind otsima: ta ootab sind allkorrusel. Võtan kaksikud kaasa ... Näeme varsti, "ja ta lisas kohe:" nii kaua kui Jumal tahab ".
Hüppasin trepist alla ja kui nägin Iago paksu ja peaaegu naeratavat nägu, oli tema enda välja mõeldud kummalises vormis koos koloneli visatud rõivastega ja ennekõike armastatud mära Catalina, kippusin neid kallistama. mõlemad. Kuid sattusin tílburile vaikides. Olen taltsutanud, mõtlesin. Õigeaegne sisemine värisemine, mis segas hirmu ja korvamatut rõõmu, raputas mu südant sees. "Terve aasta peeglisse vaatamata ..." kordasin endale, nagu ühes neist rumalatest lauludest, mis mõnikord hõivavad meie mõtteid, ilma et suudaksime seda vältida.
Lõpuks, juba metsaserva nühkides, künkal, ilmus maja välja. Linlased nimetasid seda paleeks. "Kuid see pole palee ... lihtsalt sellepärast, et selle esiküljel on kaks kaitsekilpi ..." Astusin juba suurest raskest uksest sisse ja jooksin trepist üles. Ma igatsesin - ja sain nüüd aru, kui palju - oma tuba, vana ja vananenud nagu ta oli, isegi kui sellel polnud midagi pistmist teiste tüdrukute tubadega, nagu ma ajakirjadest nägin. Ennekõike tundsin puudust oma garderoobi suurest peeglist.
Tegelikkuses - kes seda öelda tahtis - igatsesin ma tervet maja, alates pööningust, kus oli mu lemmikaken puu ees, kuni vana Magdalena, kokk ja majahoidja, kõik ühes tükis, kes «olid ema ja emaga kohtunud .. Ja "Iago, keda ta salaja nimetas" Varjuks ", sest ta ei paistnud eralduvat oma ratastoolist ega ka minu isa mõtetest oma Aafrika sõja ühiste vaimudega; kõik, mis minu jaoks oli tundunud hall, üksluine ja talumatu, ka kolonel. Kiirustasin trepist üles ja tuttav puidust astmete krigistamine näis mulle omamoodi tervitavat, ehkki sama kainet ja kidurat kui kolonel ise: kiindumuse märgiks oli lubatud vaid ametlik suudlus käele. «Siis lähen teda vaatama ... kõigepealt tahan oma tuba näha. Lõppude lõpuks vaatab ta maailma oma kallutatud peeglist ... Ma vaatan ennast enda omas, mõtlesin, ebamäärase seguga kaastundest ja varjatud kättemaksust pensionile jäänud invaliidile. Sel ajal valdas mind sageli tume rahutus: ma pidin oma isa eest kätte maksma, kuigi ma ei teadnud selle põhjust. Kas ta vihkas teda? Ma ei lükanud seda ideed maha, kuid samal ajal panin selle kõrvale, ehmusin ja lõpuks ärkasin kummitusliku süütunde, mida ma ei suutnud seletada. Ma ei tundnud isegi oma ema. Teadsin, et tema nimi on Herminia, ja et Magdalenast kuuldu põhjal "nüüd peaaegu keegi ei sure sünnituse ajal, kuid tal vedas nii halvasti". Avasin ukse, lükates seda kahe käega. See oli raske, nagu kõik muu majas, ja see tuttav nurin näis ka õhku kriipivat, et äkki tundus see hubane ja enne kui see kõlas tagasilükkamisena. See lõhnas kopitavalt, kuigi kõik oli puhas ja puhas. Oli näha Magdalena käsi ("nagu emale meeldis ... ja ka su ema, kes püüdis teda kõiges jäljendada ..."). Millal lõpetaksite samade fraaside kuulmise, rääkides samadest inimestest? Magdalena ja Yago vahel, kes hoolitsesid mu isa eest koeraka, peaaegu tüütu pühendumusega, juhtisid nad maja (õigemini "lohistasid" seda nagu teod). Mulle tundus ka, et mu enda elu venib, võib-olla selle tõttu ja mitte ainult selle pärast, et ma isa häiriksin, kas ma oleksin otsustanud kloostrisse astuda?
Avasin akna ja peaaegu öö saabus hämarus. Metsa ja maja ümbritsevate viljapuuaedade lähedus tekitas metsiku hinge, toore kevade. Kõik näis sündivat. Vaatasin vastu peeglit ja hakkasin oma riideid seljast laiali tõmbama, kuni olin alasti, nägin ennast täies pikkuses. Ja ma ei näinud enam tüdrukut. Vaatasin - vaatasin mind - esimest korda: noor, valge naine. Olend, kes vaevu päikest kätte sai, ja sel hetkel avastasin, et ta januneb päikese, tuule järele. Naha valguse kontrastsus juuste intensiivse mustaga üllatas mind peaaegu, justkui see ei kuuluks mulle, nagu kuuluks see kellelegi teisele. See oli olnud minu prooviaasta ja järgmine, kui see kestab - mida see ei püsi - oleks minu sisseastumine kloostrisse, nüüd ametlikult algaja. Avasin järsku riidekapi ja kleidid kiikusid üleval nende riidepuudel. "Kõik mu kleidid ..." sirutasin käe ja kallistasin neid nagu endisi kaasosalisi rohkem kui sõpru. Kloostris ei olnud mul prooviaasta jooksul ikka veel kombeks, kuid lubatud seelikud ja pluusid polnud nendega midagi pistmist. Ja jälle, pärast pikka aega vaatasin oma silmadesse. Sageli vältis ta mulle silma vaatamist. Seekord tegin seda kartmata. Nad olid sinised, suured, heledad. Ma olen ilus, ütlesin endale valjusti. Midagi, mis oli viimaseks aastaks keelatud mitte ainult öelda, vaid ka mõelda. Uksehinged jälle oigasid ja Magdalena astus sisse, koputamata nagu tavaliselt. Ta kallistas mind, valas pisara.
"Ütle mulle, tüdruk, ütle mulle ...
—Esiteks tulid mõned, viskasid solvanguid ja kive vastu peaukse ... Siis, kui hämarduma hakkas, tulid need, kel trummid olemas ... Aga selleks ajaks oli ema Ernestina juba kokku kutsunud meid, kes me alles jäime, sest enamik neist oli kadunud; Nad olid koju läinud või olid perekonnad neid järele tulnud ... Meid oli alles vaid kolm: kaksikud ja mina. Ema Ernestina ütles mulle siis, et Yago tuli mind koos tílburiga otsima ... Mul oli hea meel, et ta tõi tílburi ja mära Catalina. Ema Ernestina lukustas ukse ning nad ja kaksikud kallistasid mind. Kõik nad, varem nii reserveeritud, võtsid üksteise äkitselt omaks.
Kuulsin ennast rääkimas igava häälega, nagu oleksin sunnitud ette lugema.
-See on kõik? -Ma küsin
"Jah, see selleks, Magdalena ... lihtsalt ... mul on hea meel, et olen kodus."
See pole kogu tõde, mitte see, et mul oleks hea meel kodus olla. Mul on hea meel, et ma sealt välja sain. " Kuid mul oli hea meel ka taaskohtumise üle, mille aknast sisse tuli maa ja puude lõhn, mis ahendas ja ümbritses mind nagu salapärane muusika, ainult minu sees kuuldav. Ja siis järsku tuli torm. Vihma võrk langes, valjult ja valjult, astus tuppa, niisutades põrandat ja meid kahte.
"Jumal tegi selle ... Jumal õnnistagu!" Ta karjus rohkem, kui Magdalena ütles, käsi kokku surudes nagu palvetades. Laubale jooksis tilk vett. Ja pani akna kinni. Kuid kohe pöördus ta minu poole: "Sa pole veel oma isa vaatamas käinud ...?" Ja ta peatus, nagu oleks hirmunud oma sõnade või millegi pärast, mida ta nägi. Issand, sa oled alasti!
"Ära muretse ... ma riietun kohe ja lähen alla teda vaatama."
"Ma ei võta kaua aega, kui serveerin teile õhtusööki," muheles naine ja lisas endiselt närvilisena, nagu iseendale: "Vaene muretseb, ootab teid ... Ta nägi tulekahju peeglist, kuid siis ... Iago aimas ja läks sind otsima ...
"Ma ütlen teile, et ärge muretsege."
Kui jäin üksi, avasin aluspesu sahtli ja võtsin riided pehme, igatseva rõõmuga välja. Pits ja siid libisesid läbi sõrmede ning ma sulgesin silmad. Minu õndsal katseaastal pidi isegi aluspesu vahetama karedate riiete vastu, mida olin sunnitud kandma. Vihkasin neid. Kuigi võisin end õnnelikuks pidada: hoidsin juukseid.
Riietusin aeglaselt riietesse, mis aasta tagasi tundusid labased, tavalised ja nüüd kallid. Kui palju asju, millest ta ei hoolinud, siis järsku igatseti, võiks öelda, et võiks avastada. Miks ma olin kloostrisse läinud? Mida ta oli sealt otsima tulnud? Nüüd pidi ta leidma veenva vastuse. Kuid "seal ..." oli kõik nii tundmatu, nii salapärane. Terve segadus, teadmatus ja peaaegu vihkamine, mille vastu ma ei teadnud, kelle või mille vastu, ilmus austuslik hirm, mida olin lapsena ja noorukieas oma isa ees tundnud, nüüd muutunud mingiks hullumeelseks rämpsuks. Kuid isegi nende tunnete kohal tungis tohutu, peaaegu piiritu igavus mind isegi raskemaks, tugevamaks kui pahameeleks ja otsustamatus, mis paradoksaalsel kombel ajas mind aasta tagasi kloostrisse astuda. Koht, millel polnud enam midagi pistmist sellega, mis mulle koolitüdrukuaastatest meelde jäi.
Kas igavus võib olla nii hävitav tunne? Vaatasin juba riides tagasi peeglisse ja mõtlesin: olen võõras. Ma ei tea, kes see naine on.