I de seneste dage har litteraturverdenen igen som sin hovedperson den nyligt afdøde Ana María Matute, og det er, at hvis hun i sidste uge postume roman med titlen "Demonios Familiares", i går var den store hovedperson i Liber 2014 ved sin indvielse.
Derudover vil han i dag igen være hovedstjernen i dette rum, da han får hyldest, og der vil også være en offentlig læsning af hans seneste roman, der har været tilgængelig i alle boghandlere siden sidste uge.
I denne postume hyldest til Ana María Matute deltager kendte ansigter fra litteraturverdenen som Carme Riera, Pere Gimferrer, redaktøren Silvia Sesé og direktøren for RAE, José Manuel Blecua. Regeringens næstformand, Soraya Sáez de Satamaría, og kulturministeren, Ferran Mascarell, deltager også.
Vores lille hyldest til denne forfatter, som vi beundrer og beundrer og elsker, er at tilbyde dig den første kapitel i hans nye roman, som du også kan købe direkte i slutningen af læsningen af dette første kapitel.
I - Høgenes vindue
Nogle nætter hørte obersten et barn græde i mørket. Først spekulerede han på, hvem det var, da intet barn havde boet i huset i mange år. Det eneste, der var tilbage på mors natbord, var et sepia-fotografi, et gennemsigtigt og uberegneligt smil - der vidste, om det var fra mor eller barnet - svævede om natten som en bevinget ildflue. Nu lignede hans minder, selv de mørke spøgelser fra Afrika-kampagnen, mere og mere som affald, hvad der er tilbage, brødkrummer på dugen, fra en gammel fest. Men hans hukommelse genvandt igen og igen billedet af Fermín, hans ældre bror. Indesluttet i sin mauve fløjlstel, klædt som en sømand, lænet på en træring og altid et barn. Som et tilbagevendende spøgelse - "hvor mærkeligt, han er min ældre bror, men jeg er ældre end ham" - han fortsatte der, ingen havde taget ham af bordet, ikke engang da mor var væk, han havde været gift for mange år siden Hans datteren var født, og hans kone Herminia var død.
Lige siden det begyndte at blive mørkt, var han sat i sin kørestol med ryggen til den åbne altan i stuen. Således stod han foran spejlet, som mor havde hængt i en vinkel, så den, der kiggede ind i det eller hvad der blev reflekteret, virkede som om de ville vælte sig selv. Alt var dengang, som mor gerne kunne sige, "et skridt ud over hvad det syntes." Da han spurgte, hvorfor spejlet ikke var helt op ad væggen, ligesom malerierne, gentog hun: "et skridt videre" med den mystiske luft fra en, der er og ikke er. Siden sin død følte hun sig meget tættere end da hun boede, og hun gled gennem huset uden støj, altid i hjemmesko, mystisk, som bæreren af hemmeligheder og pakker holdt mellem bomuldsuld af stilhed. Og jeg følte mig mere end at huske disse ting, da den orange glød dukkede op i spejlets højre hjørne og udvidede sig på himlen.
Pludselig var Iago ved hendes side. Som i de dage, hvor han endnu ikke var hans skyggetjener (som han kaldte ham), da han stadig var hans ordnede, hørte han ham aldrig ankomme og dukkede simpelthen op ved hans side.
"Jeg gik hen for at finde frøken Eva." Han er hjemme nu, ”sagde han.
"De har brændt klosteret ned," mumlede obersten. Denne gang var det hans tur ... Derfor ville jeg ikke have min datter ... ”Han stoppede. En af Iagos kvaliteter var, at han kunne føre en samtale med et minimum af forklaring. Mellem ham og obersten var der en usynlig ledning af rapport så tæt, at de næppe havde brug for ord for at forstå hinanden.
—Ja, min oberst ... Det var ikke en ulykke ... Jeg gik i garagen, jeg brugte hoppet til tílburi ... Og jeg tog hende ud, jeg førte hende fra klostret kort før de ankom med tromlerne. Dengang var hun i sikkerhed.
"Hvem var de ...?"
"Det sædvanlige, min oberst." Tager jeg dig et sted?
"Nej, lad mig sådan med ryggen til altanen." Jeg vil fortsætte med at se på alt i spejlet ... Hvad ved du om nonnerne?
"De rejste alle til tiden, som jeg kender til." De sidste tre, mor Ernestina, den overordnede, med to postulanter. Og frøken Eva, med mig.
-Den sidste?
"Nej, min oberst, den første af de tre."
Nu fyldte blændingen spejlet næsten helt, og forstæderne skete sort ud mod himlen bøjet over det. Et skridt videre, tænkte han. Og han troede, at han hørte mors stemme, et let åndedrag i hans øre, husky og blød på samme tid.
Det var måske, når det var mest bekymrende at høre det. Men at vide, at Eva, hans datter, allerede var i sikkerhed hjemme, gendannede den usikre ro, han havde haft i nyere tid. Selvom hun aldrig havde tilladt denne uro at afsløre falskheden i hendes urokkelige luft, hendes ansigts ubehagelige. Ingen, mindst af al sin datter, kendte ubehaget, afskyen fra hendes beslutning, så overraskende, at komme ind som en nybegynder postulant i klosteret, hvor hun havde studeret, praktikant, siden hun var syv år gammel. Og den der aldrig blev hørt fortælle ros, præcist.
Den afsky, der blev føjet til frygten - ja, endda frygt, han kunne ikke narre sig selv - for de seneste begivenheder produceret i ham. Konventer brændt, venner forfulgt, skift af regime, flag ...
Ikke et eneste spejl i hele klosteret. Ikke et eneste spejl i min celle: han havde ikke set mig i et år. Det var den første ting, der skete for mig, da mor Ernestina mødte os igen på hendes kontor. Det var mere end en uge siden hun havde taget sin vane af og "forklædt sig som en kvinde", som de håbefulde nybegyndere sagde. Vi var kun tre tilbage, tvillingerne fra syd og mig. Resten var vendt tilbage til deres hjem, eller deres familier var kommet for dem. Mor Ernestina overvejede os i stilhed i et par minutter, og til sidst begyndte hun at græde. Det var meget sjældent at se det imponerende overlegne råb, for hvem vi havde rysten mere end en gang. Nu omfavnede han os en efter en og sagde: «Du, Eva, har din far ... Han har allerede sendt Iago for at lede efter dig: han venter på dig nedenunder. Jeg tager tvillingerne med mig ... Vi ses meget snart, "og han tilføjede straks," så længe Gud vil. "
Jeg sprang ned ad trappen, og da jeg så Iagos tykke og næsten smilende ansigt i sin bizarre uniform opfundet af sig selv med tøj, der blev kasseret af obersten, og frem for alt den elskede hoppe Catalina, var jeg ved at kramme dem til begge. Men jeg kom på tylburi i stilhed. Jeg er tam, tænkte jeg. En utidig indre skælv, der blandede følelser af frygt og uimodståelig glæde, rystede mit hjerte indeni. "Et helt år uden at se i spejlet ..." gentog jeg for mig selv som i en af de dumme sange, der undertiden optager vores tanker, uden at vi er i stand til at undgå det.
Endelig, allerede skummet af skovkanten, på bakken, dukkede huset op. Byens borgere kaldte det paladset. "Men det er ikke et palads ... bare fordi det har to skjolde foran ..." Jeg gik allerede ind i den store, tunge dør, og jeg løb op ad trappen. Jeg savnede - og nu indså jeg, hvor meget - mit værelse, gammelt og forældet som det var, selvom det ikke havde noget at gøre med andre pigers værelser, som jeg så i magasinerne. Frem for alt savnede jeg det store spejl i min garderobe.
I virkeligheden - hvem skulle sige det - savnede jeg hele huset, fra loftet med mit yndlingsvindue foran træet til gamle Magdalena, kok og husholderske, alt sammen i et stykke, der «havde mødt mor og mor .. . ", Og til Iago, som han i hemmelighed kaldte" skyggen ", fordi han ikke syntes at løsrive sig fra kørestolen eller fra min fars tanker med sine fælles spøgelser fra krigen i Afrika; alt, hvad der havde virket gråt, ensformigt og uudholdeligt for mig, inklusive obersten. Jeg skyndte mig op ad trappen, og den velkendte knirk af trætrin syntes at give mig en slags velkomst, dog så ædru og nærig som obersten selv: et formelt kys på hånden var alt, hvad der var tilladt som et tegn på kærlighed. «Så skal jeg se ham ... først vil jeg se mit værelse. Når alt kommer til alt ser han på verden i sit skrå spejl ... Jeg ser på mig selv i min, tænkte jeg, med en vag blanding af medfølelse og skjult hævn over den pensionerede ugyldige. På det tidspunkt blev jeg ofte overvundet af en mørk uro: Jeg måtte hævne mig på min far, selvom jeg ikke vidste hvorfor. Hadede hun ham? Jeg afviste ikke denne idé, men på samme tid lagde jeg den til side, bange og endte med at vække spøgelsesagtig skyld, hvilket jeg ikke kunne forklare. Jeg kendte ikke engang min mor. Jeg vidste, at hun hedder Herminia, og det, efter hvad jeg hørte fra Magdalena, "nu dør næsten ingen i fødslen, men hun havde så dårlig held." Jeg åbnede døren og skubbede den med begge hænder. Det var tungt som alt andet i huset, og det velkendte grynt syntes også at ridse luften, at det pludselig virkede hyggeligt, og før det lød som afvisning. Det lugtede muggen, skønt alt var pænt og rent. Du kunne se Magdalenas hænder ("som mor kunne lide ... og også din mor, der prøvede at efterligne hende i alt ..."). Hvornår ville du stoppe med at høre de samme sætninger og tale om de samme mennesker? Mellem Magdalena og Yago, der tog sig af min far med en doggy, næsten irriterende dedikation, styrede de huset (eller rettere, de "trak" det som snegle). Det syntes mig også, at mit eget liv trak med, måske på grund af det, og ikke kun fordi jeg forstyrrede min far, havde jeg besluttet at gå ind i klosteret?
Jeg åbnede vinduet, og skumringen kom ind næsten natten. Nærheden til skoven og frugtplantagerne, der omgav huset, gav et vildt ånde, af rå kilde. Alt syntes at blive født. Jeg stod over for spejlet og begyndte at trække mit tøj af og sprede det rundt om mig, indtil jeg var nøgen, så jeg mig selv i fuld længde. Og jeg så ikke længere en pige. Jeg stirrede - stirrede på mig - for første gang: en ung, hvid kvinde. Et væsen, der næppe fik solen, og i det øjeblik opdagede jeg, at det tørstede efter sol, efter vind. Kontrasten mellem hvidheden på min hud og det intense sorte af mit hår overraskede mig næsten, som om det ikke tilhørte mig, som om det tilhørte en anden. Det havde været mit prøveår, og det næste, hvis det fortsatte - hvilket det ikke ville vare ved - ville det være min optagelse i klostret, nu officielt som en novice. Jeg åbnede pludselig garderobeskabet, og kjolerne gyngede ovenpå på deres bøjler. "Alle mine kjoler ..." Jeg rakte ud og krammede dem, som tidligere medskyldige, mere end venner. I klostret havde jeg stadig ikke den vane i mit prøveår, men de tilladte nederdele og bluser havde intet at gøre med dem. Og igen, efter lang tid, så jeg ind i mine øjne. Han undgik ofte at se mig i øjet. Denne gang gjorde jeg det uden frygt. De var blå, store, lyse. Jeg er smuk, sagde jeg højt til mig selv. Noget, som det sidste år var forbudt ikke kun at sige, men at tænke. Dørhængslene stønnede igen, og Magdalena gik ind som uden for at banke på. Han omfavnede mig, fældede en tåre.
"Sig mig, pige, fortæl mig ...
- Først kom der nogle, kastede fornærmelser og sten mod hoveddøren ... Derefter, da det blev mørkt, ankom de med tromlerne ... Men da havde mor Ernestina samlet de af os, der var tilbage, fordi de fleste af dem manglede; De var gået hjem, eller deres familier var kommet for at hente dem ... Vi var kun tre tilbage: tvillingerne og jeg. Mor Ernestina fortalte mig dengang, at Yago var kommet for at lede efter mig med tílburi ... Jeg var glad for, at han bragte tílburi og hoppet Catalina. Mor Ernestina låste døren, og hun og tvillingerne omfavnede mig. Alle, der tidligere var så reserverede, omfavnede pludselig hinanden.
Jeg kunne høre mig selv tale med en kedelig stemme, som om jeg blev tvunget til at læse højt.
-Det er alt? -Jeg spørger
"Ja, det er det, Magdalena ... bare ... Jeg er glad for at være hjemme."
Det er ikke hele sandheden, det er ikke, at jeg er glad for at være hjemme. Jeg er glad for, at jeg kom ud derfra. " Men intimt var jeg også glad for genforeningen med lugten af jord og træer, der kom ind gennem vinduet, der blev indsnævret og omgav mig som en mystisk musik, kun hørbar inde i mig. Og så kom pludselig stormen. En volley af regn faldt højt og højt ind i rummet og befugtede gulvet og os to.
"Gud har gjort det ... Gud velsigne!" Han råbte mere end Magdalena sagde og kneb hænderne som om hun bad. En dråbe vand løb ned over hans pande. Og lukkede vinduet. Men straks vendte han sig til mig: "Du er ikke gået til din far endnu ...?" Og han stoppede, som om han var bange for hans ord eller noget, han så. Herregud, du er nøgen!
"Bare rolig ... Jeg klæder mig med det samme og går ned for at se ham."
"Jeg tager ikke lang tid at servere dig middag," mumlede hun og stadig nervøs og tilføjede som om sig selv: "Den stakkels ting vil være bekymret og venter på dig ... Han så ilden i spejlet, men ved så ... forventede Iago og søgte efter dig ...
"Jeg siger, at du ikke skal bekymre dig."
Da jeg blev efterladt alene, åbnede jeg skuffen af undertøj og tog tøjet ud med en blød og længsel. Blonder og silke gled gennem mine fingre, og jeg lukkede øjnene. I mit lykksalige testår måtte selv mit undertøj skifte til det hårde tøj, som jeg blev tvunget til at bære. Hadede dem. Selvom jeg kunne betragte mig heldig: Jeg beholdt mit hår.
Jeg klædte mig langsomt i tøj, der for et år siden virkede vulgære, almindelige og nu dyrebare. Hvor mange ting han ikke tillagde betydning til, blev pludselig længtes efter, kunne man sige opdaget. Hvorfor var jeg gået til klosteret? Hvad var han kommet for at lede efter der? Nu måtte han finde et overbevisende svar. Men "derude ..." var alt så ukendt, så mystisk. Fuld af forvirring, uvidenhed og næsten had mod jeg vidste ikke hvem eller hvad, den respektfulde frygt, som jeg havde følt som barn og ungdom mod min far, syntes nu at blive en slags vanvittig rancour. Men selv over disse følelser invaderede en enorm, næsten ubegrænset kedsomhed mig endnu tungere, mere stolt end vrede og den ubeslutsomhed, der paradoksalt nok havde skubbet mig for et år siden til at gå ind i klosteret. Et sted der ikke længere havde noget at gøre med det jeg huskede fra mine skolepigeår.
Kan kedsomhed være sådan en destruktiv følelse? Jeg kiggede tilbage i spejlet, allerede klædt, og tænkte: Jeg er en fremmed. Jeg ved ikke, hvem den kvinde er.