V posledních dnech má svět literatury za protagonistku nedávno zesnulou Ana María Matute a je to tak, že pokud ji minulý týden posmrtný román s názvem „Demonios Familiares“, včera byl velkým protagonistou Liberu 2014 při jeho inauguraci.
Kromě toho dnes bude opět hlavní hvězdou této místnosti, protože mu bude věnována pocta a bude zde také veřejné čtení jeho nejnovějšího románu, který je od minulého týdne k dispozici ve všech knihkupectvích.
Na této posmrtné poctě Ana María Matute se zúčastní známé tváře ze světa literatury jako Carme Riera, Pere Gimferrer, redaktorka Silvia Sesé a ředitel RAE José Manuel Blecua. Zúčastní se také místopředsedkyně vlády Soraya Sáez de Satamaría a ministr kultury Ferran Mascarell.
Naše malá pocta tomuto spisovateli, kterého obdivujeme a obdivujeme a milujeme, je nabídnout vám první kapitola jeho nového románu, který si také můžete zakoupit přímo na konci čtení této první kapitoly.
I - Okno jestřábů
Některé noci plukovník zaslechl ve tmě plakat dítě. Nejprve se divil, o koho jde, protože v domě po mnoho let nežilo žádné dítě. Na matčině nočním stolku zůstalo jen sépiová fotografie, transparentní a nepravidelný úsměv - kdo teď věděl, jestli je to matka nebo dítě - vznášející se v noci jako okřídlená světluška. Nyní se jeho vzpomínky, dokonce i pochmurní duchové africké kampaně, stávali čím dál víc odpadky, to, co zbylo, strouhankou na ubrus, ze starodávného svátku. Ale jeho paměť se znovu a znovu obnovovala jako obraz Fermína, jeho staršího bratra. Uzavřený ve svém fialovém sametovém rámu, oblečený jako námořník, opřený o dřevěný prsten a vždy dítě. Jako opakující se duch - „jak divný, je to můj starší bratr, ale já jsem starší než on“ - tam přetrvával, nikdo ho nesundal ze stolu, ani když byla matka pryč, byl před lety ženatý Jeho dcera se narodila a Herminia, jeho manželka, zemřela.
Od začátku soumraku byl položen na invalidní vozík a zády k otevřenému balkonu obývacího pokoje. Stál tedy před zrcadlem, které Matka naklonila, takže kdokoli se do něj podíval, nebo cokoli, co se odráželo, vypadal, jako by se převrátili. Všechno pak bylo, jak matka ráda říkala, „krok nad rámec toho, co se zdálo.“ Když se zeptal, proč zrcadlo není úplně proti zdi, stejně jako obrazy, opakovala: „o krok dále“, s tajemným vzduchem někoho, kdo je a není. Od své smrti se cítila mnohem blíže, než když žila, a bez hluku vklouzla do domu, vždy v pantoflích, tajemná, protože nositel tajemství a balíků se držel mezi vatou ticha. A cítil jsem se víc, než si tyto věci pamatovat, když se v pravém rohu zrcadla objevila oranžová záře, rozšiřující se na obloze.
Iago byla najednou po jejím boku. Stejně jako v dobách, kdy ještě nebyl jeho stínovým služebníkem (jak ho nazýval), i když byl stále jeho zřízencem, nikdy ho neslyšel dorazit a jednoduše se objevil po jeho boku.
„Šel jsem najít slečnu Evu.“ Teď je doma, “řekl.
„Vypálili klášter,“ zamumlal plukovník. Tentokrát byl na řadě ... Proto jsem nechtěl svou dceru ... “Zastavil se. Jednou z Iagových vlastností bylo, že mohl vést rozhovor s minimem vysvětlení. Mezi ním a plukovníkem byla neviditelná šňůra vztahu tak blízko, že stěží potřebovali slova, aby si rozuměli.
„Ano, můj plukovníku ... Nebyla to náhoda ... Šel jsem do garáže, využil jsem klisnu na tílburi ... A vzal jsem ji ven, přinesl jsem ji z kláštera krátce předtím, než dorazili s plechovkami. Do té doby byla v bezpečí.
"Kdo to byl ...?"
„Ty obvyklé, můj plukovníku.“ Beru tě někam?
„Ne, nech mě tak, zády k balkónu.“ Chci se stále dívat na všechno v zrcadle ... Co víš o jeptiškách?
„Všichni odešli včas, o čemž vím.“ Poslední tři, matka Ernestina, představená, se dvěma postulanty. A slečna Eva, se mnou.
-Poslední?
„Ne, můj plukovníku, první ze tří.“
Nyní zrcadlo téměř úplně zaplnilo zrcadlo a obrys předměstí stál černě proti obloze ohnuté nad ním. O krok dále, pomyslel si. A myslel si, že slyšel hlas matky, lehký dech v uchu, chraplavý a měkký zároveň.
Bylo to možná, když to bylo nejnáročnější to slyšet. Vědomí, že Eva, jeho dcera, už byla doma v bezpečí, obnovilo nejistý klid, který si užíval v poslední době. Ačkoli nikdy nedovolila, aby tento neklid odhalil nepravdivost jejího nepohyblivého vzduchu, lhostejnost jejího obličeje. Nikdo, přinejmenším ze všech jejích dcer, neznal nepohodlí, znechucení způsobené jejím rozhodnutím, tak překvapivé, vstoupit jako nováček do kláštera, kde od sedmi let studovala jako stážistka. A ten, o kterém nikdy nebylo slyšet, chválit přesně.
To znechucení přispělo ke strachu - ano, dokonce i ke strachu, že se nedokázal oklamat - které v něm vyvolaly nejnovější události. Konventy hořely, přátelé pronásledováni, změna režimu, vlajky ...
Ani jedno zrcadlo v celém klášteře. Ani jedno zrcadlo v mé cele: už rok mě neviděl. Bylo to první, co mě napadlo, když se s námi matka Ernestina znovu setkala ve své kanceláři. Byl to více než týden, co se zbavila svého zvyku a „přestrojila se za ženu“, jak řekli začínající nováčci. Zůstali jsme jen tři, dvojčata z jihu a já. Zbytek se vrátil do svých domovů, nebo si jejich rodiny přišly pro ně. Matka Ernestina na několik minut mlčky uvažovala a nakonec začala plakat. Bylo velmi vzácné vidět impozantní nadřazený výkřik, před kterým jsme se třásli více než jednou. Nyní nás jeden po druhém obejmul a řekl: „Ty, Evo, máš svého otce ... Už poslal Iaga, aby tě hledal: čeká na tebe dole. Beru s sebou dvojčata ... Uvidíme se velmi brzy, "a on okamžitě dodal," tak dlouho, jak Bůh chce. "
Skočil jsem ze schodů a když jsem uviděl tlustou a téměř usměvavou tvář Iaga, v jeho bizarní uniformě, kterou sám vymyslel s oděvy odhozenými plukovníkem, a především milovanou klisnou Catalinou, chystal jsem se je obejmout oba. Ale na tílburi jsem se dostal v tichosti. Jsem krotký, pomyslel jsem si. Předčasné vnitřní chvění, které mísilo pocity strachu a nepotlačitelné radosti, otřáslo mým srdcem uvnitř. „Celý rok bez pohledu do zrcadla ...“ opakoval jsem si, jako v jedné z těch hloupých písní, které někdy zaměstnávají naše myšlenky, aniž bychom se tomu dokázali vyhnout.
Nakonec se dům už objevil na kopci a už se pohyboval na okraji lesa. Měšťané tomu říkali Palác. „Ale není to palác ... jen proto, že má vpředu dva štíty ...“ Už jsem vcházel do velkých, těžkých dveří a běžel jsem po schodech. Minul jsem - a teď jsem si uvědomil, jak moc - můj pokoj, starý a zastaralý, jaký byl, i když neměl nic společného s pokoji jiných dívek, jak jsem viděl v časopisech. V šatníku mi chybělo především velké zrcadlo.
Ve skutečnosti - kdo to chtěl říct - jsem minul celý dům, od podkroví s mým oblíbeným oknem před stromem až po starou Magdalenu, kuchařku a hospodyni, vše v jednom kuse, které «se setkaly s matkou a matkou .. . “A Iago, kterého tajně nazýval„ Stín “, protože se nezdál, že by se oddělil od svého invalidního vozíku, ani od samotných myšlenek mého otce, se svými společnými duchy války v Africe; všechno, co se mi zdálo šedé a monotónní a nesnesitelné, včetně plukovníka. Spěchal jsem po schodech nahoru a zdálo se mi, že známé vrzání dřevěných schodů mě nějakým způsobem přivítá, i když stejně střízlivým a lakomým jako samotný plukovník: jako projev náklonnosti byl povolen pouze formální polibek na ruku. «Pak ho půjdu vidět ... nejdřív chci vidět svůj pokoj. Koneckonců, dívá se na svět ve svém nakloněném zrcátku ... Dívám se na sebe v mém, pomyslel jsem si, s neurčitou směsicí soucitu a skryté pomsty na invalidním důchodu. V té době mě často přemohl temný neklid: musel jsem se mstít svému otci, i když jsem neznal příčinu. Nenáviděla ho? Tuto myšlenku jsem nezavrhl, ale zároveň jsem ji vyděšený odložil stranou a nakonec jsem probudil strašidelnou vinu, což jsem nedokázal vysvětlit. Neznal jsem ani svou matku. Věděl jsem, že se jmenuje Herminia, a podle toho, co jsem slyšel od Magdalény, „teď téměř nikdo nezemře při porodu, ale měla takovou smůlu.“ Otevřel jsem dveře a oběma rukama je zatlačil. Bylo to těžké, jako všechno ostatní v domě, a ten známý zavrčení také vypadal, že škrábe vzduch, který mi najednou připadal příjemný, a předtím to znělo jako odmítnutí. Páchlo to zavřené, i když všechno bylo čisté a uklizené. Viděli jste ruce Magdaleny („jak se Matce líbilo ... a také vaší matce, která se ji ve všem snažila napodobit ...“). Kdy byste přestali poslouchat stejné fráze a mluvit o stejných lidech? Mezi Magdalénou a Yagem, kteří se o mého otce starali s psím, téměř otravným věnováním, provozovali dům (spíše ho „vláčili“ jako hlemýždi). Také se mi zdálo, že můj život se vlekl, možná proto, a nejen proto, že jsem rozrušil svého otce, rozhodl jsem se vstoupit do kláštera?
Otevřel jsem okno a téměř v noci přišel soumrak. Blízkost lesa a sadů, které dům obklopovaly, vydávala divoký dech surového jara. Zdálo se, že se všechno narodí. Postavil jsem se před zrcadlo a začal jsem si svlékat šaty a šířil je kolem sebe, dokud jsem nebyl nahý a viděl jsem se v celé délce. A už jsem neviděl dívku. Díval jsem se - díval se na mě - poprvé: mladá, bílá žena. Tvor, který sotva dostal slunce, a v tu chvíli jsem zjistil, že žízní po slunci, po větru. Kontrast bělosti mé pokožky s intenzivní černou mých vlasů mě téměř překvapil, jako by to nepatřilo mně, jako by to patřilo někomu jinému. To byl můj zkušební rok a další, pokud to přetrvávalo - což by nepřetrvávalo -, byl by to můj vstup do kláštera, nyní oficiálně nováček. Náhle jsem otevřel skříň a šaty se houpaly nahoře na jejich věšácích. „Všechny moje šaty ...“ natáhl jsem se a objal je, jako bývalí komplici, víc než přátele. V klášteře jsem během zkušebního roku stále neměl ten návyk, ale povolené sukně a halenky s nimi neměly nic společného. A znovu jsem se po dlouhé době podíval do očí. Často se vyhýbal tomu, aby se mi podíval do očí. Tentokrát jsem to udělal beze strachu. Byly modré, velké, jasné. Jsem hezká, řekla jsem si nahlas. Něco, co bylo za poslední rok zakázáno nejen říkat, ale také myslet. Panty dveří znovu zasténaly a Magdalena vstoupila, aniž by klepala jako obvykle. Objal mě a vyronil slzu.
„Řekni mi, děvče, řekni mi ...
—Nejprve přišli někteří, hodili urážky a kameny na hlavní dveře ... Potom, když se stmívalo, dorazili ti s bubny ... Ale do té doby matka Ernestina shromáždila ty z nás, kteří zůstali, protože většina z nich chyběla; Šli domů nebo je jejich rodiny přišli vyzvednout ... Zůstali jsme jen tři z nás: dvojčata a já. Matka Ernestina mi tehdy řekla, že mě Yago přišla hledat s tílburi ... Byl jsem rád, že přinesl tílburi a klisnu Catalinu. Matka Ernestina zamkla dveře a ona i dvojčata mě objala. Všichni, předtím tak rezervovaní, se najednou objali.
Slyšel jsem, jak mluvím znuděným hlasem, jako bych byl nucen číst nahlas.
-To je vše? -Ptám se
„Ano, to je ono, Magdaléno ... jen ... jsem ráda, že jsem doma.“
Není to celá pravda, není to tak, že jsem rád, že jsem doma. Jsem rád, že jsem se odtamtud dostal. “ Ale důvěrně jsem byl také rád, že jsem se setkal s vůní země a stromů, které přicházely oknem, které mě zúžily a obklopily jako záhadná hudba, která byla uvnitř mě slyšet. A pak náhle přišla bouře. Hlasitě a hlasitě pršela salva deště, která vstoupila do místnosti a zvlhčila podlahu a nás dva.
„Bůh to udělal ... Bůh žehnej!“ Křičel víc, než řekla Magdaléna, sevřela ruce, jako by se modlila. Po čele mu stékala kapka vody. A zavřel okno. Ale okamžitě se ke mně otočil: „Ještě jsi nešel za svým otcem ...?“ A zastavil se, jako by ho jeho slova nebo něco, co viděl, vyděsilo. Bože můj, jsi nahý!
„Neboj se ... hned se oblékám a jdu za ním.“
„Nebudu ti dlouho sloužit na večeři,“ zamumlala a stále nervózní dodala, jako by si pro sebe: „Chudák se bude bát, čeká na tebe ... Viděl oheň v zrcadle, ale pak ... Iago očekával a šel tě hledat ...
„Říkám ti, aby ses nebál.“
Když jsem zůstal sám, otevřel jsem zásuvku spodního prádla a s měkkou toužebnou radostí jsem si svlékl šaty. Mezi prsty mi proklouzla krajka a hedvábí a já jsem zavřel oči. V mém blaženém roce testování jsem dokonce musel vyměnit spodní prádlo za drsné oblečení, které jsem byl nucen nosit. Nenáviděl je. I když jsem se mohl považovat za šťastného: nechal jsem si vlasy.
Pomalu jsem se oblékl do šatů, které před rokem vypadaly vulgárně, obyčejně a nyní byly vzácné. Dalo by se říci, objeveno, po kolika věcech, o které se tehdy nestaral. Proč jsem šel do kláštera? Co tam přišel hledat? Teď musel najít přesvědčivou odpověď. Ale „tam venku ...“ bylo všechno tak neznámé, tak záhadné. Plný zmatku, nevědomosti a téměř nenávisti k tomu, že jsem nevěděl, kdo nebo co, se nyní z úctyhodného strachu, který jsem jako dítě a dospívající vůči svému otci cítil, změnil v jakousi nesmyslnou výtržnost. Ale i přes tyto pocity na mě vtrhla obrovská, téměř neomezená nuda, ještě těžší, pevnější než zášť, a nerozhodnost, která mě paradoxně před rokem nutila vstoupit do kláštera. Místo, které už nemělo nic společného s tím, které jsem si pamatoval ze školních let.
Může být nuda tak destruktivním pocitem? Ohlédl jsem se zpět do zrcadla, už oblečený, a pomyslel jsem si: Jsem cizinec. Nevím, kdo ta žena je.