Posljednjih dana svijet književnosti ponovo ima za glavnu junakinju nedavno preminulu Anu Mariju Matute, i to je da ako joj je prošli tjedan posthumni roman pod nazivom "Demonios Familiares", jučer je bio veliki protagonist Liber-a 2014 na njegovoj inauguraciji.
Uz to, danas će ponovo biti glavna zvijezda ove sobe budući da će mu se odati počast, a bit će i javno čitanje njegovog najnovijeg romana koji je u svim knjižarama dostupan od prošle sedmice.
U ovom posthumnom priznanju Ani Mariji Matute, sudjelovat će poznata lica iz svijeta književnosti poput Carme Riera, Pere Gimferrer, urednica Silvia Sesé i direktor RAE-a, José Manuel Blecua. Nazočit će i potpredsjednica vlade Soraya Sáez de Satamaría i ministar kulture Ferran Mascarell.
Naša mala počast ovom piscu, kojem se divimo, divimo mu se i volimo, je da vam ponudimo prvo poglavlje svog novog romana, koju takođe možete kupiti direktno na kraju čitanja ovog prvog poglavlja.
I - Prozor sokolova
Nekih noći pukovnik bi čuo kako dijete plače u mraku. Isprva se pitao o kome se radi, jer nijedno dete već duži niz godina nije živjelo u kući. Na majčinom noćnom ormariću ostao je samo fotografija sepije, proziran i nestalni osmijeh - ko je znao da li majka ili dijete - plutaju u noći, poput krilate krijesnice. Sad su njegova sjećanja, čak i tmurni duhovi kampanje za Afriku, postajala sve više i više poput smeća, onoga što je ostalo, prezle na stolnjaku, od drevne gozbe. Ali njegovo se sjećanje iznova oporavilo, slika Fermina, njegovog starijeg brata. Zatvoren u svoj lilasti baršunasti okvir, odjeven kao mornar, naslonjen na drveni prsten i uvijek dijete. Poput duha koji se ponavlja - "kako čudno, on je moj stariji brat, ali ja sam stariji od njega" - ustrajao je tamo, niko ga nije skinuo sa noćnog ormarića, čak ni kad je majka otišla, oženio se prije godina Kći mu se rodila, a supruga Herminia umrla.
Otkad je počeo padati mrak, stavljen je u svoja invalidska kolica, leđima otvorenom balkonu dnevne sobe. Tako je stao pred ogledalo koje je Majka objesila pod kutom, tako da onaj ko ga pogleda ili što god se odrazi, izgleda kao da će se prevrnuti. Sve je tada bilo, kako je majka voljela reći, „korak dalje od onoga što se činilo“. Na njegovo pitanje zašto zrcalo nije potpuno uza zid, poput slika, ponovila je: "korak dalje", s tajanstvenim zrakom nekoga ko jeste, a što nije. Od svoje smrti osjećala se mnogo bliže nego dok je živjela i provukla se kroz kuću bez buke, uvijek u papučama, tajanstvena, kao nositelj tajni i paketa koji se čuvaju između vate tišine. I osjećao sam se više od sjećanja na te stvari kad se narančasti sjaj pojavio u desnom uglu zrcala, šireći se na nebu.
Odjednom je Iago bio uz nju. Kao u dane kada još nije bio njegov sluga iz sjene (kako ga je zvao), dok je još uvijek bio njegov ured, nikada nije čuo da je stigao, već se jednostavno pojavio pored njega.
"Otišao sam pronaći gospođicu Evu." Sad je kod kuće ”, rekao je.
"Spalili su samostan", promrmlja pukovnik. Ovaj put je došao na njega red ... Zato nisam htio svoju kćer ... ”Zastao je. Jedna od Iagoovih osobina bila je ta da je mogao voditi razgovor uz minimum objašnjenja. Između njega i pukovnika postojala je nevidljiva žica međusobnog odnosa toliko blizu da su im jedva trebale riječi da bi se razumjeli.
- Da, moj pukovniče ... Nije bilo slučajno ... Otišao sam u garažu, upregnuo kobilu u tilburi ... I izveo sam je, doveo iz samostana malo prije nego što su stigli s bubnjevima. Do tada je bila na sigurnom.
"Ko su oni bili ...?"
"Uobičajeno, moj pukovniče." Vodim li te nekamo?
"Ne, ostavi me takvog, leđima okrenuta balkonu." Želim da se i dalje gledam u sve u ogledalu ... Šta znate o časnim sestrama?
"Svi su otišli na vrijeme za koje znam." Posljednje tri, majka Ernestina, superiorna, sa dva postulanta. I gospođica Eva, sa mnom.
-Zadnji?
"Ne, moj pukovniče, prvi od trojice."
Sada je odsjaj gotovo u potpunosti ispunio zrcalo, a obrisi predgrađa isticali su se crni nasuprot nebu savijenom nad njim. Korak dalje, pomislio je. I mislio je da je čuo majčin glas, lagani dah u uhu, istovremeno hrapav i mekan.
Bilo je to možda kad me je najviše mučilo čuti. Ali, znajući da je Eva, njegova kći, već bila kod kuće, vratila je nesigurni mir u kojem je uživao u novije vrijeme. Iako nikada nije dopustila tom nemiru da otkrije laž njenog nepomičnog zraka, nepomičnost njezina lica. Niko, ponajmanje njezina kćerka, ne bi znao nelagodu, gađenje izazvano njenom odlukom, toliko iznenađujućom, da uđe kao početnik postulant u samostan u kojem je studirala, pripravnica, od svoje sedme godine. I to onaj za koga se nikad nije čulo da govori pohvalno.
To gađenje, dodano strahu - da, čak i strahu, nije se mogao zavarati - koje su posljednji događaji proizveli u njemu. Samostani spaljeni, prijatelji progonjeni, promjena režima, zastave ...
Ni jednog ogledala u čitavom samostanu. Ni jednog ogledala u mojoj ćeliji: nije me vidio godinu dana. To mi je prvo palo na pamet kad nas je majka Ernestina ponovo srela u svom uredu. Prošlo je više od nedelju dana otkako je napustila naviku i "prerušila se u ženu", kako su rekli ambiciozni novaci. Ostalo nas je samo troje, blizanci s juga i ja. Ostali su se vratili svojim kućama ili su njihove porodice došle po njih. Majka Ernestina nas je nekoliko minuta šutke promatrala i napokon počela plakati. Bilo je vrlo rijetko vidjeti impozantni superiorni krik, pred kojim smo drhtali više puta. Sad nas je zagrlio jednog po jednog i rekao: «Ti, Eva, imaš svog oca ... Već je poslao Iaga da te traži: čeka te dolje. Vodim blizance sa sobom ... Vidimo se vrlo brzo ", i dodao je odmah," sve dok Bog želi. "
Skočio sam niz stepenice i, kad sam ugledao debelo i gotovo nasmijano lice Jaga, u njegovoj bizarnoj uniformi koju je sam izmislio s odjećom koju je pukovnik odbacio, i, iznad svega, voljenoj kobili Catalini, htio sam ih zagrliti oboje. Ali na tiburi sam stigao u tišini. Pitom sam, pomislio sam. Neblagovremeno unutrašnje drhtanje, koje je miješalo osjećaje straha i nezadrživu radost, potreslo mi je srce iznutra. "Cijelu godinu bez gledanja u ogledalo ...", ponovio sam sebi, kao u jednoj od onih glupih pjesama koje ponekad okupiraju naše misli, a da to nismo uspjeli izbjeći.
Napokon, kuća je već preletjela rubom šume, na brdu. Građani su je zvali Palata. "Ali to nije palača ... samo zato što s prednje strane ima dva štita ..." Već sam ulazio u velika, teška vrata i trčao stubama. Nedostajala mi je - i sad sam shvatila koliko - moja soba, stara i zastarjela, čak iako nije imala nikakve veze sa sobama drugih djevojaka, kao što sam vidjela u časopisima. Iznad svega, nedostajalo mi je veliko ogledalo u mojoj garderobi.
U stvarnosti - ko će to reći - nedostajala mi je cijela kuća, od tavana s mojim omiljenim prozorom ispred drveta do stare Magdalene, kuharice i domaćice, sve u komadu, koja je „upoznala majku i majku .. . », I Iago, kojeg je potajno nazvala« Sjena », jer se činilo da se ne odvaja od invalidskih kolica, niti od samih misli mog oca, sa svojim zajedničkim duhovima rata u Africi; sve što mi se činilo sivim, monotonim i nepodnošljivim, uključujući pukovnika. Požurio sam stubama, a poznato škripanje drvenih stepenica učinilo mi se dobrodošlicom, premda jednako trezveno i škrto kao i sam pukovnik: svečani poljubac u ruku bio je sve što je bilo dozvoljeno u znak naklonosti. «Onda ću ga posjetiti ... prvo želim vidjeti svoju sobu. Napokon, on svijet gleda u svom nagnutom ogledalu ... Gledam sebe u svom, pomislih, s nejasnom mješavinom suosjećanja i skrivene osvete umirovljenom invalidu. U to vrijeme često me obuzimala mračna nelagoda: morao sam se osvetiti ocu, iako nisam znao uzrok. Je li ga mrzila? Nisam odbacio ovu ideju, ali sam je istovremeno preplašio i na kraju probudio sablasnu krivicu, koju nisam mogao objasniti. Ni majku nisam poznavao. Znao sam da se zove Herminia i da, koliko sam čuo od Magdalene, "sada gotovo niko ne umire na porodu, ali imala je tako peh." Otvorio sam vrata gurajući ih objema rukama. Bilo je teško, kao i sve ostalo u kući, a činilo se da je i ono poznato gunđanje ogrebalo zrak koji je odjednom djelovao ugodno i prije mi je zvučalo kao odbijanje. Mirisao je na pljesniv, iako je sve bilo uredno i čisto. Mogli ste vidjeti Magdalenine ruke ("kako je majka voljela ... a također i vašu majku koja ju je u svemu pokušavala oponašati ..."). Kada biste prestali čuti iste fraze, govoreći o istim ljudima? Između Magdalene i Yaga, koji su se brinuli za mog oca s psećom, gotovo dosadnom posvetom, vodili su kuću (tačnije, "vukli" su je, poput puževa). Činilo mi se i da se vlastiti život odugovlačio, možda zbog toga, a ne samo zbog uzrujavanja oca, da sam odlučio ući u samostan?
Otvorio sam prozor i ušao je sumrak, skoro noć. Blizina šume i voćnjaka koji su okruživali kuću odavala je divlji dah, sirovog proljeća. Činilo se da će se sve roditi. Suočio sam se sa ogledalom i počeo skidati odjeću, šireći je oko sebe, sve dok nisam bio gol, vidio sam se u punoj dužini. I više nisam vidio djevojku. Prvi put sam gledala - gledala u sebe: mlada, bijela žena. Stvorenje koje je jedva dobilo sunce, i u tom trenutku sam otkrio da je žedno sunca, vjetra. Kontrast bjeline moje kože s intenzivnim crnim dijelovima moje kose gotovo me iznenadio, kao da mi ne pripada, kao da pripada nekom drugom. To je bila moja probna godina, a slijedeća, ako se nastavi - što ne bi i dalje trajalo - bio bi moj prijem u samostan, sada službeno kao novak. Naglo sam otvorila garderobu i haljine su se njihale gore na vješalicama. „Sve moje haljine ...“ Ispružio sam ruku i zagrlio ih, poput bivših saučesnika, više od prijatelja. U samostanu, tokom probne godine, još uvijek nisam imao naviku, ali dozvoljene suknje i bluze s tim nisu imale nikakve veze. I opet, nakon dugo vremena, pogledao sam ih u oči. Često je izbjegavao da me pogleda u oči. Ovaj put sam to učinila bez straha. Bili su plavi, veliki, svijetli. Lijepa sam, rekla sam si naglas. Nešto što je posljednjih godinu dana bilo zabranjeno ne samo govoriti, već i razmišljati. Šarke vrata su opet zastenjale, a Magdalena je ušla, ne pokucavši kao i obično. Zagrlio me, pustio suzu.
"Reci mi, curo, reci mi ...
—Prvo su neki došli, bacili uvrede i kamenje na glavna vrata ... Tada, kad se smračilo, stigli su oni s bubnjevima ... Ali do tada je majka Ernestina okupila nas koji smo ostali, jer je većina njih bila nestala; Otišli su kući ili su njihove porodice došle po njih ... Ostalo je samo nas troje: blizanci i ja. Majka Ernestina rekla mi je tada da me je Yago došao potražiti s tilburima ... Bilo mi je drago što je doveo tilburije i kobilu Catalinu. Majka Ernestina zaključala je vrata, a ona i blizanci su me zagrlili. Svi oni, prethodno tako rezervirani, iznenada su se zagrlili.
Čuo sam kako govorim dosadnim glasom, kao da sam prisiljen čitati naglas.
-To je sve? -Pitam
"Da, to je to, Magdalena ... samo ... drago mi je što sam kod kuće."
Nije cijela istina, nije da sam sretan što sam kod kuće. Drago mi je što sam otišao odande. " Ali prisno mi je bilo drago i zbog ponovnog susreta sa mirisom zemlje i drveća koji je ušao kroz prozor, koji me sužavao i okruživao poput tajanstvene muzike, koja se samo čula u meni. A onda je naglo došla oluja. Padavina kiše je padala, glasno i glasno, ušla je u sobu, kvasila pod i nas dvoje.
"Bog je to učinio ... Bog blagoslovio!" Vikao je više nego što je Magdalena rekla, stežući ruke, kao da se moli. Kap vode potekla mu je niz čelo. I zatvorio prozor. Ali odmah se okrenuo prema meni: "Još nisi išao kod oca ...?" I zastao je, kao da se uplašio njegovih riječi ili nečega što je vidio. Bože moj, gol si!
"Ne brini ... Odmah ću se obući i sići da ga vidim."
"Neću dugo čekati da vam poslužim večeru", promrmljala je i, još uvijek nervozna, dodala kao da je u sebi: "Jadnica će se zabrinuti čekajući vas ... Vidio je vatru u ogledalu, ali pored onda ... Iago je predvidio i otišao da te traži ...
"Kažem ti da se ne brineš."
Kad sam ostala sama, otvorila sam ladicu donjeg rublja i vadila odjeću s mekim, čežnjivim oduševljenjem. Čipka i svila provukli su mi se kroz prste, a ja sam zatvorila oči. U mojoj blaženoj godini testiranja, čak i moje donje rublje moralo je promijeniti grubu odjeću koju sam bio prisiljen nositi. Mrzio sam ih. Iako sam se mogao smatrati sretnikom: čuvao sam kosu.
Obukla sam se polako u odjeću koja je prije godinu dana djelovala vulgarno, obično i sada dragocjeno. Moglo bi se reći otkriti koliko je stvari kojima on nije pridavao važnost odjednom postalo čeznuto. Zašto sam otišao u samostan? Šta je tamo došao potražiti? Sada je morao pronaći uvjerljiv odgovor. Ali "vani ..." sve je bilo tako nepoznato, tako tajanstveno. Pun zbunjenosti, neznanja i gotovo mržnje prema neznanju ni prema kome ni prema čemu, strah od poštovanja koji sam osjećao kao dijete i adolescent prema ocu sada se pretvorio u neku vrstu nesretne zlobe. Ali čak i iznad tih osjećaja, golema, gotovo neograničena dosada napala me je još jače, više stalo nego ogorčenost i neodlučnost koja me je, paradoksalno, prije godinu dana gurnula da uđem u samostan. Mjesto koje više nije imalo nikakve veze s onim kojeg sam se sjećala iz školskih godina.
Može li dosada biti toliko poguban osjećaj? Pogledao sam se u ogledalo, već obučen, i pomislio: Ja sam stranac. Ne znam ko je ta žena.