През последните дни светът на литературата отново има за главна героиня наскоро починалата Ана Мария Матуте и е, че ако миналата седмица тя посмъртен роман, озаглавен "Demonios Familiares", вчера беше великият герой на Liber 2014 при откриването му.
Освен това днес той отново ще бъде главната звезда на тази стая, тъй като ще му бъде отдадена почит, а също така ще има публично четене на последния му роман, който се предлага във всички книжарници от миналата седмица.
В тази посмъртна почит към Ана Мария Матуте ще участват добре познати лица от света на литературата като Карме Риера, Пере Гимферер, редакторът Силвия Сезе и директорът на RAE, Хосе Мануел Блекуа. Ще присъстват и вицепрезидентът на правителството Сорая Саес де Сатамария и министърът на културата Феран Маскарел.
Нашата малка почит към този писател, на когото се възхищаваме, възхищаваме и обичаме, е да ви предложим първа глава от новия си роман, които можете да закупите и директно в края на четенето на тази първа глава.
I - Прозорецът на ястребите
Някои нощи полковникът чуваше дете, което плачеше в тъмнината. Отначало се чудеше кой е, тъй като в продължение на много години в къщата не е живяло нито едно дете. Всичко, което остана на нощното шкафче на майка, снимка от сепия, прозрачна и непостоянна усмивка - кой знаеше дали Майка или детето - плаваха през нощта, като крилата светулка. Сега спомените му, дори мрачните призраци на кампанията за Африка, все повече приличаха на боклуци, какво остава, галета на покривката, от древен празник. Но паметта му се възстановяваше отново и отново образа на Фермин, по-големия му брат. Затворен в лилаво-кадифената си рамка, облечен като моряк, облегнат на дървен пръстен и винаги дете. Като повтарящ се призрак - „колко странно, той е по-големият ми брат, но аз съм по-голям от него“ - той упорстваше там, никой не го беше свалял от нощното шкафче, дори когато майката го нямаше, той беше женен преди години Дъщеря му се беше родила, а съпругата му Ерминия почина.
Откакто започна да се стъмва, той беше поставен в инвалидната си количка, с гръб към отворения балкон на хола. По този начин той застана пред огледалото, което Майка бе окачила под ъгъл, така че който погледне в него или каквото и да е било отразено, изглеждаше така, сякаш ще се преобърне. Тогава всичко беше, както майката обичаше да казва, „стъпка отвъд това, което изглеждаше“. Когато той попита защо огледалото не е напълно до стената, подобно на картините, тя повтори: „една стъпка по-нататък“, с тайнствения въздух на някой, който е и не е. След смъртта си тя се чувстваше много по-близка, отколкото когато живееше и се промъкна през къщата без шум, винаги по пантофи, загадъчна, като носител на тайни и колети, пазени между памучна вата на мълчанието. И чувствах повече от това да си спомням тези неща, когато оранжевото сияние се появи в десния ъгъл на огледалото, разширявайки се в небето.
Изведнъж Яго се оказа до нея. Както в дните, когато още не беше негов слуга в сянка (както го наричаше), когато все още беше негов подреден, той никога не го чу да пристига и просто се появи до него.
- Отидох да намеря госпожица Ева. Сега е у дома - каза той.
- Изгорили са манастира - измърмори полковникът. Този път беше неговият ред ... Ето защо не исках дъщеря си ... - Той спря. Едно от качествата на Яго беше, че той можеше да води разговор с минимално обяснение. Между него и полковника имаше невидима връзка на връзката толкова близо, че едва ли се нуждаеха от думи, за да се разберат.
- Да, мой полковник ... Не беше случайно ... Отидох в гаража, впрегнах кобилата в тилбури ... И я изведох, докарах я от манастира малко преди да пристигнат с консервите. По това време тя беше в безопасност.
"Кои бяха те ...?"
- Обичайното, мой полковник. Водя ли те някъде?
- Не, остави ме така, с гръб към балкона. Искам да продължа да гледам всичко в огледалото ... Какво знаете за монахините?
"Всички си тръгнаха навреме, за което знам." Последните трима, майката Ернестина, висшестоящата, с двама постуланти. И госпожица Ева, с мен.
-Последният?
- Не, мой полковник, първият от тримата.
Сега отблясъците изпълваха огледалото почти изцяло и очертанията на предградията се открояваха черни на фона на наведеното над него небе. Една стъпка напред, помисли си той. И му се стори, че чува гласа на Майка, лек дъх в ухото му, хриплив и мек едновременно.
Може би когато беше най-тревожно да го чуя. Но знаейки, че дъщеря му Ева вече е в безопасност у дома, възстанови несигурното спокойствие, на което се радваше напоследък. Въпреки че никога не бе допускала това безпокойство да разкрие фалша на нейния неподвижен въздух, безстрастността на лицето й. Никой, най-малко дъщеря й, не би разбрал дискомфорта, отвращението, причинено от нейното решение, толкова изненадващо, да влезе като начинаещ постулант в манастира, където е учила, стажант, от седемгодишна възраст. И този, който никога не е бил чут да говори похвала, точно.
Това отвращение, добавено към страха - да, дори страх, той не можеше да се заблуди - от последните събития, породени от него. Изгарят манастири, преследват приятели, смяната на режима, на знамето ...
Нито едно огледало в целия манастир. Нито едно огледало в килията ми: той не ме беше виждал от една година. Това беше първото нещо, което ми хрумна, когато майка Ернестина ни срещна отново в кабинета си. Измина повече от седмица, откакто беше премахнала навика си и се „маскирала като жена“, както казват амбициозните новачки. Бяхме само трима, близнаците от юг и аз. Останалите се бяха върнали по домовете си или семействата им бяха дошли по тях. Майка Ернестина ни съзерцаваше мълчаливо няколко минути и накрая започна да плаче. Беше много рядко да видим внушителния висш вик, пред когото бяхме треперели неведнъж. Сега той ни прегърна един по един и каза: «Ти, Ева, имаш баща си ... Той вече изпрати Яго да те търси: той те чака долу. Вземам близнаците със себе си ... Ще се видим много скоро ", и той добави веднага," стига Бог да иска. "
Скочих надолу по стълбите и когато видях дебелото и почти усмихнато лице на Яго, в причудливата му униформа, измислена от него с дрехи, изхвърлени от полковника, и преди всичко любимата кобила Каталина, щях да ги прегърна и двете. Но аз се качих на тилбури мълчаливо. Питомен съм, помислих си. Ненавременно вътрешно треперене, което смеси чувства на страх и неудържима радост, разтърси сърцето ми вътре. „Цяла година без да се оглеждам в огледалото ...“, повтарях си, като в една от онези глупави песни, които понякога заемат мислите ни, без да можем да го избегнем.
Най-накрая, вече обикаляйки ръба на гората, на хълма, се появи къщата. Гражданите го наричаха Двореца. „Но това не е дворец ... само защото има два щита отпред ...“ Вече влизах в голямата, тежка врата и бягах нагоре по стълбите. Пропуснах - и сега осъзнах колко - стаята ми, стара и остаряла, както беше, дори да няма нищо общо с стаите на други момичета, както видях в списанията. Преди всичко ми липсваше голямото огледало в гардероба ми.
Всъщност - кой щеше да го каже - пропуснах цялата къща, от тавана с любимия ми прозорец пред дървото до старата Магдалена, готвачка и икономка, всичко в едно парче, която «беше срещнала Майка и Майка .. . », И Яго, когото тя тайно нарече« Сянката », защото той сякаш не се откъсваше от инвалидната количка, нито от самите мисли на баща ми, със своите споделени призраци на войната в Африка; всичко, което ми се стори сиво, монотонно и непоносимо, включително полковникът. Бързо се качих по стълбите и познатото скърцане на дървените стъпала като че ли ме посрещна някак добре, макар и толкова трезво и скъперниче като самия полковник: официалната целувка по ръката беше всичко, което беше позволено в знак на обич. «Тогава ще отида да го видя ... първо искам да видя стаята си. В края на краищата той гледа света в своето наклонено огледало ... Гледам себе си в своето, помислих си, с неясна смесица от състрадание и скрито отмъщение на пенсионирания инвалид. По това време често ме обземаше тъмно безпокойство: трябваше да отмъстя на баща си, въпреки че не знаех причината. Мразеше ли го? Не отхвърлих тази идея, но в същото време я оставих настрана, уплашен и в крайна сметка събудих призрачна вина, която не можах да обясня. Дори не познавах майка си. Знаех, че се казва Херминия и от това, което чух от Магдалена, „сега почти никой не умира при раждане, но е имала такъв лош късмет“. Отворих вратата, натискайки я с две ръце. Беше тежък, както всичко останало в къщата, и онова познато мрънкане също сякаш надраска въздуха, който изведнъж ми се стори уютен и преди това ми прозвуча като отхвърляне. Миришеше на плесен, въпреки че всичко беше спретнато и чисто. Можехте да видите ръцете на Магдалена („както майката харесваше ... а също и майка ви, която се опитваше да я имитира във всичко ...“). Кога бихте спрели да чувате едни и същи фрази, като говорите за едни и същи хора? Между Магдалена и Яго, които се грижеха за баща ми с кученце, почти досадно посвещение, те управляваха къщата (или по-скоро я „влачеха“, като охлюви). Струваше ми се също, че собственият ми живот се влачи, може би поради това, а не само поради разстройството на баща ми, бях ли решил да вляза в манастира?
Отворих прозореца и настъпи здрач, почти през нощта. Близостта на гората и овощните градини, които заобикаляха къщата, издаваха див дъх, от сурова пролет. Всичко изглеждаше на път да се роди. Изправих се пред огледалото и започнах да събличам дрехите си, като ги разстилах около себе си, докато се оголих, се видях в цял ръст. И вече не видях момиче. Гледах - гледах ме - за първи път: млада, бяла жена. Същество, което едва ли е получило слънцето и в този момент открих, че е жадно за слънце, за вятър. Контрастът на белотата на кожата ми с интензивното черно на косата ми почти ме изненада, сякаш не ми принадлежи, сякаш принадлежи на някой друг. Това беше моята изпитателна година, а следващата, ако продължи - което нямаше да продължи - ще бъде приемането ми в манастира, вече официално като послушник. Внезапно отворих гардероба и роклите се полюляха горе на закачалките си. „Всичките ми рокли ...“ Протегнах ръка и ги прегърнах, като бивши съучастници, повече от приятели. По време на изпитателния ден в манастира все още не носех навик, но разрешените поли и блузи нямаха нищо общо с тях. И отново, след дълго време, погледнах в очите си. Често избягваше да ме гледа в очите. Този път го направих без страх. Те бяха сини, големи, ярки. Хубава съм, казах си на глас. Нещо, което през последната година беше забранено не само да се казва, но и да се мисли. Пантите на вратата отново изстенаха и Магдалена влезе, без да почука както обикновено. Прегърна ме, пусна сълза.
"Кажи ми, момиче, кажи ми ...
—Първи дойдоха някои, хвърлиха обиди и камъни срещу главната врата ... След това, когато се стъмни, пристигнаха онези с барабаните ... Но дотогава майка Ернестина беше събрала онези от нас, които останаха, защото повечето от нас липсваха; Бяха се прибрали или семействата им бяха дошли да ги вземат ... Останахме само трима: близнаците и аз. Тогава майката Ернестина ми каза, че Яго е дошъл да ме търси, с тилбурите ... Радвах се, че той доведе тилбурите и кобилата Каталина. Майка Ернестина заключи вратата и тя и близнаците ме прегърнаха. Всички те, по-рано толкова резервирани, изведнъж се прегърнаха.
Чувах как говоря с отегчен глас, сякаш принуден да чета на глас.
-Това е всичко? -Аз питам
"Да, това е, Магдалена ... просто ... Радвам се, че съм у дома."
Не е цялата истина, не че се радвам, че съм вкъщи. Радвам се, че се измъкнах оттам. " Но в съкровеност също се радвах на събирането с миризмата на земя и дървета, която влизаше през прозореца, която ме стесняваше и обграждаше като мистериозна музика, само доловима вътре в мен. И тогава внезапно дойде бурята. Зал от дъжд падна, силен и силен, влезе в стаята, мокрейки пода и двамата.
"Бог го направи ... Бог да го благослови!" Той извика повече, отколкото Магдалена каза, стисна ръце, сякаш се молеше. Капка вода се стичаше по челото му. И затвори прозореца. Но веднага той се обърна към мен: „Още не си ходил да видиш баща си ...?“ И той спря, сякаш уплашен от думите си или нещо, което вижда. Боже мой, гол си!
- Не се притеснявай ... Веднага ще се облека и ще сляза да го видя.
„Скоро ще ти сервирам вечеря“, измърмори тя и все още нервна добави сякаш за себе си: „Горката ще се притеснява, ще те чака ... Видя огъня в огледалото, но дотогава. .. Яго предчувства и тръгна да те търси ...
- Казвам ти да не се тревожиш.
Когато останах сам, отворих чекмеджето с бельо и извадих дрехите с мека, копнеща наслада. Дантела и коприна се плъзнаха през пръстите ми и аз затворих очи. В моята блажена година на тестване, дори бельото ми трябваше да се смени за грубите дрехи, които бях принуден да нося. Мразех ги. Въпреки че можех да се смятам за късметлия: запазих косата си.
Обличах се бавно, в дрехи, които преди година ми се струваха вулгарни, обикновени и сега скъпоценни. Колко неща, на които той не придаваше значение, изведнъж станаха жадувани, може да се каже открити. Защо бях отишъл в манастира? Какво беше дошъл да търси там? Сега трябваше да намери убедителен отговор. Но „там ...“ всичко беше толкова непознато, толкова загадъчно. Изпълнен с объркване, невежество и почти омраза към не знаех кой и какво, почтителният страх, който изпитвах като дете и юноша към баща ми, сега се превърна в някакъв нечист злорад. Но дори над тези чувства, огромна, почти безгранична скука ме нахлу още по-тежко, по-непоколебимо от недоволството и нерешителността, която, парадоксално, ме подтикна преди година да вляза в манастира. Място, което вече нямаше нищо общо с това, което си спомнях от ученическите си години.
Може ли скуката да е толкова разрушително чувство? Погледнах се в огледалото, вече облечен, и си помислих: Аз съм непознат. Не знам коя е тази жена.