في الأيام الأخيرة ، أصبح عالم الأدب مرة أخرى بطلة روايته آنا ماريا ماتوت التي توفيت مؤخرًا ، وهذا إذا كانت الأسبوع الماضي رواية بعد وفاته بعنوان "Demonios Familiares"، كان بالأمس البطل العظيم لـ Liber 2014 عند افتتاحه.
بالإضافة إلى ذلك ، سيكون اليوم مرة أخرى النجم الرئيسي في هذه الغرفة حيث سيتم تكريمه وستكون هناك أيضًا قراءة عامة لأحدث روايته التي كانت متاحة في جميع المكتبات منذ الأسبوع الماضي.
في هذا التكريم بعد وفاتها لأنا ماريا ماتوت ، ستشارك وجوه معروفة من عالم الأدب مثل كارمي رييرا ، بيري جيمفيرر ، المحرر سيلفيا سيسيه ومدير RAE ، خوسيه مانويل بليكوا. وسيحضر الاجتماع أيضًا نائبة رئيس الحكومة ، ثريا سايز دي ساتاماريا ، ووزير الثقافة فيران ماسكاريل.
إن تقديرنا الصغير لهذا الكاتب ، الذي نحترمه ونعجب به ونحبه ، هو أن نقدم لك الفصل الأول من روايته الجديدة، والتي يمكنك شراؤها مباشرة في نهاية قراءة هذا الفصل الأول.
أنا - نافذة الصقور
في بعض الليالي سمع العقيد طفل يبكي في الظلام. في البداية تساءل من يكون ، حيث لم يسكن أي طفل في المنزل لسنوات عديدة. كل ما تبقى ، على طاولة سرير الأم ، صورة بني داكن ، ابتسامة شفافة وغير منتظمة - من يعرف الآن ما إذا كانت للأم أو الطفل - تطفو في الليل ، مثل اليراع المجنحة. الآن ذكرياته ، حتى الأشباح القاتمة لحملة إفريقيا ، أصبحت أكثر فأكثر مثل القمامة ، ما تبقى ، فتات الخبز على مفرش المائدة ، من وليمة قديمة. لكن ذاكرته استعادت مرارًا وتكرارًا صورة فيرمين ، أخيه الأكبر. محاطًا بإطاره المخملي البنفسجي ، مرتديًا زي بحار ، متكئًا على حلقة خشبية ، ودائمًا طفل. مثل شبح متكرر - "كم هو غريب ، هو أخي الأكبر ، لكنني أكبر منه" - أصر هناك ، لم يكن أحد قد أخذه من على الطاولة ، ولا حتى عندما غابت والدته ، فقد تزوج منذ سنوات. ولدت ابنته وتوفيت زوجته هيرمينيا.
منذ أن بدأ الغسق ، وُضع على كرسيه المتحرك ، وظهره إلى الشرفة المفتوحة في غرفة المعيشة. وهكذا وقف أمام المرآة التي علقتها الأم بزاوية ، بحيث يبدو من نظر إليها ، أو أي شيء ينعكس ، وكأنه سينقلب نفسه. كان كل شيء آنذاك ، كما أحبت الأم أن تقول ، "خطوة أبعد مما يبدو". عندما سأل لماذا لم تكن المرآة ملتصقة بالجدار تمامًا ، مثل اللوحات ، كررت: "خطوة إلى الأمام" ، مع الهواء الغامض لشخص ما هو موجود وغير موجود. منذ وفاتها ، شعرت أنها أقرب بكثير مما كانت عليه عندما كانت تعيش وتسللت عبر المنزل دون ضوضاء ، ودائماً مرتدية النعال ، غامضة ، حيث كانت حاملة الأسرار والطرود محتفظ بها بين الصوف القطني الصامت. وكنت أشعر أكثر من تذكر هذه الأشياء عندما ظهر الوهج البرتقالي في الزاوية اليمنى من المرآة ، واتسع في السماء.
فجأة كان Iago بجانبها. كما هو الحال في الأيام التي لم يكن فيها خادم الظل بعد (كما كان يسميه) ، عندما كان لا يزال منظمًا ، لم يسمع وصوله أبدًا ، وظهر بجانبه ببساطة.
"ذهبت لأجد الآنسة إيفا". قال.
غمغم العقيد: "لقد أحرقوا الدير". هذه المرة جاء دوره ... لهذا السبب لم أرغب في ابنتي ... "توقف. كانت إحدى صفات Iago أنه يمكنه إجراء محادثة بأقل قدر من التوضيح. بينه وبين العقيد كان هناك حبل غير مرئي من الوئام وثيق الصلة لدرجة أنهما بالكاد احتاجا إلى كلمات لفهم بعضهما البعض.
- نعم ، عقيدتي ... لم يكن الأمر مصادفة ... ذهبت إلى المرآب ، وسخرت الفرس إلى التيلبوري ... وأخرجتها من الدير قبل وصولها بفترة وجيزة مع العلب. بحلول ذلك الوقت ، كانت آمنة.
"من كانو ...؟"
"المعتادين ، عقيدتي". هل آخذك إلى مكان ما؟
"لا ، دعني هكذا ، وظهري إلى الشرفة." أريد أن أستمر في النظر إلى كل شيء في المرآة .. ماذا تعرف عن الراهبات؟
"لقد غادروا جميعًا في الوقت الذي أعرفه". الثلاثة الأخيرة ، الأم إرنستينا ، المتفوقة ، مع اثنين من الطليعيين. و الآنسة (إيفا) معي.
-الاخير؟
"لا ، عقيدتي ، أول الثلاثة".
الآن ملأ الوهج المرآة بالكامل تقريبًا ، وبرز مخطط الضواحي باللون الأسود مقابل السماء المنحنية فوقه. هو يعتقد أن خطوة أخرى إلى الأمام. واعتقد أنه سمع صوت الأم ، نفسًا خفيفًا في أذنه ، أجش وناعم في نفس الوقت.
ربما كان ذلك في الوقت الذي كان من المحزن للغاية سماعه. لكن مع العلم أن إيفا ، ابنته ، كانت آمنة بالفعل في المنزل ، أعاد الهدوء غير المستقر الذي كان يتمتع به في الآونة الأخيرة. على الرغم من أنها لم تسمح أبدًا لهذا الاضطراب بالكشف عن زيف هواءها الثابت ، إلا أن وجهها يتسم بعدم الانفعال. لن يعرف أحد ، ولا سيما ابنتها ، الانزعاج ، والاشمئزاز الناجم عن قرارها ، والمفاجئ للغاية ، بالدخول كمتدربة مبتدئة في الدير حيث درست ، متدربة ، منذ أن كانت في السابعة من عمرها. والشخص الذي لم يسمع له يتكلم الحمد ، على وجه التحديد.
زاد هذا الاشمئزاز من الخوف - نعم ، حتى الخوف ، لا يستطيع أن يخدع نفسه - من الأحداث الأخيرة التي أحدثته. أحرقت الأديرة ، واضطهد الأصدقاء ، وتغيير النظام ، والعلم ...
لا توجد مرآة واحدة في الدير كله. لا توجد مرآة واحدة في زنزانتي: لم يرني منذ عام. كان ذلك أول ما خطر ببالي عندما قابلتنا الأم إرنستينا مرة أخرى في مكتبها. لقد مر أكثر من أسبوع منذ أن تخلت عن عادتها و "تنكرت بزي امرأة" ، كما قالت المبتدئات الطموحات. لم يتبق سوى ثلاثة منا ، التوأم من الجنوب وأنا. عاد الباقون إلى منازلهم ، أو جاءت عائلاتهم من أجلهم. فكرت الأم إرنستينا في صمت لبضع دقائق ، وأخيراً بدأت في البكاء. كان من النادر جدًا رؤية الصرخة الفائقة التي كنا قد ارتجفنا أمامها أكثر من مرة. الآن عانقنا واحدًا تلو الآخر وقال: "أنت ، إيفا ، لديك والدك ... لقد أرسل بالفعل Iago للبحث عنك: إنه في انتظارك في الطابق السفلي. آخذ التوأم معي .. أراكم قريبًا جدًا "، وأضاف على الفور" ما شاء الله ".
قفزت من الدرج ، وعندما رأيت وجه Iago السميك والمبتسم تقريبًا ، في زيّه العجيب الذي اخترعه بنفسه مع الملابس التي تركها الكولونيل ، وفوق كل شيء ، الفرس الحبيبة كاتالينا ، كنت على وشك أن أعانقهم. على حد سواء. لكنني ركبت تيلبوري في صمت. اعتقدت أنني ترويض. ارتعاش داخلي غير أواني ، مزج بين مشاعر الخوف والفرح الذي لا يمكن كبته ، هز قلبي من الداخل. "عام كامل دون النظر في المرآة ..." ، كررت في نفسي ، كما في إحدى تلك الأغاني الغبية التي تشغل أحيانًا أفكارنا ، دون أن نكون قادرين على تجنبها.
أخيرًا ، ظهر المنزل بالفعل على حافة الغابة ، على التل. أطلق عليه سكان المدينة اسم القصر. "لكنه ليس قصرًا ... فقط لأنه يحتوي على درعين في المقدمة ..." كنت أدخل بالفعل من الباب الكبير والثقيل ، وكنت أصعد السلالم. فاتني - والآن أدركت كم - غرفتي ، قديمة وعفا عليها الزمن ، كما كانت ، حتى لو لم يكن لها علاقة بغرف الفتيات الأخريات ، كما رأيت في المجلات. قبل كل شيء ، فاتني المرآة الكبيرة في خزانة ملابسي.
في الواقع - من كان سيقولها - فاتني المنزل كله ، من العلية مع نافذتي المفضلة أمام الشجرة إلى ماغدالينا العجوز ، طاهية ومدبرة منزل ، كل ذلك في قطعة واحدة ، "قابلت الأم والأم .. "و Iago ، الذي أسماه سرًا" الظل "، لأنه بدا وكأنه لم ينفصل عن كرسيه المتحرك ، ولا عن أفكار والدي نفسها ، مع أشباحه المشتركة في الحرب في إفريقيا ؛ كل ما بدا لي رماديًا ورتيبًا ولا يطاق ، بما في ذلك العقيد. صعدت الدرج بسرعة ، وبدا لي أن صرير الدرج الخشبي المألوف يرحب بي ، على الرغم من رصانة وبخله مثل العقيد نفسه: قبلة رسمية على اليد هي كل ما كان مسموحًا به كرمز للمودة. «ثم سأذهب لرؤيته ... أولاً أريد أن أرى غرفتي. بعد كل شيء ، ينظر إلى العالم في مرآته المائلة ... كنت أنظر إلى نفسي في نفسي ، على ما أعتقد ، بمزيج غامض من التعاطف والانتقام الخفي من المريض المتقاعد. في ذلك الوقت ، غالبًا ما كنت أشعر بعدم الارتياح المظلم: كان علي الانتقام من والدي ، على الرغم من أنني لم أكن أعرف السبب. هل كرهته؟ لم أرفض هذه الفكرة ، لكنني في الوقت نفسه تركتها جانباً ، خائفة ، وانتهى بي الأمر بإيقاظ ذنب شبحي ، وهو ما لم أتمكن من تفسيره. لم أعرف حتى والدتي. كنت أعرف أن اسمها هيرمينيا ، وهذا ، مما سمعته من ماغدالينا ، "الآن لا أحد تقريبًا يموت أثناء الولادة ، لكن حظها كان سيئًا." فتحت الباب ودفعته بكلتا يديه. كان ثقيلًا ، مثل أي شيء آخر في المنزل ، ويبدو أن هذا النخر المألوف يخدش الهواء الذي بدا فجأة مرحبًا بي ، وقبل ذلك بدا وكأنه رفض. كانت رائحتها مغلقة ، على الرغم من أن كل شيء كان نظيفًا ومرتبًا. يمكنك رؤية يدي ماجدالينا ("كما أحببت الأم ... وكذلك والدتك ، التي حاولت تقليدها في كل شيء ..."). متى تتوقف عن سماع نفس العبارات ، تتحدث عن نفس الأشخاص؟ بين ماجدالينا وياغو ، الذين اعتنوا بوالدي بتفانٍ مزعج تقريبًا ، أداروا المنزل (بدلاً من ذلك ، "جروه" ، مثل القواقع). بدا لي أيضًا أن حياتي كانت تتأرجح ، ربما بسبب ذلك ، وليس فقط لأنني كنت أزعج والدي ، هل قررت أن أدخل الدير؟
فتحت النافذة ودخل الغسق ليلا تقريبا. كان القرب من الغابة والبساتين المحيطة بالمنزل ينفث نفساً من الينابيع الخام. بدا كل شيء على وشك أن يولد. واجهت المرآة ، وبدأت في خلع ملابسي ، وبسطها حولي ، حتى أصبحت عارياً ، ورأيت نفسي بكامل الطول. ولم أعد أرى فتاة. كنت أحدق - أحدق في - لأول مرة: امرأة شابة بيضاء. مخلوق بالكاد حصل على الشمس ، وفي تلك اللحظة اكتشفت أنه متعطش للشمس ، للرياح. كاد أن يفاجئني تباين بياض بشرتي مع الأسود الكثيف لشعري ، وكأنه لا يخصني ، وكأنه يخص شخصًا آخر. كانت تلك سنة الاختبار الخاصة بي ، وفي العام التالي ، إذا استمرت - وهو ما لن يستمر - فسيكون دخولي إلى الدير ، الآن رسميًا مبتدئًا. فتحت خزانة الملابس فجأة واهتزت الفساتين في الطابق العلوي على علاقاتها. "كل ثيابي ..." مدت يدهم وعانقتهم ، مثل المتواطئين السابقين ، أكثر من الأصدقاء. في الدير ، خلال سنة الاختبار ، ما زلت لا أرتدي هذه العادة ، لكن التنانير والبلوزات المسموح بها لا علاقة لها بها. ومرة أخرى ، بعد وقت طويل ، نظرت في عيني. كثيرا ما كان يتجنب النظر في عيني. هذه المرة فعلت ذلك دون خوف. كانت زرقاء ، كبيرة ، مشرقة. أنا جميلة ، قلت لنفسي بصوت عالٍ. شيء كان ممنوعًا للعام الماضي ليس فقط قوله ، ولكن التفكير. تأوهت مفصلات الباب مرة أخرى ، ودخلت ماغدالينا دون أن تطرق كالعادة. عانقني ، وذرف دمعة.
"قل لي يا فتاة ، قل لي ...
- أولاً جاء البعض ، وألقوا الشتائم والحجارة على الباب الرئيسي ... ثم ، عندما حل الظلام ، وصل أولئك الذين يحملون الطبول ... ولكن بحلول ذلك الوقت ، كانت الأم إرنستينا قد جمعت من بقي منا ، لأن معظمهم كانوا في عداد المفقودين ؛ لقد عادوا إلى منازلهم أو أتت عائلاتهم لاصطحابهم ... لم يتبق سوى ثلاثة منا: التوأم وأنا. أخبرتني الأم إرنستينا بعد ذلك أن ياغو جاء للبحث عني ، مع tílburi ... كنت سعيدًا لأنه أحضر تيلبوري وفرس كاتالينا. أغلقت الأم إرنستينا الباب ، وعانقتني هي والتوأم. كلهم ، الذين كانوا متحفظين في السابق ، فجأة اعتنقوا بعضهم البعض.
كنت أسمع نفسي أتحدث بصوت ممل ، وكأنني أجبر على القراءة بصوت عالٍ.
-هذا كل شئ؟ -أسأل
"نعم ، هذا كل شيء ، ماجدالينا ... فقط ... أنا سعيد بالعودة إلى المنزل."
إنها ليست الحقيقة الكاملة ، ليس الأمر أنني سعيد بالعودة إلى المنزل. أنا سعيد لأنني خرجت من هناك ". لكنني كنت سعيدًا أيضًا بلقائي برائحة الأرض والأشجار التي جاءت من النافذة ، والتي ضاقت وأحاطت بي مثل موسيقى غامضة ، لا يمكن سماعها إلا بداخلي. ثم جاءت العاصفة فجأة. سقط وابل من المطر ، بصوت عالٍ وبصوت عالٍ ، دخل الغرفة ، بلل الأرض ونحن نحن الاثنين.
"الله صنعها .. بارك الله فيكم!" صرخ أكثر مما قالت ماغدالينا ، وهو يشبك يديها كأنه يصلي. ركضت قطرة ماء على جبهته. وأغلقت النافذة. لكنه التفت إلي على الفور: "ألم تذهب لرؤية والدك بعد ...؟" وتوقف وكأنه خائف من كلماته أو شيء كان يراه. يا إلهي أنت عارية!
"لا تقلق ... سأرتدي ملابسي على الفور وأنزل لرؤيته."
تمتمت قائلة: "لن أستغرق وقتًا طويلاً في تقديم العشاء لك" ، وأضافت وهي لا تزال متوترة: "سيقلق الشيء المسكين ، في انتظارك ... لقد رأى النار في المرآة ، ولكن ثم ... توقع Iago وذهب للبحث عنك ...
"أنا أقول لك لا تقلق."
عندما تُركت وحدي ، فتحت درج الملابس الداخلية وكنت أخرج الملابس بفرحة ناعمة وشاقة. انزلق الدانتيل والحرير من أصابعي ، وأغلقت عيني. في عام الاختبار الخاص بي ، حتى ملابسي الداخلية اضطررت إلى تغيير الملابس الخشنة التي أُجبرت على ارتدائها. كرهتهم. على الرغم من أنني يمكن أن أعتبر نفسي محظوظًا: لقد حافظت على شعري.
ارتديت ، ببطء ، ملابس كانت تبدو قبل عام مبتذلة وعادية وأصبحت الآن ثمينة. كم من الأشياء التي لم يهتم بها ثم فجأة أصبحت مشتاقًا لها ، يمكن للمرء أن يقول اكتشفها. لماذا ذهبت إلى الدير؟ ما الذي أتى للبحث عنه هناك؟ الآن كان عليه أن يجد إجابة مقنعة. لكن "هناك ..." كل شيء كان مجهولاً للغاية ، غامض للغاية. مليئة بالارتباك والجهل والكراهية تجاهي لم أكن أعرف من أو ماذا ، الخوف المحترم الذي شعرت به عندما كنت طفلة ومراهقة تجاه والدي تحول الآن إلى نوع من الحقد الباطل. لكن حتى فوق هذه المشاعر ، غزاني الملل الواسع اللامحدود حتى أثقل ، وأكثر صلابة من الاستياء ، والتردد الذي دفعني ، للمفارقة ، قبل عام ، لدخول الدير. مكان لم يعد له أي علاقة بالمكان الذي أتذكره منذ سنوات تلميذتي.
هل يمكن أن يكون الملل شعورًا مدمرًا؟ نظرت إلى الوراء في المرآة ، مرتدية ملابسي بالفعل ، وفكرت: أنا غريب. لا أعرف من هي تلك المرأة.