最近幾天，文學界再次將剛過世的安娜·瑪麗亞·馬圖特 (Ana María Matute) 作為主角，如果上週她 死後的小說，題為“Demonios Familiares”，昨天是Liber 2014就職典禮的偉大主角。
此外，今天他將再次成為這個房間的主要明星，因為他將受到致敬，並且還將公開閱讀他自上週以來在所有書店都有售的最新小說。
在對 Ana María Matute 的追悼會上，Carme Riera、Pere Gimferrer、編輯 Silvia Sesé 和 RAE 主任 José Manuel Blecua 等文學界知名人士將參加。 政府副總統Soraya Sáez de Satamaría 和文化部長Ferran Mascarell 也將出席。
我們向這位我們欽佩、欽佩和喜愛的作家致敬，就是向您提供 他新小說的第一章，您也可以在閱讀完第一章後直接購買。
I - 鷹派之窗
有些晚上，上校會聽到一個孩子在黑暗中哭泣。 起初他想知道這是誰，因為多年來沒有孩子住在房子裡。 只剩下母親床頭櫃上的一張棕褐色照片，一個透明而古怪的微笑——誰知道是來自母親還是孩子——在夜色中飄蕩，像一隻帶翅膀的螢火蟲。 現在，他的記憶，甚至是非洲戰役的黑暗幽靈，都越來越像是一場古老盛宴留下的廢物，桌布上的麵包屑。 但他的記憶一次又一次地恢復了他哥哥費爾明的形象。 包裹在他的紫紅色天鵝絨框架中，打扮成水手，靠在一個木環上，永遠是個孩子。 就像一個反復出現的鬼魂——“真奇怪，他是我哥哥，但我比他大”——他堅持在那裡，沒有人把他從桌子上拿下來，即使媽媽不在，他幾年前就結婚了女兒出生了，他的妻子赫米尼婭死了。
自從天色漸漸暗了下來，他就一直坐在輪椅上，背對著客廳敞開的陽台。 就這樣，他站在母親斜掛的鏡子前，讓任何人往裡面看，或者映出什麼東西，都好像要翻身似的。 那時，一切都如母親喜歡說的那樣，“比看起來的更進一步”。 當他問為什麼鏡子不像畫那樣完全靠在牆上時，她重複道：“再往前走一步”，帶著一種既是又不是的神秘氣息。 自從她死後，她感覺比生前更親近，她悄悄地溜進屋子，總是穿著拖鞋，神秘兮兮的，就像攜帶秘密和包裹在沉默的棉絮之間的人。 當橙色的光芒出現在鏡子的右角，在天空中擴大時，我感覺不僅僅是想起了這些事情。
伊阿古突然出現在她身邊。 就像在他還不是他的影子僕人（他叫他）的日子裡，當他還是他的侍從時，他從來沒有聽到他的到來，只是出現在他的身邊。
“我去找伊娃小姐。” 他現在回家了，”他說。
“他們燒毀了修道院，”上校低聲說。 這次輪到他了……這就是我不要我女兒的原因……”他停了下來。 伊阿古的品質之一是他可以用最少的解釋進行對話。 在他和上校之間，有一條無形的紐帶，親密無間，幾乎不需要言語就能相互理解。
——是的，我的上校……這不是意外……我去了車庫，我把母馬帶到了 tílburi……我把她帶了出去，在他們帶著罐子到達之前不久，我把她從修道院裡帶了出來。 到時候，她就安全了。
“他們是誰 ...？”
“通常，我的上校。” 我帶你去哪兒？
“不，就這樣讓我背對著陽台。” 我想一直看著鏡子裡的一切……你對修女了解多少？
“據我所知，他們都準時離開了。” 最後三個，上級 Ernestina 母親，有兩個假設者。 還有伊娃小姐，跟我一起。
-最後？
“不，我的上校，是三個中的第一個。”
現在，眩光幾乎充滿了鏡子，郊區的輪廓在彎彎的天空的映襯下顯得格外黑色。 更進一步，他想。 他以為自己聽到了媽媽的聲音，耳邊有淡淡的氣息，沙啞而柔和。
大概是聽到這句話最難受的時候吧。 但知道他的女兒伊娃已經安全在家，他恢復了最近一段時間所享受的不穩定的寧靜。 雖然她從來沒有讓那種不安暴露出她不動聲色的虛偽，以及她臉上的冷漠。 沒有人，尤其是她的女兒，不會知道她的決定所引起的不適和厭惡，如此令人驚訝，她從七歲起就以一名新修士的身份進入她學習的修道院，實習生。 而那個從來沒有聽到過讚美的人，正是。
那種厭惡，增加了恐懼——是的，即使是恐懼，他也騙不了自己——最近發生的事情在他身上產生了。 修道院被燒毀，朋友被迫害，政權更迭，國旗……
整個修道院沒有一面鏡子。 我的牢房裡沒有一面鏡子：他已經一年沒見過我了。 當 Ernestina 媽媽在她的辦公室再次見到我們時，這是我想到的第一件事。 正如有抱負的新手所說，她已經改掉了這個習慣並“偽裝成一個女人”，已經一個多星期了。 只剩下我們三個人，南方來的雙胞胎和我。 其餘的人已經返回家園，或者他們的家人已經來找他們了。 歐內斯蒂娜媽媽沉默地打量了我們幾分鐘，最後她哭了起來。 非常罕見地看到氣勢磅礴的高喊聲，我們在它面前不止一次顫抖過。 現在，他一一擁抱了我們，說道：“你，伊娃，有你的父親……他已經派伊阿古去找你了，他在樓下等你。” 我帶著這對雙胞胎……很快見，“他立即補充說，”只要上帝願意。”
我跳下樓梯，當我看到伊阿古厚實的幾乎是微笑的臉，他穿著他自己發明的奇異制服和上校丟棄的衣服，尤其是心愛的母馬卡特琳娜，我正要擁抱他們兩個都。 但我默默地上了 tílburi。 我很溫順，我想。 一種不合時宜的內心顫抖，夾雜著恐懼和抑制不住的喜悅，在我內心深處震動。 “一整年不照鏡子……”，我對自己重複道，就像在那些有時佔據我們思想的愚蠢歌曲中一樣，我們無法避免它。
終於，已經掠過樹林邊緣，在山丘上，出現了房子。 鎮民稱其為宮。 “但它不是宮殿……只是因為它前面有兩個盾牌……”我已經進入了大而沉重的門，我正在跑上樓梯。 我錯過了——現在才意識到有多少——我的房間，雖然舊了，過時了，即使它與我在雜誌上看到的其他女孩的房間沒有任何關係。 最重要的是，我錯過了衣櫃裡的大鏡子。
實際上——誰會說呢——我想念整棟房子，從閣樓和樹前我最喜歡的窗戶到老馬格達萊納，廚師和管家，一切都在一體，誰“見過母親和母親.. . “還有伊阿古，他秘密地稱他為“影子”，因為他似乎並沒有離開輪椅，也沒有離開我父親的想法，以及他們共同的非洲戰爭幽靈； 一切對我來說都顯得灰暗、單調、難以忍受的東西，包括上校。 我匆匆上樓，熟悉的木台階吱吱作響似乎給了我一種歡迎，儘管和上校本人一樣清醒和吝嗇：只允許在手上正式親吻以示愛意。 «那我去看看他……首先我想看看我的房間。 畢竟，他在他傾斜的鏡子裡看世界……我在我的鏡子裡看著自己，我想，帶著對退休病人的同情和隱藏的報復的模糊混合。 那個時候，我常常被一種黑暗的不安所壓倒：我要報復我的父親，雖然我不知道原因。 她恨他嗎？ 我並沒有否定這個想法，但同時我也把它放在一邊，害怕，最後醒來時，我無法解釋的幽靈般的內疚。 我什至不認識我的母親。 我知道她的名字是 Herminia，而且，根據我從 Magdalena 那裡聽到的，“現在幾乎沒有人死於分娩，但她的運氣如此糟糕。” 我用雙手推開了門。 它很重，就像房子裡的其他東西一樣，那熟悉的咕嚕聲似乎也刮傷了空氣，突然間，它看起來很舒服，然後聽起來像是拒絕。 它聞起來有霉味，雖然一切都乾淨整潔。 你可以看到瑪格達萊娜的手（“就像媽媽喜歡的那樣......還有你媽媽，她試圖在所有事情上模仿她......”）。 你什麼時候會停止聽到同樣的短語，談論同樣的人？ 在 Magdalena 和 Yago 之間，他們以小狗般的、幾乎令人討厭的奉獻精神照顧我的父親，他們經營著房子（或者更確切地說，他們像蝸牛一樣“拖”著房子）。 在我看來，我自己的生活一直在拖延，也許正因為如此，而不僅僅是因為我讓父親心煩意亂，我是否決定進入修道院？
我打開窗戶，夜幕降臨，幾乎是晚上。 靠近森林和房子周圍的果園，散發出一股狂野的春天氣息。 一切似乎都快要誕生了。 我對著鏡子，開始脫掉我的衣服，把它們鋪在我身上，直到我赤身裸體，我才看到自己的身軀。 我再也沒有看到一個女孩。 我第一次凝視——凝視著我——一個年輕的白人女性。 一個幾乎得不到太陽的生物，那一刻我發現它渴望陽光，渴望風。 白皙的皮膚和濃密的黑色頭髮的對比幾乎讓我吃驚，好像它不屬於我，好像它屬於別人。 那是我的試用年，如果它堅持下去——不會堅持下去——那就是我進入修道院，現在正式成為一個新手。 我突然打開衣櫃，衣服在樓上的衣架上搖晃。 “我所有的衣服……”我伸出手擁抱了他們，就像以前的同夥，而不是朋友。 在修道院裡，在我的試用年期間，我仍然沒有穿這個習慣，但允許穿裙子和上衣與這些無關。 又過了很久，我看著我的眼睛。 他經常避免直視我的眼睛。 這次我毫不畏懼地做到了。 它們是藍色的、大的、明亮的。 我很漂亮，我大聲告訴自己。 去年不僅禁止說，而且禁止思考的事情。 門的鉸鏈再次發出呻吟聲，瑪格達萊娜像往常一樣沒有敲門就進來了。 他抱住我，淚流滿面。
“告訴我，女孩，告訴我......
——先是有人來，向大門扔侮辱和石頭……然後，天黑了，那些拿著鼓的人來了……但那時，埃內斯蒂娜媽媽已經把我們這些留下來的人召集起來，因為他們中的大多數人都失踪了； 他們已經回家了，或者他們的家人來接他們了……我們只剩下三個人了：雙胞胎和我。 Ernestina 媽媽當時告訴我，Yago 帶著 tílburi 來接我……我很高興他帶來了 tílburi 和母馬 Catalina。 Ernestina 媽媽鎖上了門，她和雙胞胎擁抱了我。 原本還那麼矜持的他們，一下子就抱在一起了。
我能聽到自己用無聊的聲音說話，好像被迫大聲朗讀。
-就這樣？ -我問
“是的，就是這樣，瑪格達萊娜……只是……我很高興回家。”
這不是全部的事實，也不是說我很高興回家。 我很高興我離開了那裡。” 但我也很高興與透過窗戶進來的泥土和樹木的氣味重聚，它像神秘的音樂一樣縮小並包圍著我，只能在我體內聽到。 然後，突然，風暴來了。 一陣陣雨落下來，聲音很大，聲音很大，進了房間，弄濕了地板和我們兩個。
“上帝創造的……上帝保佑！” 他比瑪格達萊娜說的還要大聲，握著她的手，好像在祈禱。 一滴水順著他的額頭流了下來。 並關上了窗戶。 但他立刻轉向我：“你還沒去看你父親……？” 他停了下來，彷彿被他的話或他所看到的東西嚇到了。 我的天，你是赤裸裸的！
“你放心……我馬上穿好衣服，下去見他。”
“我用不了多久就給你上菜了，”她喃喃著，仍然緊張，彷彿自言自語道：“可憐的東西會擔心的，等著你……他在鏡子裡看到了火，但然後……伊阿古預料到了，就去找你……
“我叫你別擔心。”
當我獨自一人時，我打開內衣抽屜，帶著一種柔軟而渴望的喜悅取出衣服。 蕾絲和絲綢從我的指縫間滑落，我閉上了眼睛。 在我快樂的測試年裡，連我的內衣都不得不為了我被迫穿的粗糙衣服而改變。 討厭他們。 雖然我可以認為自己很幸運：我留著頭髮。
我慢慢地穿上一年前顯得粗俗、普通但現在珍貴的衣服。 多少原本他不重視的事情，忽然變得渴望起來，可以說是發現了。 我為什麼去修道院？ 他來那裡找什麼？ 現在他必須找到一個令人信服的答案。 但是“外面……”一切都是那麼的未知，那麼的神秘。 對我不知道是誰或什麼的充滿了困惑、無知和幾乎仇恨，我小時候對父親的尊敬恐懼現在變成了一種愚蠢的怨恨。 但即使在這些感覺之上，一種巨大的、幾乎無限的無聊感比怨恨更重、更頑固，而且矛盾的是，一年前促使我進入修道院的猶豫不決。 一個與我在女學生時代記得的那個地方不再有任何關係的地方。
無聊會是一種破壞性的感覺嗎？ 我又看了看鏡子裡已經穿好衣服的自己，心想：我是個陌生人。 我不知道那個女人是誰。