我去前線的那天，媽媽就在我身邊。 她當然想給我一個擁抱，但我無法回應。 她因為我不可避免的拒絕而受傷，她知道我的一舉一動，彷彿這樣做可以將它們永遠記錄在她的記憶中，從而使我的記憶滲透整個房子。 我父親沒有理會我。 他拄著拐杖，從這裡走到那裡，穿過我們小房子的客廳，彷彿在看一場體育頒獎典禮，挪開那裡的椅子，圍著那裡的沙發。 他用自己親手製作的那些木製加長桿以高超的技巧移動。 她幻想著自殘，在膝蓋處截掉一條腿，就像一些母親對孩子所做的那樣，從而確保公務員職業遠離死亡、武器和變化。 他幻想著如果他鼓起足夠的勇氣在膝蓋骨下方切開，就能獲得晉升。 我父親永遠不會明白是什麼讓我決定走上前線。 他自私，無能。 我永遠不會理解一個愛國者。
我看到我母親在將我們運送到敵方陣線的卡車後面痛哭流涕。 我想分擔她的痛苦，像她一樣哭泣，但這對我來說也是被禁止的。 所以我只是在那裡靜靜地看著她，在城市廣場的中央，一個人在我哥哥的悲痛中哀悼我的缺席，而卡車開走了，把我們帶到了大戰的恐怖之中。
他與其他三名士兵分享了一次旅行，像我一樣修改。 兩個戰壕坐在我面前，我旁邊是一把刺刀，其中一個武器是鋒利的武器，目光轉瞬即逝。 戰壕們把臉藏在作為面具的巨大生鏽引擎後面。 從軸上冒出的鋼質螺旋槳，將近半米長，擦過車頂，一舉一動都讓人不舒服。 他們一言不發，雙手交疊在膝上。 我不知道他們是否真的會說話，我從來沒有近距離見過他們中的一個。 他從報紙上想起了他們，前面的照片顯示他們中的許多人在地下工作，在地下鑽孔以形成可以作為躲避敵人的避難所的隧道。 在這裡，如此近，他們的臉消失在一個鏽跡斑斑的黑洞中，一個看不到改造後倖存下來的人類痕蹟的坑。
-香煙？ 刺刀對我說，我拒絕了，因為我以為他是給我的。
他實際上是在要求它，而我的手勢讓他感到不舒服。 他低下頭，徒手摸索著制服假想口袋裡的手，但無濟於事。 卡車引擎的轟鳴聲讓我保持清醒，但我只想閉上眼睛，到達我要去的地方。 去對抗敵人。 贏得一場不屬於我的戰爭。 去死，就像我的兄弟一樣。 一天的緊張一點一點地壓倒了我。 我一點一點地讓夢想戰勝了我。
而我做了夢。
我夢見了德國士兵，他們的臉上戴著防毒面具，防毒面具從中冒出管子並插入他們的軀幹。 我夢想著帶有人臉的裝甲車，夢想著由無面人駕駛的齊柏林飛艇轟炸我們的小鎮。 我夢見我的父親被肢解，爬過城鎮廣場，而我的兄弟，依附在作為他身體不可分割的一部分的雙翼飛機的殘骸上，放聲大笑，流著血。
我驚醒了。 我汗流浹背。 我從卡車上探出身子，感受微風拂過我的臉龐。 我看到他們在那裡，那麼近，那麼遠。 如此雄偉。 雙翼飛機。 用鋼絲固定在亞麻布平台上的人飛過戰場，先是執行空中偵察任務，然後是轟炸任務。 當我們下卡車時，天已經黑了，但有幾隻飛機在頭頂盤旋，映襯在滿月的映襯下。 我的兄弟曾是他們中的一員，直到其中一名德國人將他擊落。 他還記得當他的屍體被交給我們時，他改造過的身體的碎片，就像覆蓋了他大部分四肢的木頭一樣破碎。
卡車停在一個小哨站旁邊，只有幾袋堆放得很糟糕的泥土和一個哨兵箱，上面覆蓋著戰壕軍需區的入口。 除此之外，我們還能感覺到前方，那片分隔我們兩個地下小城市的荒地，是老鼠和被命運拋棄的人的天堂。 我向向我們走來的人舉起了手。 他的軍銜是中尉，大概和我的年紀差不多。
“歡迎來到前線，孩子們。” 很高興見到你，”他說，但他的眼神與他的話相矛盾。
她看著我們，就像那個和男朋友一起走進露天市場的年輕女人，被拖進黑暗而臭氣熏天的室內，害怕去思考一些可怕的大自然。 當他看到我在他面前時，他的瞳孔放大得更多。
“兒子，你有多重？” -我想知道。
我在他面前赤身裸體。 居然在大家面前。 我的皮膚經過改造以抵禦寒冷，我的腳底也經過改造，以免感受到我們踩到的泥土中的水分。 他們不想因為血腥的戰壕腳而失去兩年的工作，當然不想。 所以我假定的脆弱性，必須正確定位，就是這樣，假定。 他不需要她的憐憫，甚至不需要她的親情。 我需要他讓我成為前線的一部分，讓我賺到我的薪水。 儘管如此，我還是帶著尊重地和他說話，因為他是一名中尉，可能是我的。
“三十二公斤，先生。”
中尉點點頭，摘下帽子，把手放在額頭上。
-很好。 很好。 我們要分開了。 兒子，去找中士。 還有一個像你一樣的人在等著他。 它會帶你到你的帖子。 戰壕，請跟我來。 你也是。
他指著刺刀，低著頭追著他。 開始下雨了。 我跟在一名突擊中士身後，他的腦袋全是盔甲，眼睛有漏洞。 當然，他話不多，因為他的臉已經發生了太多變化，以至於他的嘴幾乎不是一個畫得很差的裂縫，這種需要並沒有被壓制以允許他進食。 他給我指了路。 雨下得很大，戰壕的牆壁像黑麥麵包一樣搖搖欲墜。 當泥水浸濕我時，我經過男人，無論是否經過改造，他們都用厭惡和尊重的目光看著我。 對於他們所有人來說，我們都是新的，不同的。 我們是德國人無法預料的驚喜。 我們是 La Alambrada。
地下迷宮讓我很困惑。 他幾乎無法跟上中士。 每走一步，我的腳就陷進泥裡，撞到老鼠，活的和死的。 雨現在是風暴。 夜很黑。 完美的。 中士舉手，我們停了下來。 還有我的搭檔。 對其他人來說，它會被忽視，但我可以在帶刺鐵絲網那不可能的扭曲中發現我很快就會與之握手的那個人的屍體。
我告別了中士，爬上了一個小木樓梯到外面。 我當然害怕。 恐慌。 他們可以當場向我開槍，而我無能為力。 但什麼也沒發生。 那是一個漆黑的夜晚。 下雨了。 我們都知道，那是部隊前進、塹壕戰陷入血腥的夜晚。
“你好，”另一條鐵絲網說。
“嗨，”我低聲說。
我握了握他的手。 我把我的身體放在另一個人不可能的位置。 我們都是鐵絲網。 我們已經是其中的一部分了。 我感覺到我夥伴的帶刺鐵絲網陷進了我的手掌皮膚。 我感覺到了疼痛，這種疼痛會讓我保持警覺，讓我保持清醒。 因為他們今晚會來。 他們會在黑暗和雨水的掩護下前進。 我們會在那裡，等待。
等著給他們一個擁抱。
故事數據
- 作者： 聖地亞哥·埃西梅諾
- 標題： 鐵絲網
- 主題： 恐怖
- 字數： 1370