Последњих дана свет књижевности поново има за главну јунакињу недавно преминулу Ану Марију Матуте, и то је ако јој је прошле недеље постхумни роман под називом "Демониос Фамилиарес", јуче је био велики протагониста Либер 2014 на њеној инаугурацији.
Поред тога, данас ће поново бити главна звезда ове собе пошто ће му се одати почаст, а биће и јавно читање његовог најновијег романа који је у свим књижарама доступан од прошле недеље.
У овом постхумном признању Ани Марији Матуте учествоваће позната лица из света књижевности као што су Царме Риера, Пере Гимферрер, уредница Силвиа Сесе и директор РАЕ, Јосе Мануел Блецуа. Присуствоваће и потпредседник владе Сораиа Саез де Сатамариа и министар културе Ферран Масцарелл.
Наша мала почаст овом писцу, коме се дивимо, дивимо му се и волимо, је да вам понудимо прво поглавље свог новог романа, коју такође можете купити директно на крају читања овог првог поглавља.
Ја - Прозор соколова
Неких ноћи пуковник би чуо како дете плаче у мраку. У почетку се питао ко је то, јер ниједно дете већ дужи низ година није живело у кући. На мајчином ноћном ормарићу остало је само фотографија сепије, прозирни и нестални осмех - ко је знао да ли мајка или дете - плутају у ноћи, попут крилате кријеснице. Сада су се његова сећања, чак и тмурни духови кампање за Африку, чинила све више и више попут отпада, онога што је остало, презле на столњаку, од древне гозбе. Али његово сећање се изнова опорављало на слику Фермина, његовог старијег брата. Затворен у свој лиласти баршунасти оквир, обучен као морнар, наслоњен на дрвени прстен и увек дете. Као дух који се понавља - „како чудно, он је мој старији брат, али ја сам старији од њега“ - истрајао је тамо, нико га није скинуо са ноћног ормарића, чак ни кад је мајка отишла, оженио се пре много година Кћи му се родила, а супруга Херминиа умрла.
Откад је почео да пада мрак, стављен је у своја инвалидска колица, леђима окренут отвореном балкону дневне собе. Тако је стао пред огледало које је Мајка висила под углом, тако да је онај ко га је погледао или шта год се одразило, изгледао као да ће се преврнути. Све је тада било, како је мајка волела да каже, „корак изнад онога што се чинило“. На његово питање зашто огледало није у потпуности уз зид, попут слика, она је поновила: „корак даље“, са мистериозним ваздухом некога ко јесте и није. Од своје смрти осећала се много ближе него док је живела и провукла се кроз кућу без буке, увек у папучама, тајанствена, као носилац тајни и пакета који се чувају између вате тишине. И осећао сам се више од сећања на ове ствари када се наранџасти сјај појавио у десном углу огледала, ширећи се на небу.
Одједном је Иаго био уз њу. Као у дане када још није био његов слуга из сенке (како га је звао), док је још увек био његов уредник, никада није чуо да је стигао, већ се једноставно појавио поред њега.
„Отишао сам да пронађем госпођицу Еву“. Сад је код куће ”, рекао је.
„Спалили су самостан“, промрмља пуковник. Овај пут је на њега дошао ред ... Зато нисам желео своју ћерку ... ”Застао је. Једна од Иагоових особина била је та што је могао да води разговор уз минимум објашњења. Између њега и пуковника постојала је невидљива врпца међусобног односа толико близу да им једва да су биле потребне речи да би се разумели.
—Да, мој пуковниче ... Није то било случајно ... Отишао сам у гаражу, упрегнуо кобилу у тилбури ... И извео је је, довео је из самостана мало пре него што су стигли са лименкама. До тада је била на сигурном.
"Ко су они били ...?"
- Уобичајено, пуковниче. Водим ли те негде?
"Не, остави ме таквог, леђима окренута балкону." Желим да наставим да се гледам у све у огледалу ... Шта знате о монахињама?
„Сви су отишли на време за које знам“. Последње три, мајка Ернестина, супериорна, са два постуланта. И госпођица Ева, са мном.
-Последњи?
"Не, мој пуковниче, први од тројице."
Сада је одсјај готово у потпуности испунио огледало, а обриси предграђа истицали су се црни наспрам неба савијеног над њим. Корак даље, помислио је. И помислио је да је чуо мајчин глас, лагани дах у уху, храпав и мекан у исто време.
Било је то можда када је било најтеже чути то. Али знајући да је Ева, његова ћерка, већ била код куће, вратила је несигурни мир у којем је уживао у новије време. Иако никада није дозволила да тај немир открије лаж њеног непомичног ваздуха, непомичност њеног лица. Нико, најмање њена ћерка, не би знао за нелагоду, одвратност изазвану њеном одлуком, тако изненађујућом, да уђе као новајлија постулант у самостан у коме је студирала, приправница, од своје седме године. И то онај за кога се никада није чуло да тачно говори похвале.
То одвратност, додата страху - да, чак и страху, није могао да се завара - који су последњи догађаји произвели у њему. Самостани спаљени, пријатељи прогоњени, промена режима, заставе ...
Ни једног огледала у целом самостану. Ни једно огледало у мојој ћелији: није ме видео годину дана. Било ми је прво што ми је пало на памет кад нас је мајка Ернестина поново срела у својој канцеларији. Прошло је више од недељу дана откако је напустила навику и „прерушила се у жену“, како су рекли амбициозни новајлије. Остало нас је само троје, близанци са југа и ја. Остали су се вратили својим кућама или су породице дошле по њих. Мајка Ернестина нас је неколико минута контемплирала и на крају почела да плаче. Било је врло ретко видети импозантни надмоћни крик, пред којим смо дрхтали више пута. Сад нас је загрлио једног по једног и рекао: «Ти, Ева, имаш оца ... Већ је послао Јага да те тражи: чека те доле. Водим близанце са собом ... Видимо се врло брзо ", и додао је одмах,„ све док Бог жели. "
Скочио сам низ степенице и, кад сам угледао дебело и готово насмејано лице Јага, у његовој бизарној униформи коју је сам измислио са одећом коју је пуковник одбацио, и, пре свега, вољеној кобили Каталини, хтео сам да их загрлим обоје. Али на тибури сам стигао у тишини. Питом сам, помислих. Неблаговремено унутрашње дрхтање, које је мешало осећај страха и незадрживу радост, потресло ми је срце изнутра. „Целу годину без гледања у огледало ...“, понављао сам себи, као у једној од оних глупих песама које нам понекад окупирају мисли, а да то нисмо успели да избегнемо.
Напокон, већ прелазећи ивицом шуме, на брду, појавила се кућа. Грађани су је звали Палата. „Али то није палата ... само зато што на предњој страни има два штита ...“ Већ сам улазио у велика, тешка врата и трчао уз степенице. Недостајала ми је - и сада сам схватила колико - моја соба, стара и застарела, иако није имала никакве везе са собама других девојака, као што сам видела у часописима. Изнад свега, недостајало ми је велико огледало у мојој гардероби.
У ствари - ко ће то да каже - недостајала ми је цела кућа, од тавана са мојим омиљеним прозором испред дрвета до старе Магдалене, куварице и домаћице, све у комаду, која је „упознала мајку и мајку .. . », И Иаго, кога је кришом назвала« Сенка », јер се чинило да се не одваја од инвалидских колица, нити од самих мисли мог оца, са својим заједничким духовима рата у Африци; све што ми се чинило сивим, монотоним и неподношљивим, укључујући пуковника. Пожурио сам степеницама, а познато шкрипање дрвених степеница учинило ми се добродошлицом, мада једнако трезвено и шкрто као и сам пуковник: свечани пољубац у руку био је све што је било дозвољено у знак наклоности. «Онда ћу отићи да га видим ... прво желим да видим своју собу. Напокон, он свет гледа у свом нагнутом огледалу ... Гледам себе у свом, помислих, с нејасном мешавином саосећања и скривене освете пензионисаном инвалиду. У то време често ме је обузимала мрачна нелагода: морао сам да се осветим оцу, иако нисам знао узрок. Да ли га је мрзела? Нисам одбацио ову идеју, али сам је истовремено преплашио и на крају пробудио сабласну кривицу, коју нисам могао објаснити. Ни мајку нисам познавао. Знао сам да се зове Херминиа и да, колико сам чуо од Магдалене, „сада скоро нико не умире на порођају, али је имала тако пех“. Отворио сам врата гурајући их обема рукама. Било је тешко, као и све остало у кући, а чинило се да је и оно познато гунђање огребало ваздух који је одједном изгледао пријатно и пре ми је звучало као одбијање. Мирисало је на плесни, иако је све било уредно и чисто. Видели сте Магдаленине руке („како је мајка волела ... а такође и вашу мајку, која је у свему покушавала да је опонаша ...“). Када бисте престали да чујете исте фразе, говорећи о истим људима? Између Магдалене и Јага, који су се бринули о мом оцу са псићком, готово досадном посветом, водили су кућу (тачније, „вукли“ су је, попут пужева). Такође ми се чинило да се мој властити живот одуговлачио, можда због тога, а не само због узнемирења оца, да сам одлучио да уђем у самостан?
Отворио сам прозор и ушао је сумрак, скоро ноћ. Близина шуме и воћњака који су окруживали кућу одавала је дивљи дах, сировог пролећа. Све се чинило да ће се родити. Суочио сам се са огледалом и почео да скидам одећу, ширећи је око себе, док нисам био гол, видео сам се у пуној дужини. И више нисам видео девојку. Први пут сам гледала - гледала у себе: млада, бела жена. Створење које је једва добило сунце, и у том тренутку сам открио да је жедно сунца, ветра. Контраст белине моје коже са интензивном црнином моје косе готово ме је изненадио, као да ми не припада, као да припада неком другом. То је била моја пробна година, а следеће, ако је и даље постојало - а то не би трајало - био би мој пријем у самостан, сада званично новак. Нагло сам отворила ормар и хаљине су се њихале горе на њиховим вешалицама. „Све моје хаљине ...“ Испружио сам руку и загрлио их, попут бивших саучесника, више од пријатеља. У самостану, током пробне године, још увек нисам носио навику, али дозвољене сукње и блузе са тим нису имале никакве везе. И опет, после дуго времена, погледао сам у очи. Често је избегавао да ме погледа у очи. Овај пут сам то учинио без страха. Били су плави, велики, сјајни. Лепа сам, рекла сам себи наглас. Нешто што је последњих годину дана било забрањено не само да се говори, већ и да се размишља. Шарке врата су поново застењале, а Магдалена је ушла, не покуцавши као и обично. Загрлио ме, пустио сузу.
"Реци ми, девојко, реци ми ...
—Прво су неки дошли, бацили увреде и камење на главна врата ... Тада, кад се смрачило, стигли су они са бубњевима ... Али до тада је мајка Ернестина окупила нас који смо остали, јер је већина нас била нестала; Отишли су кући или су породице дошле по њих ... Остало нас је само троје: близанци и ја. Мајка Ернестина ми је тада рекла да је Иаго дошао да ме тражи, са тилбурима ... Било ми је драго што је довео тилбурије и кобилу Цаталину. Мајка Ернестина закључала је врата, а она и близанци су ме загрлили. Сви они, раније толико резервисани, изненада су се загрлили.
Могла сам да чујем како говорим досадним гласом, као да сам приморана да читам наглас.
-То је све? -Ја питам
"Да, то је то, Магдалена ... само ... драго ми је што сам код куће."
Није цела истина, није да сам срећан што сам код куће. Драго ми је што сам побегао одатле “. Али присно ми је било драго и због поновног сусрета са мирисом земље и дрвећа који је ушао кроз прозор, који ме сужавао и окруживао попут мистериозне музике, само чујне у мени. А онда је нагло дошла олуја. Падавина кише је падала, гласно и гласно, ушла је у собу, квасећи под и нас двоје.
"Бог је то створио ... Бог благословио!" Викао је више него што је Магдалена рекла, стежући руке, као да се моли. Кап воде потекла му је низ чело. И затворио прозор. Али одмах се окренуо према мени: „Још ниси ишао да видиш оца ...?“ И застао је, као да се уплашио због својих речи или нечега што је видео. Господе, гол си!
„Не брини ... Одмах ћу се обући и сићи да га видим.
„Ускоро ћу вам сервирати вечеру“, промрмљала је и, још увек нервозна, додала као за себе: „Јадна ће се забринути чекајући вас ... Видео је ватру у огледалу, али до тада. .. Иаго је предвидео и отишао да те тражи ...
„Кажем ти да не бринеш.
Кад сам остала сама, отворила сам фиоку доњег веша и вадила одећу са меким, чежњивим усхићењем. Чипка и свила провукли су ми се кроз прсте, а ја сам затворила очи. У мојој блаженој години тестирања, чак и моје доње рубље морало је да се замени за грубу одећу коју сам био приморан да носим. Мрзео сам их. Иако сам себе могао сматрати срећником: чувао сам косу.
Обукла сам се полако у одећу која ми је пре годину дана изгледала вулгарно, обично и сада драгоцено. За многим стварима којима он није придавао значај, одједном је постало чезнуло, могло би се рећи откривено. Зашто сам отишао у самостан? Шта је тамо дошао потражити? Сада је морао да нађе уверљив одговор. Али „тамо негде ...“ све је било тако непознато, тако мистериозно. Пун збуњености, незнања и готово мржње према незнању ни према коме ни према чему, поштовање које сам осећао као дете и адолесцент према оцу сада се претворило у неку врсту безобразлука. Али чак и изнад ових осећања, огромна, готово неограничена досада напала ме је још јаче, сталоженије него незадовољство и неодлучност која ме је, парадоксално, пре годину дана гурнула да уђем у самостан. Место које више није имало никакве везе са оним којег сам се сећала из школских година.
Да ли би досада могла бити толико погубан осећај? Погледао сам се у огледало, већ обучен, и помислио: Ја сам странац. Не знам ко је та жена.