No dia em que fui para a frente, minha mãe estava ao meu lado. Ela queria me dar um abraço, é claro, mas não pude retribuir. Ela, magoada com a minha rejeição inevitável, estava ciente de cada movimento meu, como se ao fazer isso pudesse gravá-los para sempre em sua memória e, assim, fazer com que minhas memórias permeiem a casa. Meu pai não prestou atenção em mim. Preso às suas muletas, ele caminhava daqui para lá, percorria a sala da nossa casinha como se fosse cenário de um prêmio esportivo, afastando uma cadeira ali, circundando o sofá ali. Ele se movia com grande habilidade com aquelas extensões de madeira que ele mesmo havia feito. Ela fantasiava com a ideia de se mutilar, de amputar uma perna na altura do joelho, como algumas mães faziam com seus filhos, garantindo assim uma carreira no serviço público longe da morte, dos braços e da mudança. Ele fantasiava ser promovido se reunisse coragem suficiente para cortar logo abaixo da rótula. Meu pai nunca entenderia o que me levou a decidir ir para o front. Ele era egoísta, incapaz. Eu nunca entenderia um patriota.
Vi minha mãe chorar, quebrantada de dor, da carroceria do caminhão que nos transportava para as linhas inimigas. Eu queria compartilhar sua dor, chorar como ela chorou, mas era algo que também era proibido para mim. Por isso, apenas a contemplei ali, no meio da praça da cidade, sozinha, lamentando minha ausência como meu irmão chorou na época, enquanto o caminhão se afastava e nos conduzia ao horror da Grande Guerra.
Ele compartilhou uma viagem com três outros soldados, modificados como eu. Duas trincheiras estavam sentadas na minha frente, e ao meu lado uma baioneta, uma dessas com uma arma afiada no braço e um olhar fugaz. As Trincheiras esconderam seus rostos atrás do enorme motor enferrujado que servia de máscara. As hélices de aço que saíam do poço, com quase meio metro de comprimento, roçavam o teto do veículo e tornavam cada movimento incômodo. Eles ficaram em silêncio, as mãos cruzadas no colo. Eu não sabia se eles realmente podiam falar, nunca tinha visto um deles de perto. Ele se lembrava deles dos jornais, onde fotos da frente mostravam muitos deles trabalhando no solo, perfurando-o para formar os túneis que serviriam de refúgio do inimigo. Aqui, tão perto, seus rostos desapareciam em um buraco escuro coberto de ferrugem, um buraco que não permitia discernir um único traço de humanidade que havia sobrevivido após a modificação.
-Um cigarro? A Baioneta me disse, e eu disse não, porque achei que ele estava me oferecendo.
Ele estava realmente pedindo por isso, e meu gesto o deixou desconfortável. Ele olhou para baixo, remexeu a mão desarmada nos bolsos imaginários do uniforme, sem sucesso. O rugido do motor da caminhonete me manteve acordado, mas tudo que eu queria era fechar os olhos e chegar aonde eu precisava ir. Para lutar contra o inimigo. Para ganhar uma guerra que não era minha. Para morrer, como meu irmão. Aos poucos a tensão do dia foi me superando. Aos poucos, deixo o sonho me conquistar.
E eu sonhei.
Sonhei com soldados alemães, seus rostos cobertos por máscaras de gás das quais tubos brotaram e mergulharam em seus torsos. Sonhei com carros blindados com rostos humanos, com zepelins comandados por homens sem rosto bombardeando nossa pequena cidade. E eu sonhei com meu pai, mutilado, rastejando pela praça da cidade enquanto meu irmão, preso aos restos do biplano que era parte inseparável de seu corpo, ria alto e chorava sangue.
Acordei assustado. Eu estava suando. Inclinei-me para fora da caminhonete para sentir a brisa no rosto. E eu os vi lá em cima, tão perto, tão longe. Tão majestoso. Biplanos. Homens presos a plataformas de tecido de linho por fios de aço voaram sobre os campos de batalha, primeiro em missões de reconhecimento aéreo, depois em tarefas de bombardeio. No momento em que descemos do caminhão, já estava escuro, mas um punhado deles pairava acima, sua silhueta contra a lua cheia. Meu irmão foi um deles até que um daqueles alemães o abateu. Ele ainda se lembrava dos fragmentos de seu corpo modificado, quebrado como a madeira que cobria grande parte de seus membros, quando seu corpo foi entregue a nós.
O caminhão havia parado próximo a um pequeno posto avançado, apenas alguns sacos de terra mal empilhados e uma guarita que cobria a entrada da zona do intendente das trincheiras. Além disso, podíamos sentir a frente, aquele terreno baldio que separava nossas duas pequenas cidades subterrâneas, um paraíso para ratos e seres abandonados à própria sorte. Eu levantei minha mão para o homem que veio até nós. Ele tinha o posto de tenente e provavelmente tinha a minha idade.
"Bem-vindos à frente, meninos." É bom ver você, ”ele disse, mas seus olhos contradiziam suas palavras.
Ela nos olhou como a jovem que entra no estande da feira com o namorado, arrastada para o interior escuro e fedorento, apavorada com a expectativa de contemplar algum horror da natureza. E suas pupilas dilataram ainda mais quando ele me viu na frente dele.
"Filho, quanto você pesa?" -me pergunto.
Eu estava nua na frente dele. Na frente de todos, na verdade. Minha pele foi modificada para suportar o frio e as solas dos meus pés foram alteradas para não sentir a umidade da lama em que pisávamos. Eles não queriam perder o emprego de dois anos por causa de pés de trincheira ensanguentados, claro que não. Então minha suposta fragilidade, necessária para ser localizada corretamente, era apenas isso, presumida. Ele não precisava de sua compaixão, nem mesmo de seu afeto. Eu precisava que ele me deixasse fazer parte da frente, para me permitir ganhar meu salário. Apesar disso, falei com ele com respeito, pois era tenente, provavelmente meu.
"Trinta e dois quilos, senhor."
E o tenente acenou com a cabeça, tirou o boné e passou a mão na testa.
-Muito bem. Muito bem. Nós vamos nos dividir. Filho, vá até o sargento. Há outro como você esperando com ele. Isso o levará às suas postagens. As Trincheiras, por favor, siga-me. E você também.
Ele apontou para a baioneta que, de cabeça baixa, foi atrás dele. Estava começando a chover. Eu andava atrás de um sargento de assalto, aqueles com cabeças blindadas e lacunas no lugar dos olhos. Ele não falava muito, é claro, porque seu rosto havia sofrido tantas alterações que sua boca dificilmente era uma fenda mal desenhada, uma necessidade que não pôde ser suprimida para permitir sua alimentação. Ele apontou o caminho para mim. A chuva estava forte e as paredes das trincheiras estavam se esfarelando como pão de centeio. Enquanto a lama me ensopava, passei por homens, modificados ou não, que me olhavam com nojo e respeito. Para todos eles éramos novos, diferentes. Fomos a surpresa, o que os alemães não podiam esperar. Éramos La Alambrada.
O labirinto subterrâneo me confundiu. Ele mal conseguia acompanhar o sargento. A cada passo que dava, meus pés afundavam na lama, esbarrando em ratos, vivos e mortos. A chuva agora era uma tempestade. A noite estava escura. Perfeito. O sargento levantou a mão e paramos. E lá estava meu parceiro. Para qualquer outra pessoa teria passado despercebido, mas pude descobrir naquela contorção impossível do arame farpado o corpo do homem de quem logo apertaria as mãos.
Despedi-me do sargento, subi uma pequena escada de madeira para o exterior. Eu estava com medo, é claro. Pânico. Eles poderiam atirar em mim ali mesmo e eu não poderia fazer nada para impedir. Mas nada aconteceu. Era uma noite escura. Estava a chover. E todos nós sabíamos que aquelas eram as noites em que as tropas avançavam e as guerras de trincheira estavam atoladas de sangue.
"Olá", disse o outro arame farpado.
"Oi," eu sussurrei.
Eu apertei sua mão. Coloquei meu corpo em uma posição impossível para outro ser humano. Nós dois éramos arame farpado. Já fazíamos parte disso. Senti o arame farpado do meu parceiro afundando na pele da palma da minha mão. Senti a dor, uma dor que me manteria alerta, que me manteria acordado. Porque eles viriam esta noite. Eles avançariam sob a cobertura da escuridão, da chuva. E lá estaríamos, esperando.
Esperando para dar um abraço neles.
Dados da história
- autor: Santiago isento
- título: Arame farpado
- tópico: Terror
- Número de palavras: 1370