Ana María Matute grįžta į sceną su savo pomirtine knyga, kurios pirmąjį skyrių siūlome jums

Ana Maria Matute

Pastarosiomis dienomis literatūros pasaulio veikėja vėlgi yra neseniai mirusi Ana María Matute, ir jei praėjusią savaitę ji pomirtinis romanas pavadinimu „Demonios Familiares“, vakar buvo pagrindinis „Liber 2014“ veikėjas jo inauguracijos metu.

Be to, šiandien jis vėl taps pagrindine šio kambario žvaigžde, nes jam bus atiduota duoklė, taip pat bus viešai skaitomas jo naujausias romanas, kurį nuo praėjusios savaitės buvo galima rasti visuose knygynuose.

Šioje pomirtinėje pagarboje Ana María Matute dalyvaus žinomi literatūros pasaulio veidai, tokie kaip Carme Riera, Pere Gimferrer, redaktorė Silvia Sesé ir RAE direktorius José Manuelis Blecua. Taip pat dalyvaus Vyriausybės viceprezidentė Soraya Sáez de Satamaría ir kultūros ministras Ferranas Mascarellas.

Mūsų mažoji pagarba šiam rašytojui, kuriuo mes žavėjomės, žavėjomės ir mylime, yra jums pasiūlyti pirmasis jo naujojo romano skyrius, kurį taip pat galite nusipirkti skaitant šį pirmąjį skyrių.

Aš - Vanagų ​​langas

Kai kuriomis naktimis pulkininkas girdėdavo tamsoje verkiantį vaiką. Iš pradžių jis domėjosi, kas tai, nes name daugelį metų negyveno nė vienas vaikas. Ant motinos naktinio staliuko liko tik sepijos nuotrauka, skaidri ir nepastovi šypsena - kas žinojo, ar motina, ar vaikas - sklandė naktį, tarsi sparnuota ugniažolė. Dabar jo prisiminimai, net tamsūs kampanijos „Afrika“ vaiduokliai, iš senovės puotos vis labiau panašėjo į šiukšles, kas liko, duonos trupiniai ant staltiesės. Bet jo atmintis vėl ir vėl atsigavo vyresniojo brolio Fermino įvaizdį. Užsidaręs savo rausvai aksominiame rėme, apsirengęs jūreiviu, pasirėmęs ant medinio žiedo, ir visada vaiku. Kaip pasikartojantis vaiduoklis - „koks keistas, jis mano vyresnysis brolis, bet aš už jį vyresnis“ - jis ten atkakliai laikėsi, niekas jo nenuleido nuo stalo, net kai motinos nebuvo, jis prieš metus buvo vedęs gimė dukra, o mirė jo žmona Herminia.

Kadangi pradėjo temti, jis buvo pasodintas į savo invalido vežimėlį nugara į atvirą svetainės balkoną. Taigi jis atsistojo prieš veidrodį, kurį Motina pakabino kampu, todėl kas pažvelgė į jį ar į tai, kas atsispindėjo, atrodė, lyg jie apsiverstų. Tada viskas, kaip mėgo sakyti motina, buvo „žingsnis už to, kas atrodė“. Kai jis paklausė, kodėl veidrodis nebuvo visiškai prie sienos, kaip ir paveikslėliai, ji pakartojo: „dar vienas žingsnis“, paslaptingu oru to, kas yra ir nėra. Nuo savo mirties ji jautėsi daug arčiau nei tada, kai gyveno, ir slinko pro namus be triukšmo, visada šlepetėmis, paslaptinga, nes paslapčių ir siuntinių nešėja laikėsi tarp tylos vatos. Ir jaučiau daugiau nei prisiminusi šiuos dalykus, kai dešiniajame veidrodžio kampe pasirodė danguje besiplečiantis oranžinis švytėjimas.

Staiga Iago buvo jos pusėje. Kaip ir tais laikais, kai jis dar nebuvo jo šešėlis-tarnas (kaip jis jį vadino), kai jis vis dar buvo jo tvarkingas, jis niekada negirdėjo jo atvykstančio ir tiesiog pasirodė šalia jo.

- Aš nuėjau ieškoti panelės Evos. Dabar jis namuose “, - sakė jis.

- Jie sudegino vienuolyną, - murmėjo pulkininkas. Šį kartą atėjo jo eilė ... Štai kodėl nenorėjau savo dukters ... “Jis sustojo. Viena iš Iago savybių buvo ta, kad jis galėjo tęsti pokalbį su kuo mažiausiu paaiškinimu. Tarp jo ir pulkininko buvo taip arti nematomas ryšys, kad jiems beveik nereikėjo žodžių, kad suprastų vienas kitą.

—Taip, mano pulkininke ... Tai nebuvo atsitiktinumas ... Aš nuėjau į garažą, pakinkiau kumelę iki tílburi ... Ir išvedžiau ją, išvedžiau iš vienuolyno prieš pat jiems atvykstant su būgnais. Tada ji jau buvo saugi.

"Kas jie tokie buvo ...?"

- Įprastus, mano pulkininke. Ar aš tave kažkur vedu?

- Ne, palik mane tokią nugara į balkoną. Noriu toliau žiūrėti į viską veidrodyje ... Ką žinai apie vienuoles?

- Jie visi išvyko laiku, kurį žinau. Paskutiniai trys, motina Ernestina, viršininkė, su dviem postulantais. Ir panelė Eva, su manimi.

-Paskutinis?

- Ne, mano pulkininke, pirmas iš trijų.

Dabar akinimas beveik visiškai užpildė veidrodį, o priemiesčio kontūras juodai išsiskyrė virš jo sulenkto dangaus. Dar vienas žingsnis, pamanė jis. Ir jis manė, kad girdėjo motinos balsą, lengvą kvėpavimą ausyje, haskį ir švelnumą.

Tai buvo galbūt tada, kai labiausiai knibždėjo tai girdėti. Tačiau žinodamas, kad Eva, jo dukra, jau buvo saugi namuose, sugrąžinta kebli ramybė, kuria jis mėgavosi pastaruoju metu. Nors ji niekada neleido tam nemalonumui atskleisti savo nepajudinamo oro melagingumo, veido bejausmiškumo. Niekas, visų pirma jos dukra, nežinotų, koks diskomfortas, pasibjaurėjimas, kurį sukėlė jos toks nuostabus sprendimas įstoti kaip naujokui postulantui į vienuolyną, kuriame mokėsi, stažavosi nuo septynerių metų. O tas, kurio niekada nebuvo girdėta kalbant apie pagyrimą, tiksliai.

Tas pasibjaurėjimas, pridėtas prie baimės - taip, net baimės, jis negalėjo savęs apgaudinėti -, kad naujausi įvykiai sukėlė jį. Konventai sudegė, draugai persekiojo, pasikeitė režimas, vėliava ...

Ne vienas veidrodis visame vienuolyne. Mano kameroje nėra nė vieno veidrodžio: jis nebuvo matęs manęs metus. Tai buvo pirmas dalykas, kuris man kilo, kai motina Ernestina vėl mus suvedė į savo kabinetą. Praėjo daugiau nei savaitė, kai ji atsisakė įpročio ir „persirengė moterimi“, kaip sakė naujokų troškimai. Mūsų liko tik trys, dvyniai iš pietų ir aš. Likusieji grįžo į savo namus arba jų šeimos atėjo. Motina Ernestina kelias minutes mus apmąstė tylėdama ir pagaliau pradėjo verkti. Labai retai buvo galima pamatyti impozantišką pranašesnį šauksmą, prieš kurį mes ne kartą drebėjome. Dabar jis vienas po kito apkabino ir tarė: «Tu, Eva, turi savo tėvą ... Jis jau išsiuntė Iago tavęs ieškoti: jis laukia tavęs apačioje. Aš pasiimu dvynukus su savimi ... Iki greito pasimatymo ", ir jis tuojau pat pridūrė:" kol Dievas nori ".

Aš nušokau laiptais ir, pamačiusi storą ir beveik besišypsantį Iago veidą, jo paties sugalvotoje keistoje uniformoje su pulkininko išmestais drabužiais ir, visų pirma, mylima kumele Catalina, ketinau juos apkabinti. tiek. Bet aš patekau į tílburi tylėdamas. Aš prisijaukinta, pamaniau. Neišlaikytas vidinis drebulys, kuris maišė baimės ir nepataisomo džiaugsmo jausmus, sukrėtė mano širdį viduje. „Visus metus nežiūrėdamas į veidrodį ...“, kartojau sau, kaip vienoje iš tų kvailų dainų, kurios kartais užima mūsų mintis, mums to neišvengiant.

Pagaliau, jau aprišęs miško pakraštį, ant kalvos, pasirodė namas. Miestiečiai tai vadino rūmais. "Bet tai ne rūmai ... vien todėl, kad priekyje yra du skydai ..." Aš jau įėjau pro dideles, sunkias duris ir bėgau laiptais. Pasiilgau - ir dabar supratau, kiek - mano kambario, seno ir pasenusio, koks jis buvo, net jei tai nieko bendro su kitų mergaičių kambariais, kaip mačiau žurnaluose. Visų pirma pasigedau savo garderobe didelio veidrodžio.

Tikrovėje - kas ketino tai pasakyti - pasigedau visų namų, nuo palėpės su mėgstamiausiu langu priešais medį iki senosios Magdalenos, virėjos ir namų tvarkytojos, viskas viename gabale, kuri «buvo sutikusi Motiną ir Motiną .. "Ir Iago, kurį slapta pavadino" Šešėliu ", nes atrodė, kad jis neatsiplėšė nei nuo savo vežimėlio, nei nuo pačių mano tėvo minčių su bendromis karo Afrikoje vėlėmis; viskas, kas man atrodė pilka, monotoniška ir nepakeliama, įskaitant pulkininką. Skubiai lipau laiptais, o pažįstamas medinių laiptelių girgždėjimas, regis, mane savotiškai priėmė, nors ir blaivų bei šykštų kaip pats pulkininkas: oficialus bučinys į ranką buvo viskas, kas buvo leista kaip meilės ženklas. «Tada eisiu jo pamatyti ... pirmiausia noriu pamatyti savo kambarį. Galų gale, jis žiūri į pasaulį savo pasvirusiame veidrodyje ... Aš mąsčiau į save savyje, pamaniau, su miglotu gailestingumo ir paslėpto keršto mišiniu pensininkams. Tuo metu mane dažnai užgožė tamsus nerimas: turėjau keršyti tėvui, nors nežinojau priežasties. Ar ji jo nekentė? Aš neatmetiau šios idėjos, bet tuo pačiu metu ją atidėjau į šalį, išsigandau ir galų gale pažadinau vaiduoklišką kaltę, kurios negalėjau paaiškinti. Aš net nepažinojau savo motinos. Žinojau, kad jos vardas Herminia, ir tai, ką girdėjau iš Magdalenos, „dabar beveik niekas nemiršta gimdydama, bet jai taip nesisekė“. Atidariau duris stumdamas jas abiem rankomis. Jis buvo sunkus, kaip ir visa kita namuose, ir tas pažįstamas ūžesys taip pat tarsi subraižė orą, kuris staiga atrodė jaukus ir prieš tai nuskambėjo kaip atmetimas. Kvepėjo dusuliu, nors viskas buvo tvarkinga ir švaru. Matėsi Magdalenos rankos („kaip motinai patiko ... ir tavo motina, kuri stengėsi ją viskuo mėgdžioti ...“). Kada nustotumėte girdėti tas pačias frazes, kalbėti apie tuos pačius žmones? Tarp Magdalenos ir Yago, kurie rūpinosi mano tėvu su šunišku, beveik erzinančiu atsidavimu, jie valdė namus (tiksliau, „tempė“, kaip sraigės). Man taip pat atrodė, kad mano pačios gyvenimas vilko žemyn, galbūt dėl ​​to ir ne tik dėl to, kad sutrikdžiau tėvą, ar nusprendžiau stoti į vienuolyną?

Atidariau langą ir beveik naktis įėjo sutemos. Miško ir sodų, supusių namus, artumas skleidė laukinį kvapą, žalią pavasarį. Panašu, kad viskas gimė. Atsisukau į veidrodį ir pradėjau traukti drabužius, skleisdama juos aplink save, kol buvau nuoga, pamačiau save visu ūgiu. Ir nebemačiau merginos. Aš pirmą kartą žiūrėjau - žiūrėjau į mane: jauna, balta moteris. Būtybė, vos sulaukusi saulės, ir tą akimirką atradau, kad ji ištroškusi saulės, vėjo. Odos baltumo kontrastas su intensyviu plaukų juodumu mane beveik nustebino, tarsi jis nepriklausytų man, tarsi kažkam kitam. Tai buvo mano bandomieji metai, o kitais metais, jei tai tęsis - o tai nebus tęsiama - tai bus mano įstojimas į vienuolyną, dabar oficialiai naujokas. Staigiai atidariau drabužių spintą, o suknelės sukosi aukštyn ant jų pakabų. - Visos mano suknelės ... - ištiesiau ranką ir apkabinau juos, kaip buvusius bendrininkus, nei draugus. Vienuolyne bandomaisiais metais aš vis dar nevilkau įpročio, tačiau leistini sijonai ir palaidinės neturėjo nieko bendro su tais. Ir vėl po ilgo laiko pažvelgiau į akis. Jis dažnai vengė žiūrėti man į akis. Šį kartą tai padariau be baimės. Jie buvo mėlyni, dideli, ryškūs. Esu graži, pasakiau sau garsiai. Kažkas, kas paskutinius metus buvo draudžiama ne tik sakyti, bet ir galvoti. Durų vyriai vėl dejuojo, ir Magdalena įžengė, nesibeldusi kaip įprasta. Jis mane apkabino, nubraukė ašarą.

"Pasakyk man, mergaite, pasakyk man ...

—Pirmiausia kai kurie atėjo, metė įžeidimus ir akmenis prie pagrindinių durų ... Tada, temstant, atėjo tie su būgnais ... Bet tada motina Ernestina jau surinko tuos, kurie likome, nes daugumos jų nebuvo; Jie grįžo namo arba jų šeimos atėjo jų pasiimti ... Mes likome tik trys: dvyniai ir aš. Motina Ernestina tada man pasakė, kad Yago atėjo manęs pasiimti su tílburi ... Aš džiaugiausi, kad jis atvežė tílburi ir kumelę Catalina. Motina Ernestina užrakino duris, ji ir dvyniai mane apkabino. Visi jie, anksčiau buvę tokie santūrūs, staiga apsikabino.

Girdėjau save kalbant nuobodžiu balsu, tarsi priverstą skaityti garsiai.

-Tai viskas? -Aš klausiu

- Taip, viskas, Magdalena ... tiesiog ... džiaugiuosi, kad esu namuose.

Tai ne visa tiesa, ne tai, kad aš džiaugiuosi būdama namuose. Džiaugiuosi, kad išėjau iš ten “. Bet be galo džiaugiausi ir vėl susitikimu su pro langą įėjusiu žemės ir medžių kvapu, kuris mane siaurino ir supo tarsi paslaptinga muzika, tik girdima manyje. Ir tada staiga atėjo audra. Lietaus salvė, garsiai ir garsiai, įžengė į kambarį, šlapindama grindis ir mudviejų.

"Dievas tai padarė ... Dieve, palaimink!" Jis šaukė labiau, nei Magdalena pasakė, susikibusi rankomis, lyg melsdamasi. Jo kaktoje nubėgo vandens lašas. Ir uždarė langą. Bet tuoj pat kreipėsi į mane: "Tu dar neini pas tėvą ...?" Ir jis sustojo, tarsi išsigandęs savo žodžių ar kažko, ką matė. Dieve mano, tu nuogas!

- Nesijaudink ... tuoj apsirengsiu ir nusileisiu pas jį.

"Neilgai trukus aš jums patieksiu vakarienę", - murmėjo ji ir vis nervindamasi pridūrė tarsi sau: "Vargšas jaudinsis, laukia tavęs ... Jis pamatė ugnį veidrodyje, bet tada ... Iago numatė ir nuėjo tavęs ieškoti ...

- Aš tau sakau, kad nesijaudink.

Kai likau viena, atidariau apatinių drabužių stalčių ir su švelniu, ilgesingu džiaugsmu išsinešdavau drabužius. Nėriniai ir šilkas praslydo pro mano pirštus, ir aš užmerkiau akis. Per palaimingus bandymų metus net apatinius drabužius teko pakeisti šiurkščiais drabužiais, kuriuos buvau priverstas dėvėti. Nekenčiau jų. Nors galėčiau laikyti save pasisekusia: laikiau plaukus.

Aš rengiausi lėtai, drabužiais, kurie prieš metus atrodė vulgarūs, įprasti ir dabar brangūs. Galima sakyti, kiek daug dalykų, kurie jam nerūpėjo, staiga ilgėjosi. Kodėl aš nuėjau į vienuolyną? Ko jis ten atėjo ieškoti? Dabar jis turėjo rasti įtikinamą atsakymą. Bet „ten ...“ viskas buvo taip nežinoma, taip paslaptinga. Pilna painiavos, nežinojimo ir beveik neapykantos nežinodama kam ir ko, pagarbi baimė, kurią jaučiau vaikystėje ir paauglystėje prieš savo tėvą, dabar pasirodė tam tikru beprotišku pašnekovu. Bet net ir virš šių jausmų, didžiulis, beveik beribis nuobodulys užplūdo mane dar sunkesnį, labiau tvirtą nei apmaudą ir neryžtingumą, kuris, paradoksalu, prieš metus pastūmėjo įstoti į vienuolyną. Vieta, kuri nebeturėjo nieko bendro su ta, kurią prisiminiau iš savo moksleivės metų.

Ar nuobodulys gali būti toks pražūtingas jausmas? Aš atsigręžiau į veidrodį, jau apsirengęs, ir pagalvojau: esu svetimas. Aš nežinau, kas yra ta moteris.


Būkite pirmas, kuris pakomentuos

Palikite komentarą

Jūsų elektroninio pašto adresas nebus skelbiamas. Privalomi laukai yra pažymėti *

*

*

  1. Atsakingas už duomenis: Miguel Ángel Gatón
  2. Duomenų paskirtis: kontroliuoti šlamštą, komentarų valdymą.
  3. Įteisinimas: jūsų sutikimas
  4. Duomenų perdavimas: Duomenys nebus perduoti trečiosioms šalims, išskyrus teisinius įsipareigojimus.
  5. Duomenų saugojimas: „Occentus Networks“ (ES) talpinama duomenų bazė
  6. Teisės: bet kuriuo metu galite apriboti, atkurti ir ištrinti savo informaciją.