최근 문학계는 최근에 사망 한 Ana María Matute를 주인공으로 다시 한 번 가지고 있습니다. "Demonios Familiares"라는 제목의 사후 소설, 어제는 Liber 2014의 취임식에서 위대한 주인공이었습니다.
또한 오늘 그는 공물을받으며이 방의 주인공이 될 것이며 지난주부터 모든 서점에서 볼 수 있었던 그의 최신 소설을 공개적으로 읽을 것입니다.
Ana María Matute에 대한이 사후 경의에는 Carme Riera, Pere Gimferrer, 편집자 Silvia Sesé 및 RAE의 감독 인 José Manuel Blecua와 같은 문학계의 유명한 얼굴들이 참여합니다. 정부 부통령 Soraya Sáez de Satamaría와 문화부 장관 Ferran Mascarell도 참석할 예정입니다.
우리가 존경하고 존경하고 사랑하는이 작가에 대한 우리의 작은 찬사는 여러분에게 그의 새 소설의 첫 번째 장,이 첫 번째 장의 마지막 부분에서 직접 구입할 수도 있습니다.
I-매의 창
어느 날 밤 대령은 어둠 속에서 아이가 우는 소리를 들었습니다. 처음에 그는 그 집에 오랫동안 살았던 아이가 없었기 때문에 누구인지 궁금했습니다. 남은 모든 것은 어머니의 침대 옆 탁자, 세피아 사진, 투명하고 불규칙한 미소 (이제 어머니인지 아이인지 알았던)가 날개 달린 반딧불처럼 밤에 떠 다니는 것이었다. 이제 그의 기억, 심지어 아프리카 캠페인의 우울한 유령조차도 고대 잔치에서 남은 것, 식탁보의 빵 부스러기처럼 점점 더 쓰레기처럼되고있었습니다. 그러나 그의 기억은 그의 형인 페르 민의 이미지를 몇 번이고 되찾았다. 그의 연 보라색 벨벳 프레임에 둘러싸여 있으며, 선원 복장을하고, 나무 반지에 기대어 있으며, 항상 어린이입니다. 되풀이되는 유령처럼- "그는 내 형인데 나는 그보다 나이가 많다"-그는 거기에 머물렀고, 아무도 그를 식탁에서 떼어 놓지 않았고, 어머니가 돌아가 셨을 때도, 그는 몇 년 전에 결혼했다. 딸이 태어 났고 그의 아내 인 Herminia가 죽었습니다.
황혼이 시작된 이후로 그는 거실의 열린 발코니에 등을 대고 휠체어에 눕혔습니다. 그리하여 그는 어머니가 비스듬히 매달아 놓은 거울 앞에 섰고, 그 거울을 들여다 보는 사람이나 반사 된 것이 무엇이든 자신을 뒤집어 놓을 것 같았습니다. 그때는 어머니가 "보던 것보다 한 걸음 더 나아간 것"이라고 말하길 좋아했던 모든 것이있었습니다. 그가 거울이 그림처럼 벽에 완전히 닿지 않은 이유를 물었을 때, 그녀는 존재와 그렇지 않은 누군가의 신비한 공기로 "한 걸음 더 나아가"라고 반복했다. 그녀의 죽음 이후, 그녀는 살았을 때보 다 훨씬 더 가까워졌고, 침묵의 면직물 사이에 비밀과 소포를 보관하는 사람처럼 항상 신비로운 슬리퍼를 신고 조용히 집을 빠져 나갔다. 그리고 저는 오렌지 빛이 거울의 오른쪽 구석에 나타나 하늘에 넓어 졌을 때 이러한 것들을 기억하는 것 이상을 느꼈습니다.
갑자기 Iago가 그녀의 곁에있었습니다. 그가 아직 자신의 그림자 종이 아니었을 때 (그가 불렀던 것처럼), 그가 여전히 질서있을 때, 그는 그가 도착하는 것을 결코 듣지 못했고 단순히 그의 곁에 나타났습니다.
"에바 양을 찾으러 갔다." 그는 지금 집에있다”고 말했다.
"그들은 수녀원을 불태 웠습니다."대령이 중얼 거렸다. 이번에는 그의 차례였다… 그래서 나는 내 딸을 원하지 않았다…”그는 멈췄다. Iago의 특성 중 하나는 최소한의 설명으로 대화를 계속할 수 있다는 것입니다. 그와 대령 사이에는 보이지 않는 교감의 끈이 너무 가깝기 때문에 서로를 이해하기 위해 단어가 거의 필요하지 않았습니다.
-네, 대령 님… 그건 사고가 아니 었어요… 차고로 갔고, 암말을 틸 부리에 사용했습니다… 그리고 그녀를 데리고 갔고, 캔을 들고 도착하기 직전에 수녀원에서 데려 왔습니다. 그때까지 그녀는 안전했습니다.
"그들은 누구 였어 ...?"
"평범한 것, 내 대령." 내가 당신을 어딘가로 데려 가고 있습니까?
"아니요, 발코니에 등을 대고 그대로 두세요." 거울 속의 모든 것을 계속보고 싶어요 ... 수녀에 대해 뭘 아세요?
"그들은 내가 아는 시간에 모두 떠났다." 마지막 XNUMX 명, 어머니 Ernestina, 상사 XNUMX 명. 그리고 Miss Eva, 나와 함께.
-마지막?
"아니요, 대령 님, 세 명 중 첫 번째입니다."
이제 눈부심이 거울을 거의 완전히 채웠고 교외의 윤곽이 그 위로 구부러진 하늘에 대해 검게 돋보였습니다. 한 걸음 더 나아가 그는 생각했다. 그리고 그는 어머니의 목소리, 그의 귀에 가벼운 호흡, 허스키하고 부드러운 동시에 들렸다 고 생각했습니다.
그것을 듣는 것이 가장 고통 스러웠을 때였을 것입니다. 그러나 그의 딸인 에바가 이미 집에서 안전하다는 것을 알고 최근에 누렸던 불안정한 평온을 회복했습니다. 그녀는 그 불안 함이 그녀의 움직이지 않는 공기의 거짓과 그녀의 얼굴의 냉담함을 드러내는 것을 결코 용납하지 않았습니다. 적어도 그녀의 딸 중 어느 누구도 그녀가 XNUMX 살 때부터 인턴으로 공부했던 수녀원에 초심자로 들어가기로 결정한 그녀의 결정으로 인한 불편 함과 혐오감을 알지 못했습니다. 그리고 정확하게 칭찬하는 말을 들어 본 적이없는 사람.
그 혐오감은 그에게 최근의 사건이 만들어 졌다는 두려움을 더했습니다. 예, 심지어는 자신을 속일 수 없었습니다. 수녀원이 태워지고, 친구들이 박해를 당하고, 정권이 바뀌고, 깃발이 ...
수녀원 전체에 거울이 하나도 없습니다. 내 감방에는 거울 하나도 없었다. 그는 나를 XNUMX 년 동안 보지 못했다. 어머니 어 네스티 나가 사무실에서 다시 우리를 만났을 때 저에게 가장 먼저 떠오르는 일이었습니다. 야심 찬 수련자들이 말했듯이 그녀가 습관을 벗고 "여자로 가장 한"지 일주일이 넘었다. 남방에서 온 쌍둥이와 나만 남았습니다. 나머지는 집으로 돌아 왔거나 가족이 그들을 위해왔다. 어머니 에르 네스티 나는 우리를 몇 분 동안 침묵으로 생각하고 마침내 울기 시작했습니다. 우리가 두 번 이상 떨었던 당당한 우월한 외침을 보는 것은 매우 드뭅니다. 이제 그는 우리를 하나씩 안아주고 이렇게 말했습니다.«당신, 에바, 당신의 아버지가 있습니다… 그는 당신을 찾기 위해 이미 Iago를 보냈습니다 : 그는 당신을 아래층에서 기다리고 있습니다. 나는 쌍둥이를 데려 간다… 곧 보자, "그리고 그는 즉시 추가했다."
나는 계단에서 뛰어 내렸고, 대령이 버린 옷으로 스스로 발명 한 기괴한 제복을 입은 이아고의 두껍고 거의 웃는 얼굴을 보았을 때, 무엇보다도 사랑하는 암말 카탈리나를 안아 주려고했습니다. 양자 모두. 그러나 나는 침묵 속에서 틸 부리를 탔다. 나는 길 들였다고 생각했다. 두려움과 억누를 수없는 기쁨이 뒤섞인시기 적절한 내면의 떨림이 내 마음을 흔들었다. "거울을 보지 않고 일년 내내 ..."나는 그것을 피할 수없이 때때로 우리의 생각을 차지하는 그 어리석은 노래 중 하나에서와 같이 자신에게 반복했다.
마침내 이미 숲의 가장자리를 훑어보고 언덕에 집이 나타났습니다. 마을 사람들은 그것을 궁전이라고 불렀습니다. "하지만 궁전이 아니에요 ... 앞면에 방패가 두 개 있기 때문에 ..."나는 이미 크고 무거운 문으로 들어가고 있었고 계단을 오르고있었습니다. 저는 놓쳤습니다. 그리고 지금은 제가 잡지에서 봤 듯이 다른 소녀들의 방과는 아무 관련이 없더라도 제 방이 얼마나 오래되고 구식인지 깨달았습니다. 무엇보다 옷장에있는 큰 거울을 놓쳤습니다.
실제로는-누가 말하려고했는지-나는 나무 앞에 내가 가장 좋아하는 창문이있는 다락방에서부터 오래된 막달레나, 요리사, 가정부까지,«어머니와 엄마를 만났던 .. "그리고 그가 비밀리에"그림자 "라고 불렀던 Iago는 휠체어에서 자신을 분리하지 않았고, 아프리카 전쟁의 유령과 함께 아버지의 생각에서 벗어나지 않는 것처럼 보였습니다. 대령을 포함하여 나에게 회색이고 단조롭고 견딜 수 없었던 모든 것. 나는 서둘러 계단을 올라 갔고, 익숙한 나무 계단의 삐걱 거리는 소리는 나에게 일종의 환영을주는 것처럼 보였지만, 대령 자신만큼 냉정하고 인색했다. 애정의 표시로 허용되는 모든 것은 공식적인 키스였다. «그럼 그를 만나러 갈 게요. 먼저 제 방을보고 싶어요. 결국, 그는 기울어 진 거울로 세상을 본다… 나는 은퇴 한 병자에 대한 연민과 숨겨진 복수의 모호한 혼합으로 내 자신을 바라본다. 그 당시 나는 종종 어두운 불안감에 휩싸였다. 원인은 몰랐지만 아버지에게 복수해야했다. 그녀가 그를 싫어 했나요? 나는이 생각을 무시하지 않았지만 동시에 그것을 제쳐두고 겁에 질려 결국 설명 할 수없는 유령의 죄책감을 깨우 게되었다. 나는 어머니도 몰랐습니다. 나는 그녀의 이름이 Herminia라는 것을 알았고, 내가 막달레나로부터 들었을 때, "이제 거의 아무도 출산으로 죽지 않지만 그녀는 그렇게 불운을 느꼈습니다." 양손으로 밀어 문을 열었습니다. 집안의 다른 모든 것처럼 무거웠 고, 그 익숙한 끙끙 거리는 소리도 갑자기 나를 환영하는 것처럼 보였고 그 전에는 거절하는 것처럼 들렸다. 모든 것이 깨끗하고 깔끔했지만 닫힌 냄새가났습니다. 당신은 막달레나의 손을 볼 수 있습니다 ( "어머니가 좋아했듯이 ... 그리고 모든 일에서 그녀를 모방하려했던 당신의 어머니 ..."). 같은 말을 듣고 같은 사람에 대해 이야기하는 것을 언제 그만두겠습니까? 막달레나와 거의 성가신 헌신으로 아버지를 돌 보았던 야고 사이에서 그들은 집을 운영했습니다 (그 대신 달팽이처럼 "드래깅"했습니다). 또한 내 삶이 끌려가는 것 같았는데, 아마도 그것 때문에 그리고 아버지를 화나게했기 때문이 아니라 수녀원에 들어가기로 결정 했습니까?
나는 창문을 열었고 거의 밤이되어 황혼이 찾아왔다. 집을 둘러싸고있는 숲과 과수원이 가까워 생생한 봄의 거친 숨결을 냈습니다. 모든 것이 태어날 것 같았습니다. 나는 거울을 바라보며 옷을 벗기기 시작했고, 옷을 내 주위에 폈다. 내가 알몸이 될 때까지 나는 내 모습을 완전히 보았다. 그리고 나는 더 이상 소녀를 보지 못했습니다. 나는 처음으로 나를 바라보고 있었다. 젊은 백인 여성이었다. 겨우 태양을 얻지 못한 생물인데 그 순간 나는 그것이 태양과 바람에 목 마른 것을 발견했습니다. 내 피부의 하얀색과 내 머리카락의 강렬한 검은 색의 대조는 마치 다른 사람의 소유인 것처럼 내 소유가 아닌 것처럼 거의 놀랐습니다. 그것은 나의 수습의 해 였고, 만약 그것이 지속된다면 – 그것은 지속되지 않을 것입니다 – 그것은 이제 공식적으로 수녀원이 된 내가 수녀원에 들어갈 것입니다. 나는 갑자기 옷장을 열었고 드레스는 옷걸이 위층에 흔들렸다. "내 모든 드레스는 ..."나는 친구보다 전 공범처럼 손을 뻗어 그들을 껴 안았다. 수녀원에서 수습 기간 동안 나는 여전히 습관을 입지 않았지만 허용 된 치마와 블라우스는 그것들과 관련이 없습니다. 그리고 오랜만에 나는 내 눈을 들여다 보았다. 그는 종종 나를 눈으로 보지 않았다. 이번에는 두려움없이 해냈습니다. 그들은 파랗고 크고 밝았습니다. 나는 예쁘다, 나는 큰 소리로 말했다. 작년에 말하는 것뿐만 아니라 생각하는 것도 금지 된 것. 문이 다시 신음하며 막달레나는 평소처럼 두드리지 않고 들어갔다. 그는 나를 껴안고 눈물을 흘렸다.
"말해줘요, 말해 봐요 ...
— 먼저 몇몇이 와서 정문에 모욕과 돌을 던졌습니다… 그리고 어두워 질 때 드럼을 든 사람들이 도착했습니다… 그러나 그때까지 어머니 에르 네스티 나는 남아있는 사람들을 모았습니다. 그들은 집에 갔거나 그들의 가족이 그들을 데리러왔다… 우리 중 쌍둥이와 나만 남았습니다. 어머니 Ernestina는 Yago가 tílburi와 함께 나를 찾으러 왔다고 내게 말했다. 나는 그가 tílburi와 암컷 Catalina를 가져 와서 기뻤다. 어머니 어 네스티 나가 문을 잠 그자 그녀와 쌍둥이가 나를 껴 안았다. 이전에는 너무 소박했던 그들 모두가 갑자기 서로를 포옹했습니다.
나는 마치 큰 소리로 읽어야하는 것처럼 지루한 목소리로 말하는 내 자신을들을 수 있었다.
-그게 다야? -묻습니다
"네, 그 거예요, 막달레나… 그냥… 집에있어 기쁩니다."
그것은 완전한 진실이 아닙니다. 집에있는 것이 행복하다는 것이 아닙니다. 나가서 기뻐요. " 하지만 내 안에서만 들리는 신비한 음악처럼 나를 좁히고 둘러싼 창을 통해 들어온 흙과 나무의 냄새와 함께 친밀하게 재회하는 것도 기뻤다. 그리고 갑자기 폭풍이 몰아 쳤습니다. 큰 소리로 비가 쏟아져 방으로 들어와 우리 둘이 바닥을 적셨다.
"신이 만드셨습니다… 신의 축복을!" 그는 막달레나가 말한 것보다 더 큰 소리를 지르며기도하는 것처럼 손을 움켜 쥐었다. 이마에 물방울이 떨어졌다. 그리고 창문을 닫았다. 그러나 그는 즉시 나에게 "아직 아버지를 보러 가지 않았다 ...?" 그리고 그는 그의 말이나 그가보고있는 것에 두려워하는 것처럼 멈췄습니다. 세상에, 당신은 알몸입니다!
"걱정마 ... 당장 옷을 입고 가서 그를 만나러 갈게."
"저는 저녁 식사를 제공하는 데 오래 걸리지 않을 것입니다."그녀는 중얼 거 렸고 여전히 긴장한 채 자신에게 듯 덧붙였습니다. "불쌍한 일이 걱정할 것입니다. 당신을 기다리고 있습니다 ... 그는 거울 속의 불을 보았지만 그때 ... Iago는 예상하고 당신을 찾으러 갔다 ...
"걱정하지 말라고하는거야."
홀로 남겨졌을 때 속옷 서랍을 열고 부드럽고 그리움의 기쁨으로 옷을 꺼내고 있었다. 레이스와 실크가 손가락 사이로 미끄러 져 눈을 감았습니다. 나의 행복한 시험의 해에, 내 속옷조차 내가 입어야하는 거친 옷으로 갈아 입어야했다. 그들을 싫어했습니다. 내가 운이 좋다고 생각할 수도 있지만 : 나는 머리를 유지했다.
나는 XNUMX 년 전에는 저속하고 평범하고 지금은 소중해 보였던 옷을 천천히 입었다. 그때 그가 신경 쓰지 않았던 것들이 갑자기 동경하게 된 것이 얼마나 많은 것을 발견했다고 말할 수 있습니다. 내가 왜 수녀원에 갔습니까? 그는 거기에서 무엇을 찾으러 왔습니까? 이제 그는 설득력있는 답을 찾아야했습니다. 그러나 "저기 ..."모든 것이 너무나도 알려지지 않았고 신비 스러웠습니다. 혼란스럽고 무지하며 거의 증오심이 가득한 나는 누구인지 무엇인지 몰랐고, 어렸을 때부터 아버지를 향한 공손한 두려움이 이제 일종의 비열한 비난으로 변했다. 그러나 이러한 감정보다 훨씬 더 크고 거의 무한한 지루함이 나를 더 무겁고 분개보다 더 은밀하게 침범했으며, 역설적이게도 XNUMX 년 전 수녀원에 들어가도록 밀어 붙인 우유부단 함이 나를 침범했습니다. 여학생 시절 기억했던 곳과는 더 이상 관련이없는 곳.
지루함이 그렇게 파괴적인 느낌일까요? 나는 이미 옷을 입고 거울을 돌아보며 생각했다. 나는 낯선 사람이다. 그 여자가 누군지 모르겠어요.