Filo spinato

Il giorno in cui sono andato al fronte mia madre era al mio fianco. Voleva darmi un abbraccio, ovviamente, ma non potevo ricambiare. Lei, ferita dal mio inevitabile rifiuto, era consapevole di ogni mia mossa, come se così facendo potesse registrarli per sempre nella sua memoria e far sì che i miei ricordi permeassero la casa. Mio padre non mi ha prestato attenzione. Attaccato alle sue stampelle, camminava di qua e di là, attraversava il soggiorno della nostra casetta come se fosse la scena di un premio sportivo, spostando lì una sedia, lì circondando il divano. Si muoveva con grande abilità con quelle prolunghe di legno che si era fatto lui stesso. Ha fantasticato sull'idea di mutilarsi, di amputarsi una gamba al ginocchio, come facevano alcune madri ai propri figli, assicurandosi così una carriera di servizio civile lontano da morte, armi e cambiamento. Aveva fantasticato di essere promosso se avesse trovato abbastanza coraggio da tagliare appena sotto la rotula. Mio padre non avrebbe mai capito cosa mi avesse portato a decidere di andare al fronte. Era egoista, incapace. Non capirei mai un patriota.

Ho visto mia madre piangere, rotta dal dolore, dal retro del camion che ci stava trasportando verso le linee nemiche. Volevo condividere il suo dolore, piangere come faceva lei, ma era una cosa che mi era proibita anche. Così l'ho semplicemente contemplata lì, in mezzo alla piazza del paese, da sola, piangendo la mia assenza come mio fratello piangeva in quel momento, mentre il camion si allontanava e ci conduceva all'orrore della Grande Guerra.

Ha condiviso un viaggio con altri tre soldati, modificati come me. Di fronte a me c'erano due Trincee, e accanto a me una Baionetta, una di quelle con un'arma affilata al posto del braccio e uno sguardo fugace. Le trincee nascosero il viso dietro l'enorme motore arrugginito che fungeva da maschera. Le eliche in acciaio che spuntavano dall'albero, lunghe quasi mezzo metro, sfioravano il tetto del mezzo e rendevano scomodo ogni suo movimento. Rimasero in silenzio, le mani giunte in grembo. Non sapevo se potessero davvero parlare, non avevo mai visto uno di loro da vicino. Li ricordava dai giornali, dove le foto dal fronte mostravano molti di loro lavorare nel terreno, perforandolo per formare i tunnel che sarebbero serviti da rifugio dal nemico. Qui, così vicini, i loro volti scomparivano in un buco scuro ricoperto di ruggine, un pozzo che non permetteva di scorgere una sola traccia di umanità sopravvissuta alla modifica.

-Una sigaretta? La baionetta mi ha detto, e io ho detto di no, perché pensavo che me lo offrisse.

In realtà lo stava chiedendo e il mio gesto lo mise a disagio. Abbassò lo sguardo, frugò con la mano disarmata nelle tasche immaginarie dell'uniforme senza alcun risultato. Il rombo del motore del camion mi ha tenuto sveglio, ma tutto ciò che volevo fare era chiudere gli occhi e arrivare dove dovevo andare. Per combattere il nemico. Vincere una guerra che non era la mia. Morire, come mio fratello. A poco a poco la tensione della giornata mi ha sopraffatto. A poco a poco ho lasciato che il sogno vincesse su di me.

E ho sognato.

Ho sognato soldati tedeschi, i volti coperti da maschere antigas da cui spuntavano tubi che si infilavano nei loro torsi. Ho sognato autoblindo con volti umani, dirigibili presidiati da uomini senza volto che bombardavano la nostra piccola città. E ho sognato mio padre, mutilato, che strisciava per la piazza del paese mentre mio fratello, attaccato ai resti del biplano che era parte inseparabile del suo corpo, rideva forte e piangeva sangue.

Mi sono svegliato di soprassalto. stavo sudando. Mi sono sporto dal camion per sentire la brezza sul mio viso. E li ho visti lassù, così vicini, così lontani. Così maestoso. Biplani. Uomini attaccati a piattaforme di tela di lino da fili d'acciaio sorvolavano i campi di battaglia, prima in missioni di ricognizione aerea, poi in compiti di bombardamento. Quando siamo scesi dal camion era già buio, ma una manciata di loro si librava in alto, stagliati contro la luna piena. Mio fratello era stato uno di loro finché uno di quei tedeschi non lo aveva abbattuto. Ricordava ancora i frammenti del suo corpo modificato, rotto come il legno che ricopriva gran parte delle sue membra, quando il suo corpo ci fu consegnato.

Il camion si era fermato vicino a un piccolo avamposto, solo alcuni sacchi di terra malamente accatastati e una garitta che copriva l'ingresso alla zona furiere delle trincee. Oltre a ciò, potevamo percepire il fronte, quella landa desolata che separava le nostre due piccole città sotterranee, un paradiso per topi ed esseri abbandonati al loro destino. Alzai la mano verso l'uomo che si avvicinò a noi. Aveva il grado di tenente e probabilmente aveva la mia età.

"Benvenuti al fronte, ragazzi." Piacere di vederti ", ha detto, ma i suoi occhi contraddicevano le sue parole.

Ci guardava come la giovane donna che entra nello stand del luna park con il suo ragazzo, trascinata nell'interno buio e puzzolente, terrorizzata dall'attesa di contemplare qualche orrore della natura. E le sue pupille si sono dilatate ancora di più quando mi ha visto davanti a lui.

"Figlio, quanto pesi?" -Mi chiedo.

Ero nudo davanti a lui. In realtà davanti a tutti. La mia pelle era stata modificata per resistere al freddo e le piante dei piedi erano state alterate per non sentire l'umidità del fango su cui stavamo camminando. Non volevano perdere il loro lavoro di due anni per maledetti piedi da trincea, ovviamente no. Quindi la mia presunta fragilità, necessaria per essere localizzata correttamente, era proprio quella, presunta. Non aveva bisogno della sua compassione, nemmeno del suo affetto. Avevo bisogno che mi facesse parte del fronte, che mi permettesse di guadagnare il mio stipendio. Nonostante ciò, gli ho parlato con rispetto, poiché era un tenente, probabilmente il mio.

"Trentadue chili, signore."

E il tenente annuì, si tolse il berretto e si passò una mano sulla fronte.

-Ottimo. Ottimo. Andiamo a dividerci. Figliolo, vai dal sergente. C'è un altro come te che aspetta con lui. Ti porterà ai tuoi post. Le trincee, per favore seguitemi. E anche tu.

Indicò la baionetta che, a testa bassa, lo inseguì. Cominciava a piovere. Camminavo dietro a un sergente d'assalto, quelli con le teste corazzate e le feritoie al posto degli occhi. Non parlava molto, naturalmente, perché il suo viso aveva subito così tante alterazioni che la sua bocca era appena una fessura mal disegnata, un bisogno che non aveva potuto essere soppresso per permettergli di nutrirsi. Mi ha indicato la strada. La pioggia infuriava e le pareti delle trincee si sgretolavano come pane di segale. Mentre il fango mi inzuppava, passavo davanti a uomini, modificati o meno, che mi guardavano con disgusto e rispetto. Per tutti loro eravamo nuovi, diversi. Siamo stati la sorpresa, quello che i tedeschi non potevano aspettarsi. Eravamo La Alambrada.

Il labirinto sotterraneo mi ha confuso. Riusciva a malapena a tenere il passo con il sergente. Ad ogni passo che facevo affondavo i piedi nel fango, urtando topi, vivi e morti. La pioggia ora era una tempesta. La notte era buia. Perfetto. Il sergente ha alzato una mano, ci siamo fermati. E c'era il mio compagno. A chiunque altro sarebbe passato inosservato, ma potevo scoprire in quell'impossibile torsione del filo spinato il corpo dell'uomo al quale presto avrei stretto la mano.

Salutai il sergente, salii una piccola scala di legno verso l'esterno. Avevo paura, ovviamente. Panico. Potrebbero spararmi in quel momento e lì e io non potevo fare nulla per fermarlo. Ma non è successo niente. Era notte fonda. Stava piovendo. E sapevamo tutti che quelle erano le notti in cui le truppe avanzavano e le guerre di trincea erano impantanate nel sangue.

"Ciao", disse l'altro filo spinato.

"Ciao" sussurrai.

Gli ho stretto la mano. Ho messo il mio corpo in una posizione impossibile per un altro essere umano. Eravamo entrambi filo spinato. Ne facevamo già parte. Ho sentito il filo spinato del mio partner affondare nella pelle del mio palmo. Sentivo il dolore, un dolore che mi avrebbe tenuto vigile, che mi avrebbe tenuto sveglio. Perché sarebbero venuti stasera. Avrebbero avanzato col favore dell'oscurità, della pioggia. E noi saremmo lì, ad aspettare.

In attesa di dare loro un abbraccio.

Dati della storia

  • Autore: Santiago esente
  • Titolo: Filo spinato
  • Topic: Terrore
  • Numero di parole: 1370

Puoi essere il primo a lasciare un commento

Lascia un tuo commento

L'indirizzo email non verrà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati con *

*

*

  1. Responsabile dei dati: Miguel Ángel Gatón
  2. Scopo dei dati: controllo SPAM, gestione commenti.
  3. Legittimazione: il tuo consenso
  4. Comunicazione dei dati: I dati non saranno oggetto di comunicazione a terzi se non per obbligo di legge.
  5. Archiviazione dati: database ospitato da Occentus Networks (UE)
  6. Diritti: in qualsiasi momento puoi limitare, recuperare ed eliminare le tue informazioni.