Dalam beberapa hari terakhir dunia sastra sekali lagi memiliki protagonisnya Ana María Matute yang baru saja meninggal, dan jika minggu lalu dia novel anumerta berjudul "Demonios Familiares", kemarin adalah protagonis besar Liber 2014 pada peresmiannya.
Selain itu, hari ini dia akan kembali menjadi bintang utama ruangan ini karena dia akan mendapatkan penghormatan dan juga akan ada pembacaan umum novel terbarunya yang telah tersedia di semua toko buku sejak minggu lalu.
Dalam penghormatan anumerta kepada Ana María Matute ini, wajah-wajah terkenal dari dunia sastra seperti Carme Riera, Pere Gimferrer, editor Silvia Sesé dan direktur RAE, José Manuel Blecua akan berpartisipasi. Wakil Presiden Pemerintah, Soraya Sáez de Satamaría, dan Menteri Kebudayaan, Ferran Mascarell, juga akan hadir.
Penghormatan kecil kami kepada penulis ini, yang kami kagumi, kagumi, dan cintai, adalah untuk mempersembahkan kepada Anda bab pertama dari novel barunya, yang juga bisa Anda beli langsung di akhir pembacaan bab pertama ini.
I - Jendela elang
Beberapa malam Kolonel akan mendengar seorang anak menangis dalam gelap. Awalnya dia bertanya-tanya siapa itu, karena tidak ada anak yang tinggal di rumah itu selama bertahun-tahun. Yang tersisa, di meja samping tempat tidur Ibu, sebuah foto sepia, senyum transparan dan tak menentu—siapa yang tahu apakah Ibu atau anak itu—mengambang di malam hari, seperti kunang-kunang bersayap. Sekarang ingatannya, bahkan hantu suram dari kampanye Afrika, menjadi semakin seperti sampah, apa yang tersisa, remah roti di taplak meja, dari pesta kuno. Tapi ingatannya kembali dan lagi citra Fermín, kakak laki-lakinya. Terbungkus dalam bingkai beludru ungu muda, berpakaian seperti pelaut, bersandar pada cincin kayu, dan selalu seperti anak-anak. Seperti hantu yang berulang - "aneh, dia kakak laki-lakiku, tapi aku lebih tua darinya" - dia bertahan di sana, tidak ada yang membawanya dari meja, bahkan ketika Ibu pergi, dia telah menikah bertahun-tahun yang lalu. putri telah lahir, dan Herminia, istrinya, telah meninggal.
Sejak hari mulai gelap, dia telah ditempatkan di kursi rodanya, dengan punggung menghadap ke balkon ruang tamu yang terbuka. Jadi dia berdiri di depan cermin yang digantung Ibu pada suatu sudut, sehingga siapa pun yang melihat ke dalamnya, atau apa pun yang dipantulkan, seolah-olah mereka akan menjungkirbalikkan diri. Semuanya saat itu, seperti yang Ibu suka katakan, "selangkah lebih maju dari yang terlihat." Ketika dia bertanya mengapa cermin itu tidak sepenuhnya menempel di dinding, seperti lukisan, dia mengulangi: "selangkah lebih maju", dengan aura misterius seseorang yang ada dan tidak. Sejak kematiannya, dia merasa jauh lebih dekat daripada ketika dia hidup dan dia menyelinap melalui rumah tanpa suara, selalu dengan sandal, misterius, sebagai pembawa rahasia dan bingkisan disimpan di antara kapas kesunyian. Dan saya merasa lebih dari sekadar mengingat hal-hal ini ketika cahaya oranye muncul di sudut kanan cermin, melebar di langit.
Tiba-tiba Iago berada di sisinya. Seperti pada hari-hari ketika dia belum menjadi pelayan bayangannya (begitu dia memanggilnya), ketika dia masih menjadi pelayannya, dia tidak pernah mendengar dia datang, dan hanya muncul di sisinya.
"Aku pergi mencari Nona Eva." Dia ada di rumah sekarang, ”katanya.
"Mereka telah membakar biara," gumam Kolonel. Kali ini giliran dia… Makanya aku tidak mau putriku…” Dia berhenti. Salah satu kualitas Iago adalah dia dapat melakukan percakapan dengan penjelasan yang minimal. Antara dia dan Kolonel ada tali hubungan tak kasat mata yang begitu dekat sehingga mereka hampir tidak membutuhkan kata-kata untuk saling memahami.
—Ya, Kolonel saya… Itu bukan kecelakaan… Saya pergi ke garasi, saya membawa kuda betina ke tílburi… Dan saya membawanya keluar, saya membawanya dari biara sesaat sebelum mereka tiba dengan kaleng-kaleng. Saat itu, dia sudah aman.
"Siapa mereka ...?"
"Yang biasa, Kolonelku." Apakah saya membawa Anda ke suatu tempat?
"Tidak, tinggalkan aku seperti itu, dengan punggung menghadap ke balkon." Saya ingin terus melihat segala sesuatu di cermin ... Apa yang Anda ketahui tentang biarawati?
"Mereka semua pergi tepat waktu yang saya tahu." Tiga yang terakhir, Ibu Ernestina, pemimpin, dengan dua postulan. Dan Nona Eva, bersamaku.
-Yang terakhir?
"Tidak, Kolonelku, yang pertama dari ketiganya."
Sekarang cahaya menyilaukan memenuhi cermin hampir seluruhnya, dan garis pinggiran kota tampak hitam pekat di balik langit yang membungkuk di atasnya. Satu langkah lebih jauh, pikirnya. Dan dia pikir dia mendengar suara Ibu, napas ringan di telinganya, serak dan lembut pada saat bersamaan.
Itu mungkin saat yang paling menyedihkan untuk mendengarnya. Tetapi mengetahui bahwa Eva, putrinya, sudah aman di rumah, memulihkan ketenangan genting yang dia nikmati belakangan ini. Meskipun dia tidak pernah membiarkan kegelisahan itu mengungkapkan kepalsuan dari udaranya yang tak tergoyahkan, ekspresi tanpa ekspresi di wajahnya. Tak seorang pun, apalagi putrinya, akan mengetahui ketidaknyamanan, rasa jijik yang disebabkan oleh keputusannya, yang begitu mengejutkan, untuk masuk sebagai postulan pemula di biara tempat dia belajar, magang, sejak dia berusia tujuh tahun. Dan orang yang tidak pernah terdengar memuji, tepatnya.
Rasa jijik itu, ditambah rasa takut—ya, bahkan rasa takut, dia tidak bisa membodohi dirinya sendiri—bahwa peristiwa-peristiwa terbaru dihasilkan dalam dirinya. Biara dibakar, teman dianiaya, pergantian rezim, bendera ...
Tidak ada satu pun cermin di seluruh biara. Tidak ada satu pun cermin di selku: dia tidak melihatku selama setahun. Itu adalah hal pertama yang terpikir olehku ketika Ibu Ernestina mempertemukan kami lagi di kantornya. Sudah lebih dari seminggu sejak dia melepaskan kebiasaannya dan "menyamar sebagai seorang wanita", seperti yang dikatakan calon novis. Hanya ada tiga dari kami yang tersisa, si kembar dari selatan dan aku. Sisanya telah kembali ke rumah mereka, atau keluarga mereka telah datang untuk mereka. Ibu Ernestina merenungkan kami dalam diam selama beberapa menit, dan akhirnya dia mulai menangis. Sangat jarang melihat teriakan superior yang mengesankan, yang sebelumnya kami gemetar lebih dari sekali. Sekarang, dia memeluk kami satu per satu dan berkata: «Kamu, Eva, memiliki ayahmu ... Dia telah mengirim Iago untuk mencarimu: dia menunggumu di bawah. Saya membawa si kembar bersama saya ... Sampai jumpa, "dan dia menambahkan segera," selama Tuhan menginginkannya. "
Saya melompat menuruni tangga dan, ketika saya melihat wajah Iago yang tebal dan hampir tersenyum, dalam seragam anehnya yang ditemukan sendiri dengan pakaian yang dibuang oleh Kolonel, dan, di atas segalanya, kuda betina Catalina tercinta, saya akan memeluk mereka untuk kedua. Tapi saya naik tílburi dalam diam. Aku jinak, pikirku. Gemetar batin sebelum waktunya, yang bercampur dengan perasaan takut dan kegembiraan yang tak tertahankan, mengguncang hati saya di dalam. "Setahun penuh tanpa melihat ke cermin...", ulangku dalam hati, seperti dalam salah satu lagu bodoh yang terkadang memenuhi pikiran kita, tanpa bisa kita hindari.
Akhirnya, sudah menyusuri tepi hutan, di atas bukit, rumah itu muncul. Penduduk kota menyebutnya Istana. "Tapi itu bukan istana... hanya karena memiliki dua perisai di bagian depan..." Aku sudah memasuki pintu besar yang berat, dan aku berlari menaiki tangga. Aku merindukan—dan sekarang aku menyadari betapa—kamarku, tua dan ketinggalan zaman, bahkan jika itu tidak ada hubungannya dengan kamar anak perempuan lain, seperti yang kulihat di majalah. Di atas segalanya, saya merindukan cermin besar di lemari saya.
Kenyataannya - siapa yang akan mengatakannya - aku merindukan seluruh rumah, dari loteng dengan jendela favoritku di depan pohon hingga Magdalena tua, juru masak dan pengurus rumah tangga, semuanya utuh, yang «telah bertemu Ibu dan Ibu .. . », Dan Iago, yang diam-diam dia panggil« Bayangan », karena dia tampaknya tidak melepaskan dirinya dari kursi roda, atau dari pikiran ayah saya, dengan hantu perangnya di Afrika; segala sesuatu yang tampak abu-abu, monoton, dan tak tertahankan bagi saya, termasuk Kolonel. Aku bergegas menaiki tangga, dan derit tangga kayu yang familiar sepertinya memberiku semacam sambutan, meskipun sama sadar dan pelitnya seperti Kolonel itu sendiri: hanya ciuman formal di tangan yang diizinkan sebagai tanda kasih sayang. “Kalau begitu aku akan pergi menemuinya… pertama aku ingin melihat kamarku. Lagi pula, dia melihat dunia di cermin miringnya... Aku melihat diriku di duniaku, pikirku, dengan campuran samar antara belas kasih dan balas dendam tersembunyi pada pensiunan cacat. Saat itu, saya sering diliputi kegelisahan kelam: saya harus membalas dendam kepada ayah saya, meskipun saya tidak tahu penyebabnya. Apakah dia membencinya? Saya tidak mengabaikan ide ini, tetapi pada saat yang sama saya mengesampingkannya, ketakutan, dan akhirnya terbangun dengan rasa bersalah, yang tidak dapat saya jelaskan. Aku bahkan tidak mengenal ibuku. Saya tahu namanya Herminia, dan dari apa yang saya dengar dari Magdalena, "sekarang hampir tidak ada yang meninggal saat melahirkan, tetapi dia bernasib buruk." Aku membuka pintu mendorongnya dengan kedua tangan. Itu berat, seperti semua hal lain di rumah, dan gerutuan yang akrab itu juga sepertinya menggores udara yang, tiba-tiba, terasa nyaman, dan sebelumnya terdengar seperti penolakan bagiku. Baunya apek, padahal semuanya rapi dan bersih. Anda bisa melihat tangan Magdalena ("seperti yang disukai Ibu ... dan juga ibumu, yang mencoba menirunya dalam segala hal ..."). Kapan Anda akan berhenti mendengar frasa yang sama, membicarakan orang yang sama? Antara Magdalena dan Yago, yang merawat ayahku dengan dedikasi yang hampir menyebalkan, mereka mengelola rumah (atau lebih tepatnya, mereka "menyeretnya", seperti siput). Bagi saya juga, hidup saya sendiri terasa terseret, mungkin karena itu, dan bukan hanya karena membuat ayah saya marah, apakah saya memutuskan untuk masuk biara?
Saya membuka jendela, dan senja datang, hampir malam. Kedekatan hutan dan kebun buah-buahan yang mengelilingi rumah mengeluarkan nafas liar, dari mata air mentah. Semuanya tampak akan lahir. Saya menghadap cermin, dan mulai menarik pakaian saya, menyebarkannya di sekitar saya, sampai saya telanjang, saya melihat diri saya sepenuhnya. Dan aku tidak lagi melihat seorang gadis. Saya menatap - menatap saya - untuk pertama kalinya: seorang wanita muda kulit putih. Makhluk yang hampir tidak mendapatkan matahari, dan pada saat itu saya menemukan bahwa ia haus akan matahari, akan angin. Kontras putihnya kulit saya dengan hitam pekatnya rambut saya hampir mengejutkan saya, seolah-olah itu bukan milik saya, seolah-olah itu milik orang lain. Itu adalah tahun percobaan saya, dan berikutnya, jika itu bertahan — yang tidak akan bertahan lama — itu akan menjadi penerimaan saya di biara, yang sekarang secara resmi menjadi novis. Saya tiba-tiba membuka lemari pakaian dan gaun-gaun itu bergoyang di lantai atas di gantungan mereka. "Semua gaunku ..." Aku mengulurkan tangan dan memeluk mereka, seperti mantan kaki tangan, lebih dari teman. Di biara, selama tahun percobaan saya, saya masih tidak memakai kebiasaan, tetapi rok dan blus yang diizinkan tidak ada hubungannya dengan itu. Dan lagi, setelah sekian lama, aku menatap mataku. Dia sering menghindari menatap mataku. Kali ini saya melakukannya tanpa rasa takut. Mereka biru, besar, cerah. Aku cantik, kataku pada diri sendiri. Sesuatu yang selama setahun terakhir dilarang tidak hanya untuk dikatakan, tetapi juga untuk dipikirkan. Engsel pintu mengerang lagi, dan Magdalena masuk, tanpa mengetuk seperti biasa. Dia memelukku, menitikkan air mata.
"Katakan padaku, gadis, katakan padaku ...
—Pertama ada yang datang, melontarkan hinaan dan batu ke pintu utama… Kemudian, ketika hari mulai gelap, mereka yang membawa genderang datang… Tapi saat itu, Ibu Ernestina telah mengumpulkan kami yang tersisa, karena kebanyakan dari mereka hilang; Mereka telah pulang atau keluarga mereka datang untuk menjemput mereka… Hanya tersisa tiga dari kami: si kembar dan aku. Ibu Ernestina saat itu memberi tahu saya bahwa Yago datang untuk mencari saya, dengan tílburi… Saya senang dia membawa tílburi dan Catalina kuda betina. Ibu Ernestina mengunci pintu, dan dia serta si kembar memelukku. Mereka semua, yang sebelumnya sangat pendiam, tiba-tiba saling berpelukan.
Aku bisa mendengar diriku berbicara dengan suara bosan, seolah-olah dipaksa untuk membaca dengan keras.
-Itu saja? -Aku bertanya
"Ya, begitulah, Magdalena... hanya... aku senang berada di rumah."
Ini tidak sepenuhnya benar, bukan karena saya senang berada di rumah. Saya senang bisa keluar dari sana." Tapi secara intim saya juga senang bertemu kembali dengan bau tanah dan pepohonan yang masuk melalui jendela, yang menyempit dan mengelilingi saya seperti musik misterius, hanya terdengar di dalam diri saya. Dan kemudian, tiba-tiba, badai datang. Hujan rintik-rintik jatuh, keras dan keras, memasuki ruangan, membasahi lantai dan kami berdua.
"Tuhan telah melakukannya ... Tuhan memberkati!" Dia berteriak lebih dari yang dikatakan Magdalena, menggenggam tangannya, seolah berdoa. Setetes air mengalir di dahinya. Dan menutup jendela. Tapi segera dia menoleh ke arahku: "Kamu belum pergi menemui ayahmu ...?" Dan dia berhenti, seolah ketakutan dengan kata-katanya atau sesuatu yang dia lihat. Ya Tuhan, kau telanjang!
"Jangan khawatir ... aku akan segera berpakaian dan turun menemuinya."
"Aku tidak akan lama untuk menyajikan makan malam untukmu," gumamnya dan, masih gugup, menambahkan seolah-olah pada dirinya sendiri: "Si malang akan khawatir, menunggumu ... Dia melihat api di cermin, tetapi dengan lalu ... Iago mengantisipasi dan pergi mencarimu ...
"Aku memberitahumu untuk tidak khawatir."
Ketika saya sendirian, saya membuka laci pakaian dalam dan mengeluarkan pakaian dengan perasaan lembut dan penuh kerinduan. Renda dan sutra menyelinap melalui jari-jariku, dan aku memejamkan mata. Di tahun pengujian saya yang menyenangkan, bahkan pakaian dalam saya harus diganti untuk pakaian kasar yang terpaksa saya kenakan. membenci mereka. Meskipun saya bisa menganggap diri saya beruntung: saya menjaga rambut saya.
Saya berpakaian, perlahan, dengan pakaian yang setahun lalu tampak vulgar, biasa, dan sekarang berharga. Berapa banyak hal yang tidak dia anggap penting kemudian tiba-tiba menjadi rindu, bisa dikatakan ditemukan. Mengapa saya pergi ke biara? Apa yang dia datang untuk mencari di sana? Sekarang dia harus menemukan jawaban yang meyakinkan. Tapi "di luar sana ..." semuanya begitu tidak diketahui, begitu misterius. Penuh kebingungan, ketidaktahuan, dan hampir kebencian terhadap saya tidak tahu siapa atau apa, rasa takut hormat yang saya rasakan sebagai seorang anak dan remaja terhadap ayah saya sekarang muncul berubah menjadi semacam dendam gila. Tetapi bahkan di atas perasaan ini, kebosanan yang luas dan hampir tak terbatas menyerang saya bahkan lebih berat, lebih keras daripada kebencian, dan keraguan yang, secara paradoks, telah mendorong saya, setahun yang lalu, untuk memasuki Biara. Tempat yang tidak lagi ada hubungannya dengan tempat yang kuingat dari masa sekolahku.
Mungkinkah kebosanan menjadi perasaan yang merusak? Saya melihat kembali ke cermin, sudah berpakaian, dan berpikir: Saya orang asing. Aku tidak tahu siapa wanita itu.