Ana María Matute posztumusz könyvével tér vissza a helyszínre, amelynek első fejezetét kínáljuk nektek

Ana Maria Matute

Az elmúlt napokban az irodalom világának főszereplője ismét a nemrég elhunyt Ana María Matute volt, és ha a múlt héten posztumusz regény "Demonios Familiares" címmel, tegnap volt a Liber 2014 nagyszerű főszereplője beiktatásakor.

Ráadásul ma ismét ő lesz ennek a szobának a fő sztárja, mivel tisztelegnek neki, és nyilvános olvasást is tartanak legújabb regényéről, amely a múlt hét óta minden könyvesboltban elérhető.

Ana María Matute utólagos tisztelgésében az irodalom világából olyan ismert arcok vesznek részt, mint Carme Riera, Pere Gimferrer, a szerkesztő Silvia Sesé és a RAE igazgatója, José Manuel Blecua. Ezen kívül részt vesz a kormány alelnöke, Soraya Sáez de Satamaría és Ferran Mascarell kulturális miniszter is.

Kis tisztelgésünk ennek az írónak, akit csodálunk és csodálunk, és szeretünk, az, hogy felajánljuk Önnek új regényének első fejezete, amelyet közvetlenül ennek az első fejezetnek az olvasása végén is megvásárolhat.

I - A sólymok ablaka

Néhány éjszaka az ezredes egy gyereket hallott a sötétben. Először azon tűnődött, ki az, hiszen hosszú évek óta egyetlen gyermek sem élt a házban. Anya éjjeliszekrényén csak egy szépia fénykép maradt meg, egy átlátszó és rendetlen mosoly - aki tudta, hogy anyától vagy a gyermektől származik - lebegett az éjszakában, akár egy szárnyas szentjánosbogár. Most emlékei, sőt az afrikai hadjárat sötét kísértetei is egyre inkább hasonlítanak a szemétre, ami megmaradt, az asztalterítőn kenyérmorzsa, egy ősi lakomából. De emléke újra és újra helyreállította Fermín, az öccse képét. Mályvás bársony keretébe burkolva, matróznak öltözve, fakarikára támaszkodva, és mindig gyermek. Mint egy visszatérő szellem - "milyen furcsa, ő az idősebb testvérem, de idősebb vagyok nála" - ott kitartott, senki sem vette le az asztalról, még akkor sem, amikor anya elment, évekkel ezelőtt házas volt lánya született, és Herminia, a felesége meghalt.

Amióta besötétedett, a kerekes székébe tették, háttal a nappali nyitott erkélyének. Így állt a tükör elé, amelyet Anya szögben lógott, így bárki, aki belenézett, vagy ami visszatükröződött, úgy tűnt, mintha felborítanák magukat. Akkor minden, ahogy anya szerette mondani, "egy lépéssel túllépett a látszaton". Amikor azt kérdezte, hogy a tükör miért nem állt teljesen a falhoz, mint a festmények, a nő megismételte: "egy lépéssel tovább", valakinek a titokzatos levegőjével, aki van és nincs. Halála óta sokkal közelebb érezte magát, mint amikor élt, és zaj nélkül, mindig papucsban, titokzatosan csúszott át a házon, miközben a titkok és csomagok hordozója a csend vattája között tartott. És többet éreztem, mint emlékezni ezekre a dolgokra, amikor a tükör jobb sarkában megjelent a narancssárga ragyogás, amely kiszélesedett az égen.

Hirtelen Iago mellette állt. Mint azokban a napokban, amikor még nem volt árnyékszolgája (ahogy hívta), amikor még rendje volt, soha nem hallotta érkezését, és egyszerűen megjelent mellette.

- Elmentem megkeresni Éva kisasszonyt. Most otthon van - mondta.

- Leégették a kolostort - mormogta az ezredes. Ezúttal rajta volt a sor ... Ezért nem akartam a lányomat ... - Megállt. Iago egyik tulajdonsága az volt, hogy a lehető legkevesebb magyarázat mellett folytathatta a beszélgetést. Közte és az ezredes között egy láthatatlan zsinór volt olyan közel, hogy alig volt szükségük szavakra, hogy megértsék egymást.

- Igen, ezredesem ... Nem baleset volt ... Bementem a garázsba, a kancát a tílburiba hevertem ... És kivittem, nem sokkal azelőtt, hogy megérkeztek volna a dobokkal, kivittem a kolostorból. Akkor már biztonságban volt.

"Kik voltak ők ...?"

- A szokásosakat, ezredesem. Elviszlek valahová?

- Nem, hagyj így, háttal az erkélynek. Tovább akarok nézni mindent a tükörből ... Mit tudsz az apácákról?

- Mindannyian időben távoztak, amiről tudok. Az utolsó három, Ernestina anya, a felettes, két posztulánssal. És Éva kisasszony, velem.

-Az utolsó?

- Nem, ezredesem, a három közül az első.

A tükröződés szinte teljesen kitöltötte a tükröt, és a külváros körvonala fekete színűen kiemelkedett a fölé hajló ég ellen. Egy lépéssel tovább, gondolta. És azt hitte, hogy meghallja Anya hangját, könnyű lehelet a fülében, egyszerre husky és lágy.

Talán akkor volt a leginkább szorongató hallani. De tudván, hogy Éva, a lánya, már otthon van biztonságban, helyreállította a bizonytalan nyugalmat, amelyet az utóbbi időben élvezett. Bár soha nem engedte, hogy ez a nyugtalanság felfedje mozdíthatatlan levegőjének hamisságát, arcának szenvtelenségét. Senki, legkevésbé a lánya, nem ismerheti a kellemetlen érzéseket, az undort, amelyet olyan meglepő döntése okozott, hogy kezdő posztulánsként lépett be a kolostorba, ahol hétéves kora óta tanult, gyakornok volt. És akit soha nem hallottak dicséretről beszélni, pontosan.

Ez az undor hozzáadva a félelmet - igen, még a félelmet is, nem tudta becsapni magát -, amelyet a legújabb események produkáltak benne. Konventek égtek, üldözték a barátokat, a rendszerváltás, a zászló ...

Egyetlen tükör sem az egész kolostorban. A cellámban egyetlen tükör sincs: egy éve nem látott. Ez volt az első dolog, ami eszembe jutott, amikor Ernestina anya újra találkozott velünk az irodájában. Több mint egy hét telt el, mióta levette szokását és "nőnek álcázta magát", ahogy a kezdő újoncok elmondták. Csak hárman maradtunk, a déli ikrek és én. A többiek visszatértek otthonaikba, vagy családjuk értük jött. Ernestina anya néhány percig némán szemlélt minket, és végül sírni kezdett. Nagyon ritkán láttuk az impozáns felsőbb kiáltást, aki előtt nem egyszer remegtünk. Most egyesével magához ölelt és így szólt: «Te, Éva, megvan az apád ... Már elküldte Iagót, hogy téged keressen: a földszinten vár téged. Magammal viszem az ikreket ... Hamarosan találkozunk ", és azonnal hozzátette:" amíg Isten akarja ".

Leugrottam a lépcsőn, és amikor megláttam Iago vastag és szinte mosolygós arcát, furcsa egyenruhájában, amelyet maga talált ki az Ezredes által eldobott ruhákkal, és mindenekelőtt a szeretett kancával, Catalinával, meg akartam ölelni őket: mindkét. De csendben szálltam fel a tílburira. Szelíd vagyok, gondoltam. Időtlen belső remegés, amely a félelem és a pótolhatatlan öröm vegyes érzéseit keverte, megrázta bennem a szívemet. "Egy évig, anélkül, hogy a tükörbe néznék ..." - ismételgettem magamban, mint azokban a hülye dalokban, amelyek néha foglalkoztatják a gondolatainkat, anélkül, hogy ezt elkerülnénk.

Végül, már az erdő szélén lesiklva, a dombon, megjelent a ház. A városlakók Palotának hívták. - De ez nem palota ... csak azért, mert elöl két pajzs van ... - Már beléptem a nagy, nehéz ajtón, és felrohantam a lépcsőn. Hiányzott - és most rájöttem, mennyire - a szobám, régi és elavult, még akkor is, ha semmi köze nem volt más lányszobákhoz, amint azt a magazinokban láttam. Mindenekelőtt hiányzott a szekrényemben lévő nagy tükör.

A valóságban - ki fogta mondani - hiányzott az egész ház, a padlástól a kedvenc ablakommal a fa előtt, az öreg Magdalena, szakács és házvezetőnőig, egy darabban, aki «találkozott Anyával és Anyával .. . », És Iago, akit titokban« Árnyéknak »nevezett, mert úgy tűnt, hogy nem távolodik el a kerekes széktől, sem apám gondolataitól az afrikai háború közös szellemeivel; minden, ami szürkének, egyhangúnak és elviselhetetlennek tűnt számomra, beleértve az ezredest is. Sietve felmentem a lépcsőn, és a fa lépcsőinek ismerős nyikorgása mintha egyfajta fogadtatásban részesített volna, bár ugyanolyan józan és fukar, mint maga az ezredes: hivatalos kézcsók volt mindaz, amit a szeretet jeléül megengedtek. «Akkor megyek megnézni ... először meg akarom nézni a szobámat. Végül is megdöntött tükörében nézi a világot ... - gondoltam - az enyémben nézem magam, az együttérzés és a rejtett bosszú homályos keverékével a nyugdíjas rokkanton. Akkor gyakran sötét nyugtalanság kerített hatalmába: bosszút kellett állnom apámon, bár nem tudtam az okát. Gyűlölte? Nem vetettem el ezt az ötletet, ugyanakkor félretettem, megijedtem és végül kísérteties bűntudatot ébresztettem, amit nem tudtam megmagyarázni. Nem is ismertem anyámat. Tudtam, hogy Herminia a neve, és hogy amit Magdalenától hallottam, "most szinte senki sem hal meg a szülés során, de olyan balszerencséje volt." Kinyitottam az ajtót, két kézzel benyomva. Nehéz volt, mint minden más a házban, és ez az ismerős morgás is mintha megkarcolta volna a levegőt, amely hirtelen hangulatosnak tűnt, és mielőtt elutasításnak tűnt volna számomra. Dohos szaga volt, bár minden rendezett és tiszta volt. Láthatta Magdalena kezét ("ahogy Anya szerette ... és az édesanyád is, aki mindenben megpróbálta utánozni őt ..."). Mikor állítaná le ugyanazokat a kifejezéseket, és ugyanazokról az emberekről beszélne? Magdalena és Yago között, akik kutyus, szinte idegesítő odaadással gondozták apámat, ők vezették a házat (vagy inkább "húzták", mint a csigákat). Számomra az is látszott, hogy a saját életem elhúzódik, talán emiatt, és nem csak apám felkavarása miatt, úgy döntöttem, hogy belépek a kolostorba?

Kinyitottam az ablakot, és szürkület jött be, szinte éjjel. Az erdő és a házat körülvevő gyümölcsösök közelsége vad leheletet, nyers tavaszt árasztott. Úgy tűnt, hogy minden megszületik. Szembe néztem a tükörrel, és elkezdtem lehúzni a ruháimat, szétterítve magam körül, amíg mezítelen voltam, teljes hosszában megláttam magam. És már nem láttam lányt. Először néztem - néztem rám: egy fiatal, fehér nőt. Egy lény, amelyik alig kapta a napot, és abban a pillanatban rájöttem, hogy szomjas a napra, a szélre. A bőröm fehérségének kontrasztja a hajam intenzív feketéjével szinte meglepett, mintha nem hozzám, mintha máshoz tartozna. Ez volt a próbaévem, és a következő, ha továbbra is fennmarad - ami nem is fog fennmaradni -, akkor felveszem a kolostorba, hivatalosan kezdőként. Hirtelen kinyitottam a ruhásszekrényt, és a ruhák az emeleten lengtek a fogasukon. - Minden ruhám ... - kinyújtottam a kezemet, és átöleltem őket, mint egykori bűntársak, nem pedig barátokat. A kolostorban próbaidőm alatt még mindig nem volt szokásom, de az engedélyezett szoknyáknak és blúzoknak semmi közük nem volt ezekhez. És ismét hosszú idő után a szemembe néztem. Gyakran kerülte a szemembe nézést. Ezúttal félelem nélkül tettem. Kékek voltak, nagyok, fényesek. Csinos vagyok, mondtam magamnak hangosan. Valamit, amit az elmúlt évben tilos volt nemcsak kimondani, hanem gondolkodni is. Az ajtó zsanérjai ismét felnyögtek, és Magdalena belépett, anélkül, hogy a szokásos módon kopogtatott volna. Átölelt, könnyet ejtett.

"Mondd, lány, mondd meg ...

- Először néhányan jöttek, sértéseket és köveket dobtak a fő ajtóhoz ... Aztán, amikor besötétedett, megérkeztek a dobosok ... De addigra Ernestina anya már összegyűjtötte azokat, akik megmaradtak, mert a legtöbbjük hiányzott; Hazamentek, vagy családjuk jött értük ... Csak hárman maradtunk: az ikrek és én. Ernestina anya akkor azt mondta nekem, hogy Yago jött hozzám, a tílburival ... Örültem, hogy ő hozta a tílburit és a Catalina kancát. Ernestina anya bezárta az ajtót, ő és az ikrek megöleltek. Mindannyian, korábban annyira visszafogottan, hirtelen átölelték egymást.

Hallottam, ahogy unott hangon beszélek, mintha hangos olvasásra kényszerülnék.

-Ez minden? -Én kérdezem

- Igen, ennyi, Magdalena ... csak… örülök, hogy otthon lehetek.

Ez nem a teljes igazság, nem az, hogy örülök, hogy otthon lehetek. Örülök, hogy kijutottam onnan. " De mélyen örültem annak a találkozásnak is, amelynek a föld és a fák szaga jött be az ablakon keresztül, amely egy rejtélyes zeneként szűkült és vett körül, csak bennem hallható. És akkor hirtelen jött a vihar. Egy eső röpke esett, hangosan és hangosan, belépett a szobába, megnedvesítve a padlót és kettőnket.

"Isten elkészítette ... Isten áldjon!" Többet kiabált, mint Magdalena mondta, és összekulcsolta a kezét, mintha imádkozott volna. Egy csepp víz folyt le a homlokán. És becsukta az ablakot. De azonnal felém fordult: - Még nem mentél apádhoz ...? És megállt, mintha megijedt volna a szavaitól vagy valamitől, amit látott. Istenem, te meztelen vagy!

- Ne aggódj ... Rögtön felöltözök, és lemegyek hozzá.

- Nem sokáig szolgálok fel vacsorát - mormogta a lány, és még mindig ideges volt, mint aki magában mondta: - A szegény aggódni fog, vár rád ... Látta a tüzet a tükörben, de aztán ... Iago várt és elment keresni téged ...

- Azt mondom, ne aggódjon.

Amikor egyedül maradtam, kinyitottam a fehérnemű fiókját, és puha, vágyakozó örömmel vettem elő a ruhákat. Csipke és selyem csúszott át az ujjaimon, és lehunytam a szemem. A tesztelés boldog évében még az alsóneműmet is át kellett cserélni a durva ruhákért, amelyeket kénytelen voltam viselni. Utálta őket. Bár szerencsésnek mondhatnám magam: megtartottam a hajam.

Olyan ruhákba öltöztem, amelyek egy évvel ezelőtt vulgárisnak, hétköznapinak és most értékesnek tűntek. Azt mondhatnánk, felfedezték, hogy sok olyan dolog után vágyakozott, amire aztán nem adott jelentőséget. Miért mentem a kolostorba? Mit keresett ott? Most meggyőző választ kellett találnia. De "odakint ..." minden olyan ismeretlen volt, olyan titokzatos. Tele zavartsággal, tudatlansággal és szinte gyűlölettel, hogy nem tudtam, ki vagy mit, az a tisztelettudó félelem, amelyet gyermekként és serdülőként éreztem apámmal szemben, most egyfajta őrületes rablóvá vált. De még ezen érzések felett is hatalmas, szinte határtalan unalom támadt még nehezebb, szilárdabb, mint neheztelés, és az a határozatlanság, amely paradox módon egy évvel ezelőtt a kolostorba való belépésre késztetett. Olyan hely, aminek már semmi köze nem volt ahhoz, amelyre iskolás koromban emlékeztem.

Lehet, hogy az unalom ilyen romboló érzés? Már felöltözve hátranéztem a tükörbe, és arra gondoltam: idegen vagyok. Nem tudom, ki az a nő.


Legyen Ön az első hozzászóló

Hagyja megjegyzését

E-mail címed nem kerül nyilvánosságra. Kötelező mezők vannak jelölve *

*

*

  1. Az adatokért felelős: Miguel Ángel Gatón
  2. Az adatok célja: A SPAM ellenőrzése, a megjegyzések kezelése.
  3. Legitimáció: Az Ön beleegyezése
  4. Az adatok közlése: Az adatokat csak jogi kötelezettség alapján továbbítjuk harmadik felekkel.
  5. Adattárolás: Az Occentus Networks (EU) által üzemeltetett adatbázis
  6. Jogok: Bármikor korlátozhatja, helyreállíthatja és törölheti adatait.