एना मारिया मैटुटे अपनी मरणोपरांत पुस्तक के साथ दृश्य पर लौटती हैं, जिसमें से हम आपको इसका पहला अध्याय पेश करते हैं

हाल के दिनों में साहित्य की दुनिया में एक बार फिर इसके नायक के रूप में हाल ही में मृतक एना मारिया मटुटे हैं, और यह है कि अगर पिछले हफ्ते उसे मरणोपरांत उपन्यास "डेमोनियोस परिचित", कल इसके उद्घाटन के अवसर पर लिबर 2014 के महान नायक थे।

इसके अलावा, आज वह एक बार फिर इस कमरे के मुख्य सितारे होंगे क्योंकि उन्हें श्रद्धांजलि दी जाएगी और उनके नवीनतम उपन्यास का सार्वजनिक वाचन भी होगा जो पिछले सप्ताह से सभी किताबों की दुकानों में उपलब्ध है।

एना मारिया मैटुटे को इस मरणोपरांत श्रद्धांजलि में, कार्मे रीरा, पेरे गिम्फरर, संपादक सिल्विया सेस और आरएई के निदेशक, जोस मैनुअल ब्लेकुआ जैसे साहित्य की दुनिया के जाने-माने चेहरे भाग लेंगे। सरकार के उपाध्यक्ष, सोरया सेज़ डी सतमारिया, और संस्कृति मंत्री, फेरान मैस्करेल भी भाग लेंगे।

इस लेखक को हमारी छोटी सी श्रद्धांजलि, जिसकी हम प्रशंसा करते हैं और प्रशंसा करते हैं और प्यार करते हैं, आपको यह पेशकश करना है उनके नए उपन्यास का पहला अध्याय, जिसे आप इस पहले अध्याय को पढ़ने के अंत में सीधे खरीद भी सकते हैं।

मैं - बाजों की खिड़की

कुछ रातों को कर्नल ने एक बच्चे को अंधेरे में रोते हुए सुना होगा। पहले तो उसने सोचा कि यह कौन है, क्योंकि घर में कई सालों से कोई बच्चा नहीं रहा था। जो कुछ रह गया था, माँ के बिस्तर के पास, एक सीपिया तस्वीर, एक पारदर्शी और अनिश्चित मुस्कान - जो अब जानती थी कि माँ की है या बच्चे की - रात में उड़ती हुई पंख वाली जुगनू की तरह। अब उसकी यादें, यहाँ तक कि अफ्रीका अभियान के उदास भूत भी, एक प्राचीन दावत से, जो बचा है, मेज़पोश पर ब्रेडक्रंब, कचरे की तरह अधिक से अधिक होते जा रहे थे। लेकिन उनकी स्मृति बार-बार उनके बड़े भाई फर्मिन की छवि को पुनः प्राप्त करती है। अपने मौवे मखमली फ्रेम में संलग्न, एक नाविक के रूप में कपड़े पहने, लकड़ी की अंगूठी पर झुकाव, और हमेशा एक बच्चा। आवर्ती भूत की तरह - "कितना अजीब है, वह मेरा बड़ा भाई है, लेकिन मैं उससे बड़ा हूं" - वह वहीं रहा, उसे किसी ने मेज से नहीं उतारा था, माँ के चले जाने पर भी नहीं, उसकी शादी बरसों पहले हुई थी। बेटी का जन्म हुआ था, और उसकी पत्नी हर्मिनिया की मृत्यु हो गई थी।

जब से अंधेरा होने लगा था, तब से उसे अपने व्हीलचेयर में, उसकी पीठ के साथ रहने वाले कमरे की खुली बालकनी में रखा गया था। इस प्रकार वह आईने के सामने खड़ा हो गया कि माँ ने एक कोण पर लटका दिया था, ताकि जो कोई भी इसमें देखे, या जो कुछ भी प्रतिबिंबित हो, ऐसा लगे कि वे खुद को उलटने वाले थे। सब कुछ तब था, जैसा कि माँ को कहना पसंद था, "जो लग रहा था उससे आगे एक कदम।" जब उन्होंने पूछा कि दर्पण पूरी तरह से दीवार के खिलाफ क्यों नहीं था, चित्रों की तरह, उसने दोहराया: "एक कदम आगे", किसी की रहस्यमय हवा के साथ जो है और नहीं है। अपनी मृत्यु के बाद से, वह अपने रहने की तुलना में बहुत करीब महसूस करती थी और वह बिना शोर के घर से फिसल जाती थी, हमेशा चप्पलों में, रहस्यमय, रहस्य और पार्सल के वाहक के रूप में मौन की रूई के बीच रखा। और मैं इन बातों को याद करने से ज्यादा महसूस कर रहा था जब दर्पण के दाहिने कोने में नारंगी चमक दिखाई दी, जो आकाश में फैल रही थी।

अचानक इयागो उसकी तरफ था। उन दिनों की तरह जब वह अभी तक उसका छाया-सेवक नहीं था (जैसा कि वह उसे बुलाता था), जब वह अभी भी उसका अर्दली था, उसने उसे कभी आते नहीं सुना, और बस उसकी तरफ से प्रकट हुआ।

"मैं मिस ईवा को खोजने गया था।" वह अब घर है, ”उन्होंने कहा।

"उन्होंने कॉन्वेंट को जला दिया है," कर्नल बड़बड़ाया। इस बार उसकी बारी थी... इसलिए मुझे अपनी बेटी नहीं चाहिए थी..." वह रुक गया। इयागो के गुणों में से एक यह था कि वह न्यूनतम स्पष्टीकरण के साथ बातचीत कर सकता था। उनके और कर्नल के बीच इतना घनिष्ठ संबंध था कि उन्हें एक-दूसरे को समझने के लिए शब्दों की आवश्यकता ही नहीं पड़ती थी।

—हाँ, मेरे कर्नल… यह कोई दुर्घटना नहीं थी… मैं गैरेज में गया, मैंने घोड़ी को तिलबुरी तक पहुँचाया… और मैंने उसे बाहर निकाला, मैं उसे कॉन्वेंट से कुछ देर पहले लाया, जब वे डिब्बे लेकर आए। तब तक वह सुरक्षित थी।

"वे कौन थे ...?"

"सामान्य वाले, मेरे कर्नल।" क्या मैं तुम्हें कहीं ले जा रहा हूँ?

"नहीं, मुझे ऐसे ही छोड़ दो, मेरी पीठ बालकनी में।" मैं आईने में सब कुछ देखता रहना चाहता हूं ... आप नन के बारे में क्या जानते हैं?

"वे सभी समय पर चले गए जो मुझे पता है।" अंतिम तीन, मदर अर्नेस्टिना, श्रेष्ठ, दो पोस्टुलेंट के साथ। और मिस ईवा, मेरे साथ।

-अंतिम?

"नहीं, मेरे कर्नल, तीनों में से पहला।"

अब चकाचौंध ने दर्पण को लगभग पूरी तरह से भर दिया, और उपनगरों की रूपरेखा उस पर झुके हुए आकाश के सामने काली हो गई। एक कदम आगे उसने सोचा। और उसने सोचा कि उसने माँ की आवाज़ सुनी, उसके कान में एक हल्की साँस, एक ही समय में कर्कश और कोमल।

यह शायद तब था जब इसे सुनकर सबसे ज्यादा दुख हुआ। लेकिन यह जानते हुए कि उनकी बेटी ईवा पहले से ही घर पर सुरक्षित थी, उसने उस अनिश्चित शांति को बहाल कर दिया जिसका उसने हाल के दिनों में आनंद लिया था। हालाँकि उसने उस बेचैनी को अपनी अचल हवा के मिथ्यात्व, अपने चेहरे की भावहीनता को प्रकट करने की अनुमति कभी नहीं दी थी। कोई भी, कम से कम उसकी सभी बेटी, असुविधा, उसके फैसले से उत्पन्न घृणा, इतनी आश्चर्यजनक, कॉन्वेंट में एक नौसिखिया पोस्टुलेंट के रूप में प्रवेश करने के लिए, जहां उसने अध्ययन किया था, इंटर्न, क्योंकि वह सात साल की थी, को कोई नहीं जानता होगा। और जिसने कभी तारीफ करते नहीं सुना, ठीक है।

वह घृणा, भय में और बढ़ गई - हाँ, यहाँ तक कि डर भी, वह खुद को मूर्ख नहीं बना सका - कि नवीनतम घटनाओं ने उसे जन्म दिया। कॉन्वेंट जलाए गए, दोस्तों को सताया गया, शासन परिवर्तन, झंडे का ...

पूरे कान्वेंट में एक भी आईना नहीं है। मेरी कोठरी में एक भी दर्पण नहीं: उसने मुझे एक साल से नहीं देखा था। यह पहली बात थी जो मेरे साथ तब हुई जब मदर अर्नेस्टिना हमें फिर से अपने कार्यालय में एक साथ ले आई। एक सप्ताह से अधिक समय हो गया था जब उसने अपनी आदत को छोड़ दिया था और "खुद को एक महिला के रूप में प्रच्छन्न किया," जैसा कि महत्वाकांक्षी नौसिखियों ने कहा। हम में से केवल तीन ही बचे थे, दक्षिण से जुड़वाँ बच्चे और मैं। बाकी अपने घरों को लौट गए थे, या उनके परिवार उनके लिए आए थे। माँ अर्नेस्टिना ने कुछ मिनटों के लिए मौन में हमारा चिंतन किया, और अंत में वह रोने लगी। वह भव्य ऊँचे स्वर में रोना दुर्लभ था, जिसके आगे हम एक से अधिक बार काँप चुके थे। अब, उसने हमें एक-एक करके गले लगाया और कहा: «तुम, ईवा, तुम्हारे पिता हैं … उसने पहले ही इगो को तुम्हारी तलाश के लिए भेजा है: वह नीचे तुम्हारा इंतजार कर रहा है। मैं जुड़वाँ बच्चों को अपने साथ ले जाता हूँ… बहुत जल्द मिलते हैं, "और उसने तुरंत जोड़ा," जब तक भगवान चाहते हैं।

मैं सीढ़ियों से नीचे कूद गया और, जब मैंने इगो का मोटा और लगभग मुस्कुराता हुआ चेहरा देखा, उसकी विचित्र वर्दी में, जो कर्नल द्वारा फेंके गए कपड़ों के साथ खुद का आविष्कार किया था, और सबसे बढ़कर, प्यारी घोड़ी कैटालिना, मैं उन्हें गले लगाने वाला था दोनों। लेकिन मैं चुपचाप तिलबुरी पर चढ़ गया। मैं वश में हूँ, मैंने सोचा। एक असामयिक आंतरिक कंपकंपी, जिसमें भय और अदम्य आनंद की मिश्रित भावनाएँ थीं, ने मेरे हृदय को अंदर तक झकझोर कर रख दिया। "एक पूरा साल बिना आईने में देखे ...", मैंने अपने आप को दोहराया, जैसे कि उन बेवकूफ गीतों में से एक जो कभी-कभी हमारे विचारों पर कब्जा कर लेते हैं, बिना इससे बचने में सक्षम होते हैं।

अंत में, पहले से ही जंगल के किनारे को पार करते हुए, पहाड़ी पर, घर दिखाई दिया। नगरवासी इसे महल कहते थे। "लेकिन यह महल नहीं है ... सिर्फ इसलिए कि इसके सामने दो ढाल हैं ..." मैं पहले से ही बड़े, भारी दरवाजे में प्रवेश कर रहा था, और मैं सीढ़ियों से ऊपर भाग रहा था। मैं चूक गया - और अब मुझे एहसास हुआ - मेरा कमरा, पुराना और पुराना जैसा था, भले ही इसका अन्य लड़कियों के कमरों से कोई लेना-देना न हो, जैसा कि मैंने पत्रिकाओं में देखा था। सबसे बढ़कर, मैंने अपनी अलमारी में बड़े दर्पण को याद किया।

वास्तव में - यह कौन कहने वाला था - मैंने पूरे घर को याद किया, अटारी से पेड़ के सामने मेरी पसंदीदा खिड़की के साथ पुरानी मगदलीना, रसोइया और नौकरानी, ​​​​सब एक टुकड़े में, जो "माँ और माँ से मिले थे .. । », और इगो, जिसे उसने गुप्त रूप से« छाया» कहा था, क्योंकि वह खुद को व्हीलचेयर से अलग नहीं करना चाहता था, न ही मेरे पिता के विचारों से, अफ्रीका में युद्ध के अपने साझा भूतों के साथ; सब कुछ जो मुझे ग्रे, नीरस और असहनीय लग रहा था, जिसमें कर्नल भी शामिल था। मैं सीढ़ियों से ऊपर जल्दबाजी, और लकड़ी के कदम की परिचित चरमराती, मुझे स्वागत का एक प्रकार देने के लिए लग रहा था, हालांकि शांत और कर्नल खुद के रूप में कंजूस के रूप में: हाथ पर एक औपचारिक चुंबन कि सभी स्नेह की निशानी के रूप में अनुमति दी गई थी। «फिर मैं उसे देखने जाऊंगा… पहले मैं अपना कमरा देखना चाहता हूं। आखिरकार, वह दुनिया को अपने झुके हुए दर्पण में देखता है ... मैं अपने आप को देखता हूं, मैंने सोचा, करुणा के अस्पष्ट मिश्रण के साथ और सेवानिवृत्त विकलांग पर छिपे हुए प्रतिशोध के साथ। उस समय, मैं अक्सर एक गहरी बेचैनी से दूर हो जाता था: मुझे अपने पिता से बदला लेना था, हालाँकि मुझे इसका कारण नहीं पता था। क्या वह उससे नफरत करती थी? मैंने इस विचार को खारिज नहीं किया, लेकिन साथ ही मैंने इसे एक तरफ रख दिया, भयभीत हो गया, और भूतिया अपराधबोध को जगाने लगा, जिसे मैं समझा नहीं सका। मैं अपनी माँ को जानता तक नहीं था। मुझे पता था कि उसका नाम हर्मिनिया था, और वह, जो मैंने मगदलीना से सुना, "अब लगभग कोई भी बच्चे के जन्म में नहीं मरता है, लेकिन उसकी इतनी बुरी किस्मत थी।" मैंने दोनों हाथों से धक्का देकर दरवाजा खोला। यह भारी था, घर में सब कुछ की तरह, और वह परिचित घुरघुराना भी हवा को खरोंचने के लिए लग रहा था, अचानक, यह आरामदायक लग रहा था, और इससे पहले कि यह मुझे अस्वीकार करने जैसा लग रहा था। इसमें मटमैली गंध आ रही थी, हालाँकि सब कुछ साफ और स्वच्छ था। आप मगदलीना के हाथ देख सकते थे ("जैसा कि माँ ने पसंद किया ... और आपकी माँ को भी, जिसने हर चीज में उसकी नकल करने की कोशिश की ...")। आप एक जैसे वाक्यांशों को सुनना कब बंद करेंगे, उन्हीं लोगों के बारे में बात करना? मागदालेना और यागो के बीच, जिन्होंने एक कुत्ते के साथ मेरे पिता की देखभाल की, लगभग कष्टप्रद समर्पण, उन्होंने घर चलाया (या बल्कि, उन्होंने इसे घोंघे की तरह "घसीटा")। मुझे यह भी लग रहा था कि मेरा अपना जीवन नीचे खींच रहा था, शायद इसलिए, और सिर्फ अपने पिता को परेशान करने के कारण नहीं, क्या मैंने कॉन्वेंट में प्रवेश करने का फैसला किया था?

मैंने खिड़की खोली, और लगभग रात हो गई, शाम हो गई। जंगल की निकटता और घर के चारों ओर के बागों ने कच्चे झरने की एक जंगली सांस दी। सब कुछ पैदा होने जैसा लग रहा था। मैंने आईने का सामना किया, और अपने कपड़े उतारना शुरू कर दिया, उन्हें अपने चारों ओर फैला दिया, जब तक कि मैं नग्न नहीं था, मैंने खुद को पूरी लंबाई में देखा। और मैंने अब एक लड़की नहीं देखी। मैं पहली बार देख रहा था - मुझे देख रहा था: एक जवान, सफेद महिला। एक प्राणी जिसे मुश्किल से सूरज मिला, और उस पल मैंने पाया कि वह सूरज का प्यासा है, हवा का। मेरे बालों के गहरे काले रंग के साथ मेरी त्वचा की सफेदी के विपरीत ने मुझे लगभग चौंका दिया, जैसे कि यह मेरा नहीं था, जैसे कि यह किसी और का हो। वह मेरा परिवीक्षाधीन वर्ष था, और अगला, अगर यह जारी रहा - जो कि यह जारी नहीं रहेगा - यह कॉन्वेंट में मेरा प्रवेश होगा, अब आधिकारिक तौर पर एक नौसिखिया। मैंने अचानक से अलमारी खोली और कपड़े ऊपर उनके हैंगर पर लहराए। "मेरे सारे कपड़े ..." मैं बाहर पहुंचा और उन्हें गले लगाया, पूर्व सहयोगियों की तरह, दोस्तों से ज्यादा। कॉन्वेंट में, अपने परिवीक्षाधीन वर्ष के दौरान, मैंने अभी भी आदत नहीं पहनी थी, लेकिन अनुमत स्कर्ट और ब्लाउज का उनसे कोई लेना-देना नहीं था। और फिर, एक लंबे समय के बाद, मैंने अपनी आँखों में देखा। वह अक्सर मेरी आँखों में देखने से बचते थे। इस बार मैंने इसे बिना किसी डर के किया। वे नीले, बड़े, चमकीले थे। मैं सुंदर हूँ, मैंने अपने आप से ज़ोर से कहा। कुछ ऐसा जो पिछले एक साल से न सिर्फ कहना, बल्कि सोचना भी मना था। दरवाजा टिका फिर से कराह उठा, और मगदलीना हमेशा की तरह बिना खटखटाए प्रवेश कर गई। उसने मुझे गले लगाया, आंसू बहाए।

"मुझे बताओ, लड़की, मुझे बताओ ...

—पहले कुछ आए, मुख्य दरवाजे पर गाली-गलौज और पत्थर फेंके… फिर, जब अंधेरा हो रहा था, तो ढोल वाले लोग आ गए… लेकिन तब तक, मदर अर्नेस्टिना ने हममें से जो बचे थे, उन्हें पहले ही इकट्ठा कर लिया था, क्योंकि हम में से अधिकांश गायब थे। ; वे घर गए थे या उनके परिवार उन्हें लेने आए थे... हममें से केवल तीन ही बचे थे: जुड़वाँ और मैं। तब माँ अर्नेस्टिना ने मुझे बताया कि यागो मुझे ढूँढ़ने आया था, तिलबुरी के साथ... मुझे खुशी हुई कि वह तिलबुरी और घोड़ी कैटालिना लेकर आया। माँ अर्नेस्टिना ने दरवाजा बंद कर दिया, और उसने और जुड़वाँ बच्चों ने मुझे गले लगा लिया। वे सभी, जो पहले इतने आरक्षित थे, अचानक एक दूसरे को गले लगा लिया।

मैं खुद को ऊबाऊ आवाज में बोलते हुए सुन सकता था, मानो जोर से पढ़ने के लिए मजबूर किया गया हो।

-बस इतना ही? -पूछता हूँ

"हाँ, बस इतना ही, मगदलीना... बस... मैं घर आकर खुश हूँ।"

यह पूरी सच्चाई नहीं है, ऐसा नहीं है कि मैं घर आकर खुश हूं। मुझे खुशी है कि मैं वहां से निकल गया।" लेकिन गहराई से मैं भी खिड़की के माध्यम से आने वाली धरती और पेड़ों की गंध के साथ पुनर्मिलन से खुश था, जो मुझे एक रहस्यमय संगीत की तरह संकुचित और घिरा हुआ था, केवल मेरे अंदर सुनाई देता था। और फिर, अचानक, तूफान आ गया। बारिश का एक वॉली गिर गया, जोर से और जोर से, कमरे में घुस गया, फर्श और हम दोनों को गीला कर दिया।

"भगवान ने इसे बनाया ... भगवान भला करे!" वह मगदलीना के कहने से ज्यादा चिल्लाया, उसके हाथों को पकड़कर, मानो प्रार्थना कर रहा हो। उसके माथे पर पानी की एक बूंद उतर गई। और खिड़की बंद कर दी। लेकिन वह तुरंत मेरी ओर मुड़ा: "तुम अभी तक अपने पिता को देखने नहीं गए ...?" और वह रुक गया, मानो उसके शब्दों या किसी ऐसी चीज से भयभीत हो जिसे वह देख रहा हो। मेरे भगवान, तुम नग्न हो!

"चिंता मत करो ... मैं तुरंत तैयार हो जाऊंगा और उसे देखने के लिए नीचे जाऊंगा।"

"मैं जल्द ही आपको रात का खाना परोस रही हूँ," वह बुदबुदाती हुई और अभी भी घबराई हुई थी, जैसे कि खुद से कहा: "बेचारा चिंतित होगा, तुम्हारा इंतजार कर रहा है ... उसने आईने में आग देखी, लेकिन तब तक। .. इगो ने अनुमान लगाया और आपकी तलाश में गया ...

"मैं आपको चिंता न करने के लिए कह रहा हूं।"

जब मैं अकेला रह गया तो मैंने अंडरवियर की दराज खोली और मुलायम, लालसा के साथ कपड़े निकाल रहा था। मेरी उंगलियों से लेस और रेशम फिसल गया, और मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं। मेरे परीक्षण के आनंदमय वर्ष में, मेरे अंडरवियर को भी मोटे कपड़ों के लिए बदलना पड़ा, जिन्हें पहनने के लिए मुझे मजबूर किया गया था। उनसे नफरत की। हालाँकि मैं खुद को भाग्यशाली मान सकता था: मैंने अपने बाल रखे।

मैंने धीरे-धीरे ऐसे कपड़े पहने जो एक साल पहले अश्लील, साधारण और अब कीमती लगते थे। न जाने कितनी बातों को उन्होंने महत्व नहीं दिया फिर अचानक ही उसके लिए तरसने लगे, कोई कह सकता है खोजा गया। मैं कॉन्वेंट क्यों गया था? वह वहाँ क्या ढूँढ़ने आया था? अब उसे पक्का जवाब खोजना था। लेकिन "बाहर ..." सब कुछ इतना अज्ञात, इतना रहस्यमय था। भ्रम, अज्ञानता और लगभग घृणा से भरा हुआ मैं नहीं जानता था कि कौन या क्या, अपने पिता के प्रति एक बच्चे और किशोर के रूप में मैंने जो सम्मानपूर्ण भय महसूस किया था, वह अब एक तरह के बेहूदा विद्वेष में बदल गया। लेकिन इन भावनाओं से भी ऊपर, एक विशाल, लगभग असीम ऊब ने मुझ पर और भी भारी, आक्रोश से अधिक कठोर, और उस अनिर्णय पर आक्रमण किया, जिसने विरोधाभासी रूप से, मुझे एक साल पहले कॉन्वेंट में प्रवेश करने के लिए प्रेरित किया था। एक ऐसी जगह जिसका अब उस से कोई लेना-देना नहीं था जिसे मैं अपनी स्कूली छात्रा के वर्षों से याद करता था।

क्या बोरियत इतनी विनाशकारी भावना हो सकती है? मैंने आईने में पीछे मुड़कर देखा, पहले से ही कपड़े पहने, और सोचा: मैं एक अजनबी हूँ। मुझे नहीं पता कि वह महिला कौन है।