Le jour où je suis allé au front, ma mère était à mes côtés. Elle voulait me faire un câlin, bien sûr, mais je ne pouvais pas lui rendre la pareille. Elle, blessée par mon inévitable rejet, était consciente de chacun de mes mouvements, comme si ce faisant elle pouvait les enregistrer à jamais dans sa mémoire et ainsi faire imprégner mes souvenirs dans la maison. Mon père ne m'a pas prêté attention. Attaché à ses béquilles, il marchait de-ci de-là, il arpentait le salon de notre petite maison comme s'il s'agissait du théâtre d'une récompense sportive, y éloignant une chaise, y entourant le canapé. Il se déplaçait avec une grande habileté avec ces rallonges en bois qu'il avait lui-même fabriquées. Elle fantasmait sur l'idée de se mutiler, de s'amputer d'une jambe au niveau du genou, comme certaines mères le faisaient à leurs enfants, s'assurant ainsi une carrière dans la fonction publique loin de la mort, des bras et du changement. Il rêvait d'être promu s'il rassemblait assez de courage pour couper juste en dessous de la rotule. Mon père ne comprendrait jamais ce qui m'avait poussé à décider d'aller au front. Il était égoïste, incapable. Je ne comprendrais jamais un patriote.
J'ai vu ma mère pleurer, brisée de douleur, depuis l'arrière du camion qui nous transportait vers les lignes ennemies. Je voulais partager sa douleur, pleurer comme elle le faisait, mais c'était quelque chose qui m'était aussi interdit. Alors je l'ai juste contemplée là, au milieu de la place du village, seule, pleurant mon absence comme mon frère pleurait à l'époque, tandis que le camion s'éloignait et nous emmenait dans l'horreur de la Grande Guerre.
Il a partagé un voyage avec trois autres militaires, modifiés comme moi. Deux tranchées étaient assises devant moi, et à côté de moi une baïonnette, de ceux avec une arme tranchante pour un bras et un regard fugace. Les Tranchées cachaient leur visage derrière l'énorme moteur rouillé qui leur servait de masque. Les hélices en acier qui jaillissaient de l'arbre, de près d'un demi-mètre de long, effleuraient le toit du véhicule et rendaient chacun de ses mouvements inconfortable. Ils se taisaient, les mains croisées sur les genoux. Je ne savais pas s'ils pouvaient réellement parler, je n'en avais jamais vu de près. Il se souvenait d'eux dans les journaux, où des photos du front montraient beaucoup d'entre eux travaillant dans le sol, le forant pour former les tunnels qui serviraient de refuge à l'ennemi. Ici, si proches, leurs visages disparaissaient dans un trou noir couvert de rouille, un gouffre qui ne permettait pas de discerner une seule trace d'humanité ayant survécu après la modification.
-Une cigarette? La baïonnette m'a dit, et j'ai dit non, parce que je pensais qu'il me l'offrait.
Il le demandait en fait, et mon geste le mettait mal à l'aise. Il baissa les yeux, fouilla de sa main désarmée dans des poches imaginaires de son uniforme en vain. Le rugissement du moteur du camion me tenait éveillé, mais tout ce que je voulais, c'était fermer les yeux et arriver là où je devais aller. Pour combattre l'ennemi. Gagner une guerre qui n'était pas la mienne. Mourir, comme mon frère. Petit à petit, la tension de la journée m'envahit. Petit à petit, je laisse le rêve m'emporter.
Et j'ai rêvé.
Je rêvais de soldats allemands, le visage couvert de masques à gaz d'où jaillissaient des tubes qui s'enfonçaient dans leur torse. Je rêvais de voitures blindées à visage humain, de zeppelins pilotés par des hommes sans visage bombardant notre petite ville. Et je rêvais de mon père, mutilé, rampant sur la place de la ville tandis que mon frère, attaché aux restes du biplan qui était une partie inséparable de son corps, riait aux éclats et pleurait du sang.
Je me suis réveillé en sursaut. Je transpirais. Je me suis penché hors du camion pour sentir la brise sur mon visage. Et je les ai vus là-haut, si près, si loin. Tellement majestueux. Biplans. Des hommes attachés à des plates-formes de toile de lin par des fils d'acier survolent les champs de bataille, d'abord dans des missions de reconnaissance aérienne, puis dans des missions de bombardement. Au moment où nous sommes descendus du camion, il faisait noir, mais une poignée d'entre eux planaient au-dessus de nous, se détachant sur la pleine lune. Mon frère avait été l'un d'entre eux jusqu'à ce qu'un de ces Allemands l'abatte. Il se souvenait encore des fragments de son corps modifié, brisé comme le bois qui recouvrait une grande partie de ses membres, lorsque son corps nous a été remis.
Le camion s'était arrêté à côté d'un petit avant-poste, juste quelques sacs de terre mal empilés et une guérite qui couvrait l'entrée de la zone quartier-maître des tranchées. Au-delà, on sentait le front, cette friche qui séparait nos deux petites cités souterraines, paradis des rats et des êtres abandonnés à leur sort. J'ai levé la main vers l'homme qui s'est approché de nous. Il avait le grade de lieutenant et avait probablement mon âge.
« Bienvenue au front, les garçons. Ravi de vous voir », a-t-il dit, mais ses yeux contredisaient ses propos.
Elle nous regardait comme la jeune femme qui entre dans le stand de la foire avec son petit ami, entraînée dans l'intérieur sombre et puant, terrifiée à l'idée de contempler quelque horreur de la nature. Et ses pupilles se dilatèrent encore plus quand il me vit devant lui.
« Fils, combien pesez-vous ? » -je me demande.
J'étais nue devant lui. Devant tout le monde en fait. Ma peau avait été modifiée pour résister au froid et la plante de mes pieds avait été altérée pour ne pas sentir l'humidité de la boue sur laquelle nous marchions. Ils ne voulaient pas perdre leur emploi de deux ans à cause de foutus pieds de tranchée, bien sûr que non. Donc ma fragilité présumée, nécessaire pour être localisée correctement, n'était que ça, présumée. Il n'avait pas besoin de sa compassion, pas même de son affection. J'avais besoin qu'il me laisse faire partie du front, qu'il me permette de gagner mon salaire. Malgré cela, je lui ai parlé avec respect, car il était lieutenant, probablement le mien.
"Trente-deux kilos, monsieur."
Et le lieutenant hocha la tête, ôta sa casquette et passa sa main sur son front.
-Très bien. Très bien. On va se diviser. Fils, va voir le sergent. Il y en a un autre comme toi qui attend avec lui. Cela vous amènera à vos messages. Les tranchées, s'il vous plaît suivez-moi. Et toi aussi.
Il montra la baïonnette qui, tête baissée, le poursuivait. Il commençait à pleuvoir. Je marchais derrière un sergent d'assaut, ceux avec les têtes blindées et les meurtrières pour les yeux. Il ne parlait pas beaucoup, bien sûr, car son visage avait subi tant d'altérations que sa bouche n'était guère une fente mal dessinée, un besoin qui n'avait pas pu être supprimé pour permettre son alimentation. Il m'a indiqué le chemin. La pluie faisait rage et les parois des tranchées s'effondraient comme du pain de seigle. Pendant que la boue me trempait, je croisais des hommes, modifiés ou non, qui me regardaient avec dégoût et respect. Pour tous, nous étions nouveaux, différents. Nous étions la surprise, ce à quoi les Allemands ne pouvaient pas s'attendre. Nous étions La Alambrada.
Le labyrinthe souterrain m'a troublé. Il pouvait à peine suivre le sergent. À chaque pas, mes pieds s'enfonçaient dans la boue, heurtant des rats, vivants et morts. La pluie était maintenant un orage. La nuit était sombre. Parfait. Le sergent leva la main, nous nous arrêtâmes. Et il y avait mon partenaire. Pour n'importe qui d'autre, cela serait passé inaperçu, mais je pourrais découvrir dans cette impossible contorsion du fil de fer barbelé le corps de l'homme à qui je serrerais bientôt la main.
J'ai dit au revoir au sergent, monté un petit escalier en bois vers l'extérieur. J'avais peur, bien sûr. Panique. Ils pouvaient me tirer dessus sur-le-champ et je ne pouvais rien faire pour l'arrêter. Mais rien ne s'est passé. Il faisait nuit noire. Il pleuvait. Et nous savions tous que c'étaient les nuits où les troupes avançaient et où les guerres de tranchées étaient embourbées dans le sang.
"Bonjour," dit l'autre fil de fer barbelé.
"Salut," murmurai-je.
Je lui ai serré la main. J'ai placé mon corps dans une position impossible pour un autre être humain. Nous étions tous les deux des barbelés. Nous en faisions déjà partie. J'ai senti le fil de fer barbelé de mon partenaire s'enfoncer dans la peau de ma paume. J'ai ressenti la douleur, une douleur qui me garderait alerte, qui me tiendrait éveillé. Parce qu'ils viendraient ce soir. Ils avançaient sous le couvert des ténèbres, de la pluie. Et nous serions là, à attendre.
En attendant de leur faire un câlin.
Données de l'histoire
- Auteur: Exemption de Santiago
- titre: Fil barbelé
- Fil de discussion: Terreur
- Nombre de mots : 1370