Ces derniers jours, le monde de la littérature a de nouveau pour protagoniste Ana María Matute, récemment décédée, et c'est que si la semaine dernière elle roman posthume intitulé "Demonios Familiares", hier était le grand protagoniste du Liber 2014 lors de son inauguration.
De plus, il sera à nouveau aujourd'hui la vedette principale de cette salle puisqu'il lui sera rendu hommage et il y aura également une lecture publique de son dernier roman qui est disponible dans toutes les librairies depuis la semaine dernière.
À cet hommage posthume à Ana María Matute, participeront des personnalités du monde de la littérature telles que Carme Riera, Pere Gimferrer, l'éditrice Silvia Sesé et le directeur de la RAE, José Manuel Blecua. La vice-présidente du gouvernement, Soraya Sáez de Satamaría, et le ministre de la Culture, Ferran Mascarell, seront également présents.
Notre petit hommage à cet écrivain, que nous admirons, admirons et aimons, est de vous offrir le premier chapitre de son nouveau roman, que vous pouvez également acheter directement à la fin de la lecture de ce premier chapitre.
I - La fenêtre des faucons
Certaines nuits, le colonel entendait un enfant pleurer dans le noir. Au début, il se demanda qui c'était, car aucun enfant n'avait vécu dans la maison depuis de nombreuses années. Tout ce qui restait, sur la table de chevet de Mère, une photographie sépia, un sourire transparent et erratique — qui savait si Mère ou l'enfant — flottant dans la nuit, comme une luciole ailée. Maintenant, ses souvenirs, même les sombres fantômes de la campagne d'Afrique, devenaient de plus en plus des ordures, des restes, des miettes de pain sur la nappe, d'un ancien festin. Mais sa mémoire a retrouvé encore et encore l'image de Fermín, son frère aîné. Enfermé dans son cadre de velours mauve, habillé en marin, appuyé sur un anneau de bois, et toujours un enfant. Comme un fantôme récurrent - "comme c'est étrange, c'est mon frère aîné, mais je suis plus vieux que lui" - il a persisté là, personne ne l'avait retiré de la table, pas même quand maman était partie, il s'était marié il y a des années. fille était née et Herminia, sa femme, était décédée.
Depuis qu'il commençait à faire noir, il avait été placé dans son fauteuil roulant, dos au balcon ouvert du salon. Ainsi, il se tenait devant le miroir que Mère avait accroché de biais, de sorte que quiconque regardait dedans, ou ce qui s'y reflétait, semblait sur le point de se renverser. Tout était alors, comme Mère aimait à le dire, « un pas au-delà de ce qu'il paraissait ». Quand il lui a demandé pourquoi le miroir n'était pas complètement contre le mur, comme les peintures, elle a répété : "un pas de plus", avec l'air mystérieux de quelqu'un qui l'est et qui ne l'est pas. Depuis sa mort, elle se sentait beaucoup plus proche que lorsqu'elle vivait et elle se glissait dans la maison sans bruit, toujours en pantoufles, mystérieuse, comme la porteuse de secrets et de colis gardés entre les cotons du silence. Et je ressentais plus que de me souvenir de ces choses lorsque la lueur orange est apparue dans le coin droit du miroir, s'élargissant dans le ciel.
Soudain, Iago était à ses côtés. Comme au temps où il n'était pas encore son serviteur de l'ombre (comme il l'appelait), où il était encore son ordonnance, il ne l'entendit jamais arriver, et se montra simplement à ses côtés.
« Je suis allé trouver Miss Eva. Il est à la maison maintenant », a-t-il déclaré.
— Ils ont incendié le couvent, murmura le colonel. Cette fois c'était son tour… C'est pour ça que je ne voulais pas de ma fille… » Il s'arrêta. L'une des qualités d'Iago était qu'il pouvait tenir une conversation avec le minimum d'explications. Entre lui et le colonel, il y avait un lien invisible de rapport si étroit qu'ils n'avaient guère besoin de mots pour se comprendre.
— Oui, mon colonel… Ce n'était pas un accident… Je suis allé au garage, j'ai attelé la jument au tílburi… Et je l'ai sortie, je l'ai ramenée du couvent peu avant qu'ils n'arrivent avec les tambours. À ce moment-là, elle était en sécurité.
"Qui étaient-ils ...?"
« L'habituel, mon colonel. Je t'emmène quelque part ?
"Non, laisse-moi comme ça, dos au balcon." Je veux continuer à tout regarder dans le miroir... Que savez-vous des nonnes ?
"Ils sont tous partis à l'heure que je sache." Les trois dernières, Mère Ernestina, la supérieure, avec deux postulantes. Et Miss Eva, avec moi.
-La dernière?
« Non, mon colonel, le premier des trois.
Maintenant, l'éclat remplissait presque entièrement le miroir, et le contour des faubourgs se détachait en noir sur le ciel penché dessus. Un pas de plus, pensa-t-il. Et il crut entendre la voix de Mère, un léger souffle à l'oreille, rauque et doux à la fois.
C'était peut-être quand il était le plus pénible de l'entendre. Mais savoir qu'Eva, sa fille, était déjà en sécurité à la maison, lui a redonné la tranquillité précaire dont il avait joui ces derniers temps. Quoiqu'elle n'eût jamais laissé ce malaise révéler la fausseté de son air immobile, l'impassibilité de son visage. Personne, encore moins sa fille, ne connaîtra le malaise, le dégoût provoqué par sa décision, si surprenante, d'entrer comme postulante des novices dans le couvent où elle avait étudié, interne, depuis l'âge de sept ans. Et celui qu'on n'a jamais entendu faire l'éloge, justement.
Ce dégoût, ajouté à la peur — oui, même la peur, il ne pouvait pas se tromper — que les derniers événements produisaient en lui. Couvents incendiés, amis persécutés, changement de régime, de drapeau...
Pas un seul miroir dans tout le couvent. Pas un seul miroir dans ma cellule : il ne m'avait pas vu depuis un an. C'est la première chose qui m'est venue à l'esprit lorsque Mère Ernestina nous a retrouvés dans son bureau. Cela faisait plus d'une semaine qu'elle avait enlevé son habit et « s'était déguisée en femme », comme disaient les aspirantes novices. Nous n'étions plus que trois, les jumeaux du sud et moi. Les autres étaient rentrés chez eux, ou leurs familles étaient venues les chercher. Mère Ernestina nous contempla quelques minutes en silence, et enfin elle se mit à pleurer. Il était très rare de voir l'imposant cri supérieur, devant lequel nous avions tremblé plus d'une fois. Maintenant, il nous embrassa un à un et dit : « Toi, Eva, tu as ton père… Il a déjà envoyé Iago te chercher : il t'attend en bas. J'emmène les jumeaux avec moi... A très bientôt, "et il ajouta tout de suite," aussi longtemps que Dieu le voudra. "
Bajé a saltos la escalera y, cuando vi la cara espesa y casi sonriente de Yago, con su estrafalario uniforme inventado por él mismo con prendas desechadas por el Coronel, y, sobre todo, a la querida yegua Catalina, estuve a punto de abrazarles a les deux. Mais je suis monté sur le tílburi en silence. Je suis apprivoisé, pensai-je. Un tremblement intérieur intempestif, qui mêlait des sentiments de peur et de joie irrépressible, me secoua intérieurement le cœur. "Une année entière sans se regarder dans le miroir...", me répétais-je, comme dans une de ces chansons stupides qui occupent parfois nos pensées, sans que nous puissions l'éviter.
Enfin, effleurant déjà la lisière du bois, sur la colline, la maison apparut. Les habitants l'appelaient le Palais. "Mais ce n'est pas un palais... juste parce qu'il a deux boucliers sur le devant..." J'entrais déjà par la grande et lourde porte, et je montais les escaliers en courant. Ma chambre me manquait — et je réalisais maintenant à quel point — ma chambre, vieille et démodée comme elle était, même si elle n'avait rien à voir avec les chambres d'autres filles, comme je l'ai vu dans les magazines. Surtout, le grand miroir de mon armoire me manquait.
En réalité - qui allait le dire - toute la maison me manquait, du grenier avec ma fenêtre préférée devant l'arbre à la vieille Magdalena, cuisinière et gouvernante, tout d'un seul tenant, qui « avait rencontré Mère et Mère.. . », Et Iago, qu'elle appelait en secret « l'Ombre », car il semblait ne pas se détacher du fauteuil roulant, ni des pensées mêmes de mon père, avec ses fantômes partagés de la guerre d'Afrique ; tout ce qui m'avait paru gris, monotone et insupportable, y compris le colonel. Je me dépêchai de monter l'escalier, et le grincement familier des marches de bois sembla me réserver une sorte d'accueil, mais aussi sobre et avare que le colonel lui-même : un baiser formel sur la main était tout ce qui était autorisé en signe d'affection. « Alors j'irai le voir… d'abord je veux voir ma chambre. Après tout, il regarde le monde dans son miroir incliné… Je me regarde dans le mien, pensais-je, avec un vague mélange de compassion et de vengeance cachée sur le malade retraité. A cette époque, j'étais souvent envahie par un malaise sombre : je devais me venger de mon père, même si je n'en connaissais pas la cause. Le haïssait-elle ? Je n'ai pas écarté cette idée, mais en même temps je l'ai mise de côté, effrayée, et j'ai fini par réveiller une culpabilité fantomatique, que je ne pouvais pas expliquer. Je ne connaissais même pas ma mère. Je savais qu'elle s'appelait Herminia, et que, d'après ce que j'ai entendu de Magdalena, "maintenant presque personne ne meurt en couches, mais elle a eu tellement de malchance". J'ai ouvert la porte en la poussant à deux mains. C'était lourd, comme tout le reste de la maison, et ce grognement familier semblait également gratter l'air qui, soudain, semblait confortable, et avant cela ressemblait à un rejet pour moi. Cela sentait le moisi, même si tout était soigné et propre. On pouvait voir les mains de Magdalena ("comme maman aimait... et aussi ta mère, qui essayait de l'imiter en tout..."). Quand cesseriez-vous d'entendre les mêmes phrases, de parler des mêmes personnes ? Entre Magdalena et Yago, qui s'occupaient de mon père avec un toutou, un dévouement presque agaçant, ils tenaient la maison (ou plutôt, ils la "traînaient", comme des escargots). Il me semblait aussi que ma propre vie s'enlisait, peut-être à cause de cela, et pas seulement à cause d'avoir bouleversé mon père, avais-je décidé d'entrer au couvent ?
J'ai ouvert la fenêtre et le crépuscule est entré, presque la nuit. La proximité de la forêt et des vergers qui entouraient la maison dégageait un souffle sauvage, de printemps brut. Tout semblait sur le point de naître. J'ai fait face au miroir, et j'ai commencé à retirer mes vêtements, les étalant autour de moi, jusqu'à ce que je sois nu, je me suis vu de tout mon long. Et je ne voyais plus de fille. Je regardais - me regardais - pour la première fois : une jeune femme blanche. Une créature qui a à peine eu le soleil, et à ce moment j'ai découvert qu'elle avait soif de soleil, de vent. Le contraste de la blancheur de ma peau avec le noir intense de mes cheveux me surprit presque, comme s'ils ne m'appartenaient pas, comme s'ils appartenaient à quelqu'un d'autre. Cela avait été mon année probatoire, et la suivante, si elle persistait — ce qu'elle ne persisterait pas — ce serait mon admission au couvent, désormais officiellement novice. J'ouvris brusquement l'armoire et les robes se balançaient à l'étage sur leurs cintres. "Toutes mes robes..." Je tendis la main et les serrai dans mes bras, comme d'anciens complices, plus que des amis. Au couvent, pendant mon année probatoire, je ne portais toujours pas d'habit, mais les jupes et chemisiers autorisés n'avaient rien à voir avec ceux-ci. Et encore, après un long moment, j'ai regardé dans mes yeux. Il évitait souvent de me regarder dans les yeux. Cette fois, je l'ai fait sans crainte. Ils étaient bleus, grands, brillants. Je suis jolie, me suis-je dit à voix haute. Quelque chose qu'il était interdit depuis un an non seulement de dire, mais de penser. Les gonds de la porte grognèrent à nouveau, et Magdalena entra, sans frapper comme d'habitude. Il m'a serré dans ses bras, a versé une larme.
"Dis-moi, fille, dis-moi...
— D'abord certains sont venus, ont jeté des insultes et des pierres contre la porte principale… Puis, à la tombée de la nuit, ceux des tambours sont arrivés… Ils étaient rentrés chez eux ou leurs familles étaient venues les chercher… Nous n'étions plus que trois : les jumeaux et moi. Mère Ernestina m'a alors dit que Yago était venu me chercher, avec le tílburi… J'étais content qu'il ait amené le tílburi et la jument Catalina. Mère Ernestina a fermé la porte à clé et elle et les jumeaux m'ont étreint. Tous, auparavant si réservés, s'embrassèrent soudain.
Je m'entendais parler d'une voix ennuyée, comme forcée de lire à haute voix.
-C'est tout? -Je demande
« Oui, c'est ça, Magdalena… juste… je suis content d'être à la maison.
Ce n'est pas toute la vérité, ce n'est pas que je suis heureux d'être à la maison. Je suis content d'être sorti de là." Mais intimement j'étais aussi heureux des retrouvailles avec l'odeur de terre et d'arbres qui entrait par la fenêtre, qui me rétrécissait et m'entourait comme une musique mystérieuse, seulement audible à l'intérieur de moi. Et puis, brusquement, l'orage est venu. Une volée de pluie est tombée, fort et fort, est entrée dans la pièce, mouillant le sol et nous deux.
"Dieu l'a fait... Que Dieu vous bénisse !" Il cria plus que Magdalena ne dit, joignant les mains, comme s'il priait. Une goutte d'eau coulait sur son front. Et fermé la fenêtre. Mais aussitôt il se tourna vers moi : « Tu n'es pas encore allé voir ton père… ? Et il s'arrêta, comme effrayé par ses paroles ou quelque chose qu'il voyait. Mon Dieu, tu es nu !
"Ne t'inquiète pas... je vais m'habiller tout de suite et je descendrai le voir."
« Je ne tarderai pas à te servir à dîner », murmura-t-elle et, toujours nerveuse, ajouta comme pour elle-même : « Le pauvre va s'inquiéter, t'attendant... puis... Iago a anticipé et est parti à ta recherche...
"Je te dis de ne pas t'inquiéter."
Quand j'ai été laissé seul, j'ai ouvert le tiroir de sous-vêtements et j'ai sorti les vêtements avec un plaisir doux et nostalgique. La dentelle et la soie ont glissé entre mes doigts et j'ai fermé les yeux. Au cours de ma merveilleuse année de tests, même mes sous-vêtements ont dû être changés pour les vêtements rugueux que j'étais obligé de porter. Je les ai détestés. Même si je pouvais m'estimer chanceux : j'ai gardé mes cheveux.
Je m'habillais, lentement, avec des vêtements qui, il y a un an, semblaient vulgaires, ordinaires et maintenant précieux. Combien de choses auxquelles il n'accordait pas d'importance puis soudain devenues désirées, on pourrait dire découvertes. Pourquoi étais-je allé au couvent ? Qu'était-il venu chercher là-bas ? Il fallait maintenant qu'il trouve une réponse convaincante. Mais "là-bas..." tout était si inconnu, si mystérieux. Pleine de confusion, d'ignorance, et presque de haine envers je ne sais qui ou quoi, la peur respectueuse que j'avais ressentie étant enfant et adolescent envers mon père apparaissait maintenant transformée en une sorte de rancune insensée. Mais même au-dessus de ces sentiments, un ennui immense, presque illimité, m'envahissait encore plus lourd, plus imperturbable que le ressentiment, et l'indécision qui, paradoxalement, m'avait poussé, il y a un an, à entrer au Couvent. Un endroit qui n'avait plus rien à voir avec celui dont je me souvenais de mes années d'écolière.
L'ennui pourrait-il être un sentiment si destructeur ? Je me suis retourné dans le miroir, déjà habillé, et j'ai pensé : je suis un étranger. Je ne sais pas qui est cette femme.