Viime päivinä kirjallisuusmaailmassa on jälleen päähenkilö äskettäin kuollut Ana María Matute, ja jos viime viikolla hän postuumisti romaani "Demonios Familiares", eilen oli Liber 2014: n suuri päähenkilö vihkiäisissä.
Lisäksi tänään hänestä tulee jälleen kerran tämän huoneen päätähti, koska hänelle osoitetaan kunnianosoitus, ja hänen viimeisimmän romaaninsa luetaan myös julkisesti, joka on ollut saatavana kaikissa kirjakaupoissa viime viikosta lähtien.
Tässä postuumsessa kunnianosoituksessa Ana María Matutelle osallistuvat kirjallisuuden maailmasta tunnetut kasvot, kuten Carme Riera, Pere Gimferrer, toimittaja Silvia Sesé ja RAE: n johtaja José Manuel Blecua. Hallituksen varapuheenjohtaja Soraya Sáez de Satamaría ja kulttuuriministeri Ferran Mascarell ovat myös läsnä.
Pieni kunnianosoituksemme tälle kirjailijalle, jota me ihailemme, ihailemme ja rakastamme, on tarjota sinulle hänen uuden romaaninsa ensimmäinen luku, jonka voit ostaa myös suoraan tämän ensimmäisen luvun lukemisen lopussa.
I - Haukkojen ikkuna
Joina öinä eversti kuuli lapsen itkevän pimeässä. Aluksi hän ihmetteli kuka se oli, koska yksikään lapsi ei ollut asunut talossa monta vuotta. Äidin yöpöydälle jäi jäljelle seepiakuva, läpinäkyvä ja arvaamaton hymy - joka tiesi äidistä tai lapsesta - kelluvan yöllä kuin siivekäs tulipalo. Nyt hänen muistonsa, jopa Afrikan kampanjan synkät haamut, olivat yhä enemmän kuin roskat, mitä jäljellä, leivänmurut pöytäliinalla, antiikin juhlasta. Mutta hänen muistinsa palasi yhä uudestaan hänen vanhemman veljensä Fermínin kuvaan. Keltainen samettikehys, pukeutunut merimieheksi, nojaten puurenkaalle ja aina lapseksi. Kuin toistuva haamu - "kuinka outoa, hän on vanhempi veljeni, mutta olen häntä vanhempi" - hän pysyi siellä, kukaan ei ollut vienyt häntä pöydältä, ei edes silloin, kun äiti oli poissa, hän oli ollut naimisissa vuosia sitten tytär oli syntynyt, ja hänen vaimonsa Herminia oli kuollut.
Siitä lähtien, kun pimeää alkoi, hänet oli sijoitettu pyörätuoliinsa selkä olohuoneen avoimelle parvekkeelle. Niinpä hän seisoi peilin edessä, jonka äiti oli ripustanut kulmaan, niin että joku, joka katsoi sitä tai mitä heijastui, näytti siltä kuin he kaatuisivat itsensä. Kaikki oli silloin, kuten äiti halusi sanoa, "askel pidemmälle kuin miltä näytti." Kun hän kysyi, miksi peili ei ollut täysin seinää vasten, kuten maalaukset, hän toisti: "yksi askel eteenpäin" jonkun salaperäisen ilman kanssa, joka on ja ei ole. Kuolemastaan lähtien hän tunsi olevansa paljon lähempänä kuin asuessaan, ja hän liukastui talon läpi meluttomasti, aina tossuissa, salaperäisenä, kun salaisuuksien ja pakettien haltija piti puuvillan välillä. Ja tunsin enemmän kuin muistan nämä asiat, kun oranssinvärinen hehku ilmestyi peilin oikeaan kulmaan, laajenee taivaalla.
Yhtäkkiä Iago oli hänen vierellään. Kuten päivinä, jolloin hän ei ollut vielä varjo-palvelijansa (kuten hän kutsui häntä), kun hän oli vielä hänen hallitsijansa, hän ei koskaan kuullut hänen saapuvan ja ilmestyi yksinkertaisesti vierekkäin.
"Menin etsimään neiti Evaa." Hän on nyt kotona ”, hän sanoi.
"He ovat polttaneet luostarin", eversti mutisi. Tällä kertaa oli hänen vuoronsa ... Siksi en halunnut tyttäreni… ”Hän pysähtyi. Yksi Iagon ominaisuuksista oli, että hän pystyi jatkamaan keskustelua mahdollisimman vähäisellä selityksellä. Hänen ja everstin välissä oli näkymättömiä yhteydenpitoja niin lähellä, että he tuskin tarvitsivat sanoja ymmärtääkseen toisiaan.
- Kyllä, everstini ... Se ei ollut onnettomuus ... Menin autotalliin, valjasin tamman tílburiin ... Ja otin hänet ulos, toin hänet luostarista vähän ennen kuin he tulivat tölkkien kanssa. Siihen mennessä hän oli turvassa.
"Keitä he olivat ...?"
"Tavalliset, eversti." Otanko sinut jonnekin?
"Ei, jätä minut sellaiseksi, selkä parvekkeelle." Haluan edelleen katsoa kaikkea peilistä ... Mitä tiedät nunnista?
"He kaikki lähtivät ajoissa, josta tiedän." Kolme viimeistä, äiti Ernestina, esimies, kahdella postulantilla. Ja neiti Eva, kanssani.
-Viimeinen?
"Ei, eversti, ensimmäinen kolmesta."
Häikäisys täytti peilin melkein kokonaan, ja lähiöiden ääriviivat nousivat mustiksi taivasta kohti sen taivasta. Yksi askel pidemmälle, hän ajatteli. Ja hän ajatteli kuulevansa äidin äänen, kevyen hengityksen korvassaan, husky ja pehmeä samanaikaisesti.
Se oli ehkä silloin, kun se oli kaikkein ahdistavin kuulla. Mutta tietäen, että Eva, hänen tyttärensä, oli jo turvassa kotona, palautti epävarman rauhan, josta hän oli nauttinut viime aikoina. Vaikka hän ei ollut koskaan antanut tuollaisen levottomuuden paljastaa kiinteän ilmansa valheellisuutta, hänen kasvojensa tuuletonta. Kukaan, ennen kaikkea hänen tyttärensä, ei tietäisi epämukavuutta, inhoa, jonka hänen päätöksestään aiheutti, niin yllättävää, että hän tuli aloittelijana postulantiksi luostariin, jossa hän oli opiskellut, harjoittelijana, seitsemän vuoden ikäisenä. Ja sen, jota ei koskaan kuultu puhuvan kiitosta, tarkalleen.
Se inho, joka lisäsi pelkoa - kyllä, jopa pelkoa, hän ei voinut huijata itseään - että viimeisimmät tapahtumat tuottivat hänessä. Konventit polttivat, ystävät vainottiin, hallintomuutos, lippu ...
Ei yhtä peiliä koko luostarissa. Ei yhtäkään peiliä sellissäni: hän ei ollut nähnyt minua vuoden ajan. Se oli ensimmäinen asia, joka tuli mieleeni, kun äiti Ernestina toi meidät taas yhteen toimistossaan. Se oli yli viikko siitä, kun hän oli ottanut tavan ja "naamioitunut naiseksi", kuten aloittelevat aloittelijat sanoivat. Meitä oli jäljellä vain kolme, kaksoset etelästä ja minä. Loput olivat palanneet koteihinsa tai heidän perheensä olivat tulleet hakemaan heitä. Äiti Ernestina mietti meitä hiljaisuudessa muutaman minuutin, ja viimein hän alkoi itkeä. Oli hyvin harvinaista nähdä mahtava ylivoimainen huuto, jonka edessä olimme vapisleet useammin kuin kerran. Nyt hän syleili meitä yksi kerrallaan ja sanoi: «Sinulla, Eva, on isäsi ... Hän on jo lähettänyt Iagon etsimään sinua: hän odottaa sinua alakerrassa. Otan kaksoset mukaani ... Nähdään pian ", ja hän lisäsi heti," niin kauan kuin Jumala haluaa ".
Hyppäsin alas portaita pitkin, ja kun näin Iagon paksujen ja melkein hymyilevien kasvojen, hänen keksimänsä outon univormun kanssa eversti, ja ennen kaikkea rakastetun tamma Catalinan heittämillä vaatteilla, halusin halata heitä molemmat. Mutta pääsin tílburiin hiljaa. Olen kesy, ajattelin. Ennenaikainen sisäinen vapina, joka sekoitti pelon ja korjaamattoman ilon tunteita, ravisteli sydämeni sisällä. "Koko vuoden katsomatta peiliin ...", toistan itselleni, kuten yhdessä niistä typeristä kappaleista, jotka joskus vievät ajatuksemme, emmekä voi välttää sitä.
Vihdoin, jo luoden metsän reunaa, kukkulalle, talo ilmestyi. Kaupunkilaiset kutsuivat sitä palatsiksi. "Mutta se ei ole palatsi ... vain siksi, että sen edessä on kaksi kilpiä ..." Astuin jo sisään isoon, raskaaseen oveen ja juoksin ylös portaita ylös. Kaipasin - ja nyt tajusin kuinka paljon - huoneeni, vanha ja vanhentunut sellaisena kuin se oli, vaikka sillä ei ollut mitään tekemistä muiden tyttöjen huoneiden kanssa, kuten näin lehdissä. Ennen kaikkea kaipasin vaatekaapini suurta peiliä.
Todellisuudessa - kuka aikoi sanoa sen - kaipasin koko taloa, ullakolta, jossa oli suosikkini ikkuna puun edessä, vanhaan Magdalenaan, kokkiin ja taloudenhoitajaan, yhdessä kappaleessa, joka «oli tavannut äidin ja äidin .. "Ja Iago, jota hän salaa kutsui" Varjoksi ", koska hän ei näyttänyt irrottavansa pyörätuolistaan eikä isäni ajatuksista Afrikan sodan yhteisten haamujen kanssa; kaikki, mikä minusta oli vaikuttanut harmaalta, yksitoikkoiselta ja sietämättömältä, myös eversti. Kiirehdin ylös portaita pitkin, ja puuportaiden tuttu kutina näytti antavan minulle eräänlaisen vastaanoton, vaikkakin yhtä raittiita ja niukkaita kuin eversti itse: muodollinen suudelma käteen oli kaikki, mikä sallittiin kiintymyksen merkkinä. «Sitten menen tapaamaan häntä ... ensin haluan nähdä huoneeni. Loppujen lopuksi hän katsoo maailmaa kallistetulla peilillään ... Katson itseäni omassani, ajattelin, epämääräisellä seoksella myötätuntoa ja piilotettua kostaa eläkkeellä olevalle vammaiselle. Tuolloin minua usein voitti pimeä levottomuus: minun piti kostaa isäni, vaikka en tiennyt sen syytä. Vihasiko hän häntä? En hylännyt tätä ajatusta, mutta samaan aikaan laitoin sen syrjään, pelästyin ja päädyin herättämään aavemaisen syyllisyyden, jota en voinut selittää. En edes tuntenut äitiäni. Tiesin, että hänen nimensä oli Herminia, ja Magdalenasta kuulemani mukaan "nyt melkein kukaan ei kuole synnytyksessä, mutta hänellä oli niin epäonnea". Avasin oven työntämällä sitä molemmin käsin. Se oli raskasta, kuten kaikki muutkin talossa, ja tuo tuttu murina näytti myös naarmuttavan ilmaa, joka yhtäkkiä tuntui kodikkaalta ja ennen kuin se kuulosti minulle hylkäämiseltä. Se tuoksui uteliaalta, vaikka kaikki oli siistiä ja puhdasta. Voisit nähdä Magdalenan kädet ("kuten äiti piti ... ja myös äitisi, joka yritti jäljitellä häntä kaikessa ..."). Milloin lopetat samojen lauseiden kuulemisen puhuessasi samoista ihmisistä? Magdalenan ja Yagon välissä, jotka hoitivat isääni koiralla, melkein ärsyttävällä omistautumisella, he juoksivat taloa (tai pikemminkin "vetivät" sitä kuin etanat). Minusta tuntui, että oma elämäni viivästyi ehkä sen takia, eikä vain siksi, että olin isääni vastaan, olenko päättänyt tulla luostariin?
Avasin ikkunan ja hämärä tuli sisään melkein yö. Metsän ja taloa ympäröivien hedelmätarhojen läheisyys herätti raakakevää. Kaikki näytti syntyvän. Kohdin peiliä ja aloin vetää vaatteitani levittäen niitä ympärilleni, kunnes olin alasti, näin itseni täyspitkänä. Enkä enää nähnyt tyttöä. Katselin - tuijotti minua - ensimmäistä kertaa: nuori, valkoinen nainen. Olento, joka tuskin sai aurinkoa, ja tuolloin huomasin, että se janoaa aurinkoa, tuulta. Kontrasti ihoni valkoisuudesta voimakkaalla mustalla hiuksillani melkein yllätti minut, ikään kuin se ei kuuluisi minuun, ikään kuin se kuuluisi jollekin muulle. Se oli ollut koeaikani, ja seuraava, jos se jatkuisi - mitä se ei jatku - olisi minun pääsy luostariin, nyt virallisesti aloittelija. Avasin äkkiä vaatekaapin ja mekot heilahtelivat yläkerrassa heidän ripustimissaan. "Kaikki mekkoni ..." Osoitin ja halasin heitä, kuten entisiä rikoskumppaneita, enemmän kuin ystäviä. Luostarissa koeaikavuoteni aikana en vieläkään käyttänyt tapaa, mutta sallituilla hameilla ja puseroilla ei ollut mitään tekemistä niiden kanssa. Ja jälleen pitkän ajan kuluttua katsoin silmiini. Hän välttää usein katsomasta minua silmiin. Tällä kertaa tein sen ilman pelkoa. Ne olivat sinisiä, isoja, kirkkaita. Olen kaunis, sanoin itselleni ääneen. Jotain, joka viime vuonna oli kiellettyä paitsi sanoa, myös ajatella. Oven saranat huokaisivat jälleen, ja Magdalena tuli sisään koputtamatta tavalliseen tapaan. Hän halasi minua, vuodatti kyyneleen.
"Kerro minulle, tyttö, kerro minulle ...
—Ensinnäkin jotkut tulivat, heittivät loukkauksia ja kiviä pääovea vasten ... Sitten pimeän alkaessa rummut saapuivat ... Mutta silloin äiti Ernestina oli jo kerännyt jäljelle jääneet meistä, koska suurin osa meistä puuttui ; He olivat menneet kotiin tai heidän perheensä olivat tulleet hakemaan heitä ... Meitä oli jäljellä vain kolme: kaksoset ja minä. Äiti Ernestina kertoi minulle, että Yago oli tullut etsimään minua tílburin kanssa ... Olin iloinen, että hän toi tílburin ja tamman Catalinan. Äiti Ernestina lukitsi oven, ja hän ja kaksoset halasivat minua. Kaikki heistä, aiemmin niin varautuneina, syleilivät yhtäkkiä toisiaan.
Kuulin itseni puhuvan kyllästyneellä äänellä, kuin olisin pakko lukea ääneen.
-Siinä kaikki? -Minä kysyn
"Kyllä, siinä kaikki, Magdalena ... vain ... Olen iloinen voidessani olla kotona."
Se ei ole koko totuus, eikä se, että olen onnellinen kotona. Olen iloinen, että pääsin sieltä. " Mutta olin iloinen myös siitä, että ikkuna tuli sisään maan ja puiden hajulla, joka kaventui ja ympäröi minua kuin salaperäinen musiikki, joka kuului vain sisälläni. Ja sitten yhtäkkiä myrsky tuli. Sateen volley putosi kovaa ja kovaa, tuli huoneeseen kostuttamalla lattiaa ja meitä kahta.
"Jumala teki sen ... Jumala siunatkoon!" Hän huusi enemmän kuin Magdalena sanoi, ristittäen kätensä, ikään kuin rukoilisi. Pisara vettä valui otsaansa pitkin. Ja sulki ikkunan. Mutta heti hän kääntyi minuun: "Etkö ole vielä käynyt tapaamassa isääsi ...?" Ja hän pysähtyi, ikään kuin peloissaan sanoistaan tai jostakin nähdään. Jumalani, olet alasti!
"Älä huoli ... pukeudun heti ja menen tapaamaan häntä."
"Palvelen sinulle pian illallisen", hän mutisi ja edelleen hermostuneena lisäsi kuin itselleen: "Köyhä on huolissaan, odottaa sinua ... Hän näki tulen peilistä, mutta siihen mennessä. .. Iago odotti ja meni etsimään sinua ...
"Käsken sinua olemaan huolimatta."
Kun jäin yksin, avasin alusvaatteiden laatikon ja otin vaatteet pois pehmeällä, kaipaavalla ilolla. Pitsi ja silkki liukastui sormieni läpi, ja suljen silmäni. Autuaisena testausvuoteni aikana jopa alusvaatteet joutuivat vaihtamaan karkeisiin vaatteisiin, joita minun oli pakko käyttää. Vihasi heitä. Vaikka voisin pitää itseäni onnekkaana: pidin hiukseni.
Pukeuduin hitaasti vaatteisiin, jotka vuosi sitten tuntuivat mautonta, tavallista ja nyt arvokasta. Voisi sanoa, kuinka monia asioita, joille hän ei antanut merkitystä, yhtäkkiä kaipasi. Miksi olin mennyt luostariin? Mitä hän oli tullut etsimään sieltä? Nyt hänen täytyi löytää vakuuttava vastaus. Mutta "siellä ..." kaikki oli niin tuntematonta, niin salaperäistä. Täynnä hämmennystä, tietämättömyyttä ja melkein vihaa en tiennyt ketään tai mitä, kunnioittava pelko, jonka olin tuntenut lapsena ja nuorena isääni kohtaan, ilmestyi nyt eräänlaiseksi järjettömäksi rynnäköksi. Mutta jopa näiden tunteiden yläpuolella, valtava, melkein rajaton ikävystyminen tunkeutui minuun jopa raskaammalla, vankemmalla kuin kaunalla, ja päättämättömyys, joka paradoksaalisesti oli pakottanut minut vuosi sitten pääsemään luostariin. Paikka, jolla ei enää ollut mitään tekemistä sen kanssa, jonka muistin koululaisvuosistani.
Voisiko ikävystyminen olla niin tuhoisa tunne? Katsoin takaisin peiliin, jo pukeutuneena, ja ajattelin: olen muukalainen. En tiedä kuka tuo nainen on.