Τις τελευταίες μέρες, ο κόσμος της λογοτεχνίας για άλλη μια φορά έχει ως πρωταγωνιστή την πρόσφατα αποθανόντα Ana María Matute, και είναι ότι αν την περασμένη εβδομάδα μεταθανάτιο μυθιστόρημα με τίτλο "Demonios Familiares", χθες ήταν ο μεγάλος πρωταγωνιστής του Liber 2014 στα εγκαίνιά του.
Επιπλέον, σήμερα θα είναι και πάλι ο κύριος σταρ αυτής της αίθουσας, καθώς θα αποτίσει φόρο τιμής και θα υπάρξει επίσης δημόσια ανάγνωση του τελευταίου μυθιστορήματός του που είναι διαθέσιμο σε όλα τα βιβλιοπωλεία από την περασμένη εβδομάδα.
Σε αυτό το μεταθανάτιο αφιέρωμα στην Ana María Matute, θα συμμετάσχουν γνωστά πρόσωπα από τον κόσμο της λογοτεχνίας, όπως η Carme Riera, ο Pere Gimferrer, η συντάκτης Silvia Sesé και ο διευθυντής της RAE, José Manuel Blecua. Θα παρευρεθούν επίσης ο Αντιπρόεδρος της Κυβέρνησης, Soraya Sáez de Satamaría, και ο Υπουργός Πολιτισμού, Ferran Mascarell.
Το μικρό αφιέρωμα σε αυτόν τον συγγραφέα, τον οποίο θαυμάζουμε και θαυμάζουμε και αγαπάμε, είναι να σας προσφέρουμε το πρώτο κεφάλαιο του νέου του μυθιστορήματος, το οποίο μπορείτε επίσης να αγοράσετε απευθείας στο τέλος της ανάγνωσης αυτού του πρώτου κεφαλαίου.
I - Το παράθυρο των γερακιών
Κάποιες νύχτες ο συνταγματάρχης άκουγε ένα παιδί να κλαίει στο σκοτάδι. Στην αρχή αναρωτήθηκε ποιος ήταν, αφού κανένα παιδί δεν είχε ζήσει στο σπίτι για πολλά χρόνια. Όλα αυτά που έμειναν, στο κομοδίνο της Μητέρας, μια φωτογραφία σέπια, ένα διαφανές και ακανόνιστο χαμόγελο - που ήξερε τώρα αν της Μητέρας ή του παιδιού - αιωρούσε τη νύχτα, σαν μια φτερωτή μύγα. Τώρα οι αναμνήσεις του, ακόμη και τα ζοφερά φαντάσματα της εκστρατείας της Αφρικής, γινόταν όλο και περισσότερο σαν σκουπίδια, ό, τι έχει απομείνει, ψίχουλα στο τραπεζομάντιλο, από μια αρχαία γιορτή. Αλλά η μνήμη του ανέκαμψε ξανά και ξανά την εικόνα του Fermín, του μεγαλύτερου αδελφού του. Κλειστός στο μωβ βελούδινο σκελετό του, ντυμένος σαν ναύτης, ακουμπισμένο σε ξύλινο δαχτυλίδι και πάντα παιδί. Σαν ένα επαναλαμβανόμενο φάντασμα - «πόσο παράξενο, είναι ο μεγαλύτερος αδερφός μου, αλλά είμαι μεγαλύτερος από αυτόν» - επέμεινε εκεί, κανείς δεν τον είχε πάρει από το τραπέζι, ούτε καν όταν η μητέρα είχε φύγει, είχε παντρευτεί πριν από χρόνια γεννήθηκε κόρη και η Ερμίνια, η σύζυγός του, είχε πεθάνει.
Από τότε που άρχισε να σκοτεινιάζει, είχε τοποθετηθεί στην αναπηρική καρέκλα του, με την πλάτη του στο ανοιχτό μπαλκόνι του καθιστικού. Έτσι στάθηκε μπροστά στον καθρέφτη που η Μητέρα είχε κρεμάσει υπό γωνία, έτσι ώστε όποιος το κοίταζε, ή ό, τι αντανακλάτο, φαινόταν σαν να επρόκειτο να ανατραπεί. Όλα ήταν τότε, όπως ήθελε να πει η Μητέρα, "ένα βήμα πέρα από αυτό που φαινόταν." Όταν ρώτησε γιατί ο καθρέφτης δεν βρισκόταν εντελώς στον τοίχο, όπως οι πίνακες, επανέλαβε: «ένα βήμα παραπέρα», με τον μυστηριώδη αέρα κάποιου που είναι και δεν είναι. Από το θάνατό της, ένιωθε πολύ πιο κοντά από ό, τι όταν ζούσε και γλίστρησε μέσα από το σπίτι χωρίς θόρυβο, πάντα σε παντόφλες, μυστηριώδεις, καθώς ο κομιστής των μυστικών και των αγροτεμαχίων διατηρούσε το βαμβάκι. Και ένιωθα κάτι περισσότερο από το να θυμάμαι αυτά τα πράγματα όταν η πορτοκαλί λάμψη εμφανίστηκε στη δεξιά γωνία του καθρέφτη, διευρύνοντας τον ουρανό.
Ξαφνικά η Iago ήταν στο πλευρό της. Όπως στις μέρες που δεν ήταν ακόμα ο σκιάδεκρός του (όπως τον καλούσε), όταν ήταν ακόμα ομαλός του, δεν τον άκουσε ποτέ να φτάνει, και απλά εμφανίστηκε από την πλευρά του.
"Πήγα να βρω τη Δεσποινίς Εύα." Είναι σπίτι τώρα », είπε.
«Έκαψαν το μοναστήρι», μουρμούρισε ο συνταγματάρχης. Αυτή τη φορά ήταν η σειρά του… Γι 'αυτό δεν ήθελα την κόρη μου… »Σταμάτησε. Μία από τις ιδιότητες του Iago ήταν ότι μπορούσε να συνεχίσει μια συνομιλία με την ελάχιστη εξήγηση. Ανάμεσα σε αυτόν και τον συνταγματάρχη υπήρχε ένα αόρατο κορδόνι σχέσης τόσο κοντά που δεν χρειάζονταν λόγια για να καταλάβουν ο ένας τον άλλον.
—Ναι, ο συνταγματάρχης μου… Δεν ήταν ατύχημα… Πήγα στο γκαράζ, χρησιμοποίησα τη φοράδα στο τλίμπουρι… Και την έβγαλα έξω, την έφερα από το μοναστήρι λίγο πριν φτάσουν με τα κουτιά. Μέχρι τότε, ήταν ασφαλής.
"Ποιοί ήταν αυτοί ...?"
"Τα συνηθισμένα, συνταγματάρχη μου." Σε πηγαίνω κάπου;
"Όχι, άσε με έτσι, με την πλάτη μου στο μπαλκόνι." Θέλω να συνεχίσω να βλέπω τα πάντα στον καθρέφτη ... Τι γνωρίζετε για τις μοναχές;
"Όλοι έφυγαν εγκαίρως για τον οποίο ξέρω." Οι τρεις τελευταίες, η Μητέρα Ερνέστινα, η ανώτερη, με δύο ταχυδρόμους. Και η κυρία Εύα, μαζί μου.
-Το τελευταίο?
"Όχι, ο συνταγματάρχης μου, ο πρώτος από τους τρεις."
Τώρα το έντονο φως γέμισε τον καθρέφτη σχεδόν εξ ολοκλήρου, και το περίγραμμα των προαστίων ξεχώριζε μαύρο ενάντια στον ουρανό που ήταν στραμμένο πάνω του. Ένα βήμα πιο πέρα, σκέφτηκε. Και πίστευε ότι άκουσε τη φωνή της Μητέρας, μια ελαφριά αναπνοή στο αυτί του, γεροδεμένη και απαλή ταυτόχρονα.
Ήταν ίσως όταν ήταν πιο οδυνηρό να το ακούσω. Αλλά γνωρίζοντας ότι η Εύα, η κόρη του, ήταν ήδη ασφαλής στο σπίτι, αποκατέστησε την επισφαλή ηρεμία που είχε απολαύσει τα τελευταία χρόνια. Αν και δεν είχε αφήσει ποτέ αυτή την ανησυχία να αποκαλύψει την ψευδαίσθηση του ακίνητου αέρα της, την αδυναμία του προσώπου της. Κανείς, τουλάχιστον από την κόρη της, δεν θα γνώριζε την ταλαιπωρία, την αηδία που προκλήθηκε από την απόφασή της, τόσο εκπληκτική, για να εισέλθει ως αρχάριος ταχυδρόμος στο μοναστήρι όπου είχε σπουδάσει, ασκούμενος, αφού ήταν επτά ετών. Και αυτός που δεν ακούστηκε ποτέ να μιλά επαίνους.
Αυτή η αηδία, πρόσθεσε στον φόβο - ναι, ακόμη και φόβο, δεν μπορούσε να ξεγελάσει τον εαυτό του - ότι τα τελευταία γεγονότα που παράγονται σε αυτόν. Οι μονές κάηκαν, οι φίλοι διώχθηκαν, η αλλαγή καθεστώτος, της σημαίας ...
Όχι ένας καθρέφτης σε ολόκληρη τη μονή. Κανένας καθρέφτης στο κελί μου: δεν με είχε δει για ένα χρόνο. Ήταν το πρώτο πράγμα που μου συνέβη όταν η μητέρα Ερνέστινα μας έφερε μαζί στο γραφείο της. Ήταν περισσότερο από μια εβδομάδα από τότε που είχε αποσυρθεί από τη συνήθεια της και «μεταμφιέστηκε ως γυναίκα», όπως ανέφεραν οι επίδοξοι αρχάριοι. Έμειναν μόνο τρεις από εμάς, τα δίδυμα από το νότο και εγώ. Οι υπόλοιποι είχαν επιστρέψει στα σπίτια τους ή οι οικογένειές τους είχαν έρθει για αυτούς. Η μητέρα Ερνέστινα μας σκέφτηκε σιωπηλά για λίγα λεπτά και επιτέλους άρχισε να κλαίει. Ήταν πολύ σπάνιο να δούμε την επιβλητική ανώτερη κραυγή, πριν από την οποία είχαμε τρέμει περισσότερο από μία φορά. Τώρα, μας αγκάλιασε ένας προς έναν και είπε: «Εσύ, η Εύα, έχεις τον πατέρα σου… Έχει ήδη στείλει τον Iago για να σε ψάξει: σε περιμένει κάτω. Παίρνω τα δίδυμα μαζί μου ... Θα τα πούμε πολύ σύντομα, "και πρόσθεσε αμέσως," όσο θέλει ο Θεός. "
Πήγα κάτω από τις σκάλες και, όταν είδα το παχύ και σχεδόν χαμογελαστό πρόσωπο του Iago, με την περίεργη στολή του που εφευρέθηκε από τον εαυτό του με ρούχα που απορρίπτει ο συνταγματάρχης, και πάνω απ 'όλα, η αγαπημένη φοράδα Catalina, επρόκειτο να τις αγκαλιάσω και τα δυο. Αλλά μπήκα σιωπηλά στο τλίμπουρι. Είμαι ήρεμος, σκέφτηκα. Ένας πρόωρος εσωτερικός τρόμος, που ανάμιξε συναισθήματα φόβου και ακαταμάχητης χαράς, συγκλόνισε την καρδιά μου μέσα. "Ένα ολόκληρο έτος χωρίς να κοιτάζω στον καθρέφτη ...", επανέλαβα στον εαυτό μου, όπως σε ένα από τα ηλίθια τραγούδια που μερικές φορές καταλαμβάνουν τις σκέψεις μας, χωρίς να μπορούμε να το αποφύγουμε.
Επιτέλους, κάνοντας ήδη την άκρη του δάσους, στο λόφο, το σπίτι εμφανίστηκε. Οι κάτοικοι το ονόμασαν Παλάτι. "Αλλά δεν είναι παλάτι ... απλώς και μόνο επειδή έχει δύο ασπίδες στο μέτωπο ..." Μπήκα ήδη στη μεγάλη, βαριά πόρτα, και ανεβάζω τις σκάλες. Έχασα - και τώρα συνειδητοποίησα πόσο πολύ - το δωμάτιό μου, παλιό και ξεπερασμένο όπως ήταν, ακόμα κι αν δεν είχε καμία σχέση με τα δωμάτια άλλων κοριτσιών, όπως είδα στα περιοδικά. Πάνω απ 'όλα, μου έλειπε ο μεγάλος καθρέφτης στην ντουλάπα μου.
Στην πραγματικότητα - ποιος επρόκειτο να το πει - μου έλειπε ολόκληρο το σπίτι, από τη σοφίτα με το αγαπημένο μου παράθυρο μπροστά από το δέντρο μέχρι την παλιά Μαγδαλένα, μάγειρα και οικονόμο, όλα σε ένα κομμάτι, που «είχαν γνωρίσει τη μητέρα και τη μητέρα .. "Και ο Iago, τον οποίο ονόμαζε κρυφά" The Shadow ", επειδή φαινόταν να μην αποσπάστηκε από την αναπηρική καρέκλα του, ούτε από τις ίδιες τις σκέψεις του πατέρα μου, με τα κοινά φαντάσματα του πολέμου στην Αφρική. ό, τι μου φαινόταν γκρίζο, μονότονο και αφόρητο, συμπεριλαμβανομένου του συνταγματάρχη. Έσπευσα να ανεβάσω τις σκάλες, και το γνωστό τρεμόπαιγμα των ξύλινων σκαλοπατιών μου φάνηκε να μου καλωσορίζει, αν και τόσο νηφάλιος και τσιγκούνης όσο και ο ίδιος ο συνταγματάρχης: ένα επίσημο φιλί στο χέρι ήταν αυτό που επιτρέπεται ως ένδειξη αγάπης. «Τότε θα πάω να τον δω… πρώτα θέλω να δω το δωμάτιό μου. Εξάλλου, κοιτάζει τον κόσμο στον κεκλιμένο καθρέφτη του… Κοιτάζω τον εαυτό μου στο δικό μου, σκέφτηκα, με ένα αόριστο μείγμα συμπόνιας και κρυμμένης εκδίκησης για τον συνταξιούχο άκυρο. Εκείνη την εποχή, με συγκλόνισε συχνά μια σκοτεινή ανησυχία: έπρεπε να εκδικηθώ με τον πατέρα μου, αν και δεν ήξερα την αιτία. Τον μισούσε; Δεν απέρριψα αυτήν την ιδέα, αλλά την ίδια στιγμή την έβαλα στην άκρη, φοβόμουν και κατέληξα να ξυπνήσω φάντασμα ενοχής, την οποία δεν μπορούσα να εξηγήσω. Δεν ήξερα καν τη μητέρα μου. Ήξερα ότι το όνομά της ήταν Ερμίνια, και αυτό, από όσα άκουσα από τη Μαγδαλένα, "τώρα σχεδόν κανείς δεν πεθαίνει κατά τον τοκετό, αλλά είχε τόσο κακή τύχη." Άνοιξα την πόρτα σπρώχνοντάς την με τα δύο χέρια. Ήταν βαρύ, όπως όλα τα άλλα στο σπίτι, και αυτό το γνωστό γρύλισμα φάνηκε επίσης να χαράζει τον αέρα που, ξαφνικά, φαινόταν άνετο και πριν μου ακούγεται σαν απόρριψη. Μύριζε μούχλα, αν και όλα ήταν τακτοποιημένα και καθαρά. Θα μπορούσες να δεις τα χέρια της Magdalena ("όπως η μητέρα ήθελε ... και επίσης τη μητέρα σου, που προσπάθησε να την μιμηθεί σε όλα ..."). Πότε θα σταματήσετε να ακούτε τις ίδιες φράσεις, μιλώντας για τους ίδιους ανθρώπους; Μεταξύ της Magdalena και του Yago, που φρόντισαν τον πατέρα μου με ένα σκυλάκι, σχεδόν ενοχλητική αφοσίωση, έτρεξαν το σπίτι (ή μάλλον, το "έσυραν", σαν σαλιγκάρια). Μου φάνηκε ότι η ζωή μου έτρεχε, ίσως εξαιτίας αυτού, και όχι μόνο επειδή ήμουν εναντίον του πατέρα μου, είχα αποφασίσει να μπω στο μοναστήρι;
Άνοιξα το παράθυρο και το σούρουπο μπήκε σχεδόν το βράδυ. Η γειτνίαση με το δάσος και τους οπωρώνες που περιβάλλουν το σπίτι έδωσε μια άγρια ανάσα, από ακατέργαστη πηγή. Όλα φαινόταν να γεννηθούν. Κοίταξα τον καθρέφτη και άρχισα να βγάζω τα ρούχα μου, απλώνοντάς τα γύρω μου, μέχρι που ήμουν γυμνή, είδα τον εαυτό μου σε όλο το μήκος. Και δεν είδα πια ένα κορίτσι. Κοίταξα - κοιτάζοντας με - για πρώτη φορά: μια νεαρή, λευκή γυναίκα. Ένα πλάσμα που μόλις πήρε τον ήλιο, και εκείνη τη στιγμή ανακάλυψα ότι διψάει για τον ήλιο, για τον άνεμο. Η αντίθεση της λευκότητας του δέρματος μου με το έντονο μαύρο των μαλλιών μου σχεδόν με εξέπληξε, σαν να μην ανήκε σε μένα, σαν να ανήκε σε κάποιον άλλο. Αυτή ήταν η δοκιμαστική μου χρονιά και η επόμενη, αν επέμενε - κάτι που δεν θα επιμείνει - θα ήταν η είσοδος μου στο μοναστήρι, τώρα επίσημα αρχάριος. Άνοιξα απότομα την ντουλάπα και τα φορέματα ταλαντεύονταν πάνω στις κρεμάστρες τους. "Όλα τα φορέματά μου ..." Άγγιξα και τα αγκάλιασα, όπως πρώην συνεργοί, περισσότερο από φίλους. Στο μοναστήρι, κατά τη διάρκεια της δοκιμαστικής χρονιάς μου, δεν έκανα συνήθεια, αλλά οι επιτρεπόμενες φούστες και μπλούζες δεν είχαν καμία σχέση με αυτές. Και πάλι, μετά από πολύ καιρό, κοίταξα τα μάτια μου. Συχνά απέφυγε να με κοιτάζει στα μάτια. Αυτή τη φορά το έκανα χωρίς φόβο. Ήταν μπλε, μεγάλα, φωτεινά. Είμαι όμορφη, είπα στον εαυτό μου δυνατά. Κάτι που τον τελευταίο χρόνο απαγορεύτηκε όχι μόνο να πει, αλλά να σκεφτεί. Οι μεντεσέδες της πόρτας φώναζαν ξανά, και η Μαγδαλένα μπήκε, χωρίς να χτυπήσει ως συνήθως. Με αγκάλιασε, έριξε δάκρυ.
"Πες μου, κορίτσι, πες μου ...
—Πρώτα ήρθαν μερικοί, πέταξαν προσβολές και πέτρες στην κεντρική πόρτα… Τότε, όταν σκοτεινόταν, έφτασαν εκείνοι με τα τύμπανα… Αλλά μέχρι τότε, η μητέρα Ερνέστινα είχε ήδη μαζέψει εκείνους από εμάς που είχαν μείνει, γιατί οι περισσότεροι από εμάς έλειπαν ; Είχαν πάει στο σπίτι ή οι οικογένειές τους είχαν έρθει να τα πάρουν ... Μένουν μόνο τρεις από εμάς: τα δίδυμα και εγώ. Η μητέρα Ερνέστινα μου είπε τότε ότι ο Γιάγκο είχε έρθει να με ψάξει, με το τλίμπουρι ... Χαίρομαι που έφερε το τλίμπουρι και τη φοράδα Καταλαίνα. Η μητέρα Ερνέστινα κλειδώνει την πόρτα και με και τα δίδυμα με αγκάλιασαν. Όλοι, προηγουμένως τόσο επιφυλακτικοί, ξαφνικά αγκάλιασαν ο ένας τον άλλον.
Θα μπορούσα να ακούσω τον εαυτό μου να μιλά με βαριεστημένη φωνή, σαν να αναγκάζομαι να διαβάζω δυνατά.
-Αυτό είναι όλο? -Ρωτάω
"Ναι, αυτό είναι, Magdalena ... απλά ... Χαίρομαι που είμαι σπίτι."
Δεν είναι όλη η αλήθεια, δεν είμαι χαρούμενος που βρίσκομαι στο σπίτι. Χαίρομαι που βγήκα από εκεί. " Αλλά στενά ήμουν επίσης χαρούμενος για την επανένωση με τη μυρωδιά της γης και των δέντρων που μπήκαν μέσα από το παράθυρο, που με στενεύει και με περικυκλώνει σαν μια μυστηριώδη μουσική, που ακούγεται μόνο μέσα μου. Και μετά, απότομα, ήρθε η καταιγίδα. Μια βόλεϊ έπεσε, δυνατά και δυνατά, μπήκε στο δωμάτιο, βρέχοντας το πάτωμα και τους δυο μας.
«Ο Θεός το έκανε… Ο Θεός να ευλογεί!» Φώναξε περισσότερο από ό, τι είπε η Μαγδαλένα, κλείνοντας τα χέρια της, σαν να προσεύχεται. Μια σταγόνα νερό έτρεξε στο μέτωπό του. Και έκλεισε το παράθυρο. Αλλά αμέσως μου γύρισε: "Δεν έχεις πάει να δεις τον πατέρα σου ακόμα ...;" Και σταμάτησε, σαν να φοβόταν τα λόγια του ή κάτι που έβλεπε. Θεέ μου, είσαι γυμνή!
"Μην ανησυχείς ... Θα ντυθώ αμέσως και θα πάω να τον δω."
"Θα σας σερβίρω σύντομα δείπνο", μουρμούρισε και, ακόμα νευρικός, πρόσθεσε σαν στον εαυτό της: "Το φτωχό θα ανησυχεί, σε περιμένει ... Είδε τη φωτιά στον καθρέφτη, αλλά μέχρι τότε. .. Ο Iago περίμενε και πήγε να σε ψάξει ...
"Σου λέω να μην ανησυχείς."
Όταν έμεινα μόνος άνοιξα το συρτάρι των εσωρούχων και έβγαλα τα ρούχα με μια απαλή, λαχταριστή απόλαυση. Δαντέλα και μετάξι γλίστρησαν από τα δάχτυλά μου και έκλεισα τα μάτια μου. Στο ευχάριστο έτος δοκιμών μου, ακόμη και τα εσώρουχα μου έπρεπε να αλλάξουν για τα τραχιά ρούχα που αναγκάστηκα να φορέσω. Τους μισούσαν. Αν και μπορούσα να θεωρώ τον εαυτό μου τυχερό: Κράτησα τα μαλλιά μου.
Ντύθηκα, αργά, με ρούχα που πριν από ένα χρόνο φαινόταν χυδαία, συνηθισμένη και τώρα πολύτιμη. Πόσα πράγματα που δεν έδινε σημασία έπειτα ξαφνικά λαχταρούσαν, θα μπορούσε κανείς να πει ότι ανακαλύφθηκε. Γιατί πήγα στο μοναστήρι; Τι είχε έρθει να ψάξει εκεί; Τώρα έπρεπε να βρει μια πειστική απάντηση. Αλλά "εκεί έξω ..." όλα ήταν τόσο άγνωστα, τόσο μυστηριώδη. Γεμάτη σύγχυση, άγνοια, και σχεδόν μίσος απέναντι δεν ήξερα ποιος ή τι, ο σεβαστός φόβος που ένιωσα ως παιδί και έφηβος απέναντι στον πατέρα μου τώρα εμφανίστηκε μετατράπηκε σε ένα είδος ανόητης οργής. Αλλά ακόμη και πάνω από αυτά τα συναισθήματα, μια τεράστια, σχεδόν απεριόριστη πλήξη με εισέβαλε ακόμη βαρύτερα, πιο σταθερή από τη δυσαρέσκεια, και την αναποφασιστικότητα που, παράδοξα, με ώθησε, πριν από ένα χρόνο, να μπω στη Μονή. Ένα μέρος που δεν είχε πλέον καμία σχέση με αυτό που θυμήθηκα από τα χρόνια της μαθήτριας μου.
Θα μπορούσε η πλήξη να είναι τόσο καταστροφικό συναίσθημα; Κοίταξα πίσω στον καθρέφτη, ήδη ντυμένος, και σκέφτηκα: Είμαι ξένος. Δεν ξέρω ποια είναι αυτή η γυναίκα.